


¿Qué	sucede	cuando	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	de	nuestra	compleja
civilización	 pasa	 seis	 dramáticas	 semanas	 en	 una	 sociedad	 simple	 y	 feliz,
libre	de	las	tensiones	e	inhibiciones	de	nuestro	siglo?

La	 emocionante	 novela	 de	 Irving	 Wallace	 narra	 la	 historia	 de	 esa
confrontación,	la	que	un	equipo	de	antropólogos	norteamericanos	llega	a	una
remota	isla	polinesia	para	estudiar	una	única,	y	por	tanto	desconocida,	forma
de	vida.	En	la	pequeña	aldea	polinesia	encuentran	una	sociedad	en	la	que	la
monotonía	del	matrimonio	cede	a	la	libertad	que	durante	una	semana	al	año
gozan	 las	 parejas;	 donde	 los	 deseos	 no	 satisfechos	 y	 las	 represiones	 de
hombres	 y	 mujeres	 pueden	 ser	 aliviadas	 por	 una	 misteriosa	 cabaña	 de
«Auxilio	 Social»;	 donde	 muchachas	 sin	 atractivo	 físico	 son	 deseadas	 por
aquellos	atributos	 ignorados	en	nuestro	mundo	de	culto	a	 la	belleza;	donde
una	mujer	por	encima	de	los	cuarenta	años	puede	disfrutar	de	la	vida	sin	el
pensamiento	destructor	de	que	la	juventud	es	la	única	fuente	de	la	felicidad
donde	 a	 los	 confusos	 adolescentes	 se	 les	 da	 la	 seguridad	 que	 supone
aprender	sin	 limitaciones	la	verdad	de	la	vida;	y	donde	los	hombres	no	han
de	demostrar	constantemente	su	virilidad.

ebookelo.com	-	Página	2



Irving	Wallace

La	isla	de	las	Tres	Sirenas
ePub	r1.1

Titivillus	29.09.16

ebookelo.com	-	Página	3



Título	original:	The	Three	Sirens
Irving	Wallace,	1964
Traducción:	Antonio	Ribera

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

ebookelo.com	-	Página	4



Dedico	esta	obra	a	la	memoria	de	mis	queridos	amigos
Zachary	Goln	(1918-1953).

Jacques	Ibapralik	(1906-1966).
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Existe	 una	 escala	 en	 la	 disolución	 y	 la	 sensualidad,	 que	 estos	 pueblos	 han
superado,	 y	 que	 permanece	 totalmente	 desconocida	 e	 ignorada	 para	 las
demás	 naciones	 cuyas	 costumbres	 se	 han	 estudiado	 desde	 el	 principio	 del
mundo	 hasta	 la	 actualidad,	 y	 que	 ninguna	 imaginación	 sería	 capaz	 de
concebir.

JAMES	COOK
Relato	de	un	viaje	alrededor	del	mundo

1773

Al	fin	estamos	aislados	del	mundo	exterior…	aquí;	en	estas	islas	de	coral,	a
las	 que	he	dado	 el	 nombre	de	Las	Tres	 Sirenas,	 realizar‚	mi	 experimento…
para	demostrar	de	una	vez	por	todas	que	el	matrimonio	tal	como	se	practica
en	 Europa	 es	 contrario	 a	 la	 naturaleza	 humana,	 mientras	 que	 mi	 sistema,
unido	 al	 sistema	 polinesio,	 puede	 crear	 una	 forma	 de	 matrimonio
radicalmente	 nueva	 e	 infinitamente	 superior	 a	 todo	 cuanto	 se	 conoce	 en	 la
tierra.	Dará	resultado.	Tiene	que	darlo.	Aquí;	lejos	del	fanatismo	propio	del
Trono	y	 la	Censura,	 lejos	de	 los	malditos	entrometidos	de	Coventry…	aquí,
entre	 seres	 libres,	 desnudos	 y	 sin	 trabas…	 y	 con	 infinitas	 bendiciones	 del
Señor…	mi	sistema	completo	afrontará	al	fin	la	Prueba.

DANIEL	WRIGHT
Diario

Anotación	del	3	de	junio	de	1796
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CAPÍTULO	PRIMERO

Fue	la	primera	de	las	cartas	que	Maud	Hayden	tomó	de	la	copiosa	correspondencia
que	 aquella	mañana	 encontró	 sobre	 la	 carpeta	 de	 su	 escritorio.	 Lo	 que	 le	 obligó	 a
tomarla,	según	tuvo	que	reconocer,	fue	la	hilera	de	sellos	exóticos	pegados	en	la	parte
superior	 del	 sobre.	 En	 ellos	 estaba	 reproducido	 el	 caballo	 blanco	 de	 Gauguin	 en
verde,	rojo	e	índigo	y	la	inscripción	rezaba:	«Polynesie	Francaise…	Poste	Aerienne».

Desde	 la	 cumbre	 de	 sus	 años,	 Maud	 se	 percataba	 dolorosamente	 de	 que	 sus
placeres	se	hacían	cada	vez	menos	ostensibles	y	eran	distintos	cada	nuevo	otoño.	Los
Grandes	 Placeres	 continuaban	 siendo	 retadoramente	 claros:	 sus	 estudios	 e
investigaciones	con	Adley	(que	aún	respetaba);	su	entrega	al	trabajo	(que	seguía	sin
flaquear);	 su	hijo	Marc	 (que	seguía	 los	pasos	de	 su	padre…	hasta	cierto	punto);	 su
reciente	 nuera,	 Claire	 (apacible,	 encantadora,	 demasiado	 buena	 para	 que	 fuese
verdad).	Eran	los	Pequeños	Placeres	los	que	se	iban	convirtiendo	en	algo	tan	esquivo
e	invisible	como	la	juventud.	El	vigorizante	paseo	matinal	bajo	el	sol	de	California,
especialmente	 cuando	 Adley	 aún	 vivía,	 fue	 una	 consciente	 conmemoración	 del
nacimiento	 de	 cada	 nuevo	 día.	Mas	 a	 la	 sazón	 únicamente	 servía	 para	 recordar	 su
artritis.

La	 vista	 de	 la	 fina	 cinta	 de	 carretera	 que	 conducía	 de	 Los	 Ángeles	 a	 San
Francisco,	 con	 la	 playa	 de	 Santa	 Bárbara	 y	 las	 espumeantes	 aguas	 del	 océano	 al
fondo,	 especialmente	 contempladas	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 estudio,	 situado	 en	 el
primer	piso,	 siempre	 le	había	parecido	de	una	gran	belleza.	Pero	entonces,	al	mirar
por	la	ventana,	únicamente	vio	los	puntitos	que	formaban	los	veloces	y	monstruosos
automóviles	y	le	pareció	oler	de	nuevo	los	gases	del	escape,	las	algas	podridas	y	los
fucos	marinos	 que	 cubrían	 la	 playa	 al	 lado	 opuesto	 de	 la	 carretera	 de	 la	 costa.	 El
desayuno	 había	 sido	 siempre	 para	 ella	 otro	 de	 aquellos	 pequeños	 placeres	 seguros,
con	 el	 periódico	 doblado	 que,	 al	 abrirse,	 recitaba	 diariamente	 todas	 las	 locuras	 y
maravillas	 del	 hombre,	 para	 tomar	 después	 la	 abundante	 colación	 compuesta	 de
cereales,	huevos,	 jamón,	patatas,	café	humeante	con	mucho	azúcar,	 tostada	con	una
gruesa	capa	de	mantequilla…	En	 la	actualidad,	 aquel	opíparo	desayuno	había	visto
diezmadas	 sus	 legiones	por	 lúgubres	consejos	 sobre	el	medio	de	 reducir	 el	 elevado
porcentaje	de	colesterol	mediante	una	dieta	reducida	en	grasas	y	todos	los	sucedáneos
(leche	desnatada,	margarina,	brócoli,	budines	de	arroz)	de	 la	Edad	de	 la	Miseria.	Y
por	último,	entre	los	pequeños	placeres	de	todas	las	mañanas,	figuraba	el	montón	del
correo…	y	esta	alegría,	según	pudo	comprobar	Maud,	aún	no	se	había	desvanecido	ni
había	sucumbido	bajo	su	montaña	de	años.

Lo	 bueno	 que	 tenía	 el	 correo,	 en	 opinión	 de	Maud	Hayden,	 era	 que	 convertía
todas	 las	 mañanas	 en	 Navidad,	 o	 al	 menos	 así	 lo	 parecía.	 Era	 corresponsal	 muy
prolífica.	Sus	colegas	y	discípulos	en	estudios	de	antropología	y	etnología,	esparcidos
por	todo	el	globo,	eran	incansables	escritores	de	cartas.	Además,	ella	era	un	pequeño
oráculo,	al	que	muchos	acudían	con	sus	enigmas,	esperanzas	y	preguntas.
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Entre	las	cartas	que	recibía	en	el	transcurso	de	una	semana,	nunca	dejaba	de	haber
algo	 curioso	 y	 lejano…	 la	 carta	 de	 un	 licenciado	 que	 efectuaba	 su	 primer	 viaje	 de
estudios	a	la	India	y	que	le	explicaba	cómo	la	tribu	de	los	Baigas	clavaba	el	césped
después	de	un	terremoto;	la	de	un	eminente	antropólogo	francés	que	se	hallaba	en	el
Japón,	donde	había	descubierto	que	los	ainos	no	consideraban	verdaderamente	casada
a	una	joven	hasta	que	daba	a	luz	un	hijo	y	que	le	preguntaba	si	era	exactamente	esto
lo	que	Maud	descubrió	también	entre	los	siameses;	o	la	que	recibió	de	una	cadena	de
televisión	neoyorquina,	ofreciéndole	unos	ridículos	honorarios	para	que	se	molestase
en	comprobar	la	información,	que	se	emplearía	en	una	emisión	de	viajes	transmitida	a
Nueva	 Inglaterra,	 según	 la	 cual	 los	 novios	 indígenas	 compraban	 la	 novia	 al	 tío	 de
ésta,	y	que	cuando	la	pareja	tenía	descendencia,	sostenían	al	niño	recién	nacido	sobre
una	hoguera,	para	asegurar	su	futuro	crecimiento.

A	 primera	 vista,	 el	 correo	 de	 aquella	 mañana	 en	 particular,	 con	 sus	 secretos
ocultos	dentro	de	los	sobres,	le	pareció	menos	prometedor	que	otras	veces.	Al	repasar
las	 diversas	 misivas,	 Maud	 comprobó	 que	 las	 estampillas	 eran	 de	 Nueva	 York,
Londres,	 Kansas	 City,	 Houston	 y	 otros	 lugares	 parecidos,	 que	 no	 tenía	 nada	 de
maravilloso,	hasta	que	se	detuvo	sosteniendo	en	la	mano	el	sobre	franqueado	con	los
sellos	conmemorativos	de	Gauguin,	en	los	que	rezaba	«Polynesie	Francaise».

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 continuaba	 sosteniendo	 entre	 sus	 rechonchos	 dedos	 el
grueso	sobre	apaisado	y	manoseado	y	después	se	percató	también	de	que	en	aquellos
últimos	 años,	 su	 antiguo	 dinamismo	 se	 atascaba,	 cada	 vez	 más,	 en	 cavilaciones	 y
divagaciones	envueltas	en	una	vaga	compasión	por	sí	misma.

Disgustada	 por	 su	 proceder,	Maud	Hayden	 dio	 la	 vuelta	 al	 largo	 sobre	 y	 en	 el
reverso	leyó	el	nombre	y	señas	del	remitente,	escritos	en	una	anticuada	letra	inglesa
de	 pendolista.	 Rezaba	 así:	 «A.	 Easterday,	 Hotel	 Temehami,	 Rue	 du	 Commandant
Destremau,	Papeete,	Tahití».

Trató	 de	 identificar	 al	 propietario	 del	 nombre	 «A.	Easterday».	No	 lo	 consiguió
entre	 sus	 recuerdos	 del	 presente.	 En	 el	 pasado…	 el	 eficaz	 archivo	 de	 su	 cerebro
empezó	 a	 pasar	 fichas…	 innumerables	 fichas…	 hasta	 que	 aquel	 nombre	 evocó	 un
rostro.	La	impresión	era	borrosa	y	descolorida.

Cerrando	 los	 ojos	 se	 concentró	 y	 poco	 a	 poco	 la	 impresión	 fue	 adquiriendo
contornos	más	definidos.

Sí,	Alexander	Easterday.	En	Papeete.	Ambos	paseaban	por	el	lado	sombreado	de
la	calle	en	dirección	a	la	tienda	de	Easterday,	que	estaba	en	la	Rue	Jeanne	d’Arc,	147.
Él	era	bajo	y	regordete,	dando	la	impresión	de	que	lo	habían	comprimido	por	medios
mecánicos.	Nació	 en	Medel	 o	Dantzig	 o	 en	 cualquier	 otra	 ciudad	 portuaria	 que	 no
tardó	 en	 ser	 borrada	 del	mapa	 por	 las	 tropas	 de	 asalto	 hitlerianas.	 Había	 utilizado
muchos	 nombres	 y	 pasaportes,	 y	 durante	 su	 largo	 viaje	 a	 América,	 adonde	 iba	 en
calidad	de	refugiado,	echó	el	ancla	en	Tahití,	donde	terminó	por	afincarse	y	establecer
un	negocio.	Aseguraba	que	en	otro	tiempo	fue	arqueólogo	y	que	en	días	más	felices
acompañó	 a	 varias	 expediciones	 alemanas,	 teniendo	 por	 modelo	 a	 Heinrich
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Schliemann,	el	obstinado	y	excéntrico	descubridor	de	Troya.
Easterday	 era	 un	 hombre	 demasiado	 blando,	 demasiado	 servil	 y	 adulón,	 para

representar	 el	 papel	 de	 Schliemann,	 pensó	 ella	 entonces.	 Sí.	 Alexander	 Easterday.
Ahora	lo	recordaba	mejor,	con	su	sombrero	de	hilo	ridículamente	ladeado,	su	corbata
de	pajarita	 (¡en	 los	Mares	del	Sur!)	y	su	arrugado	 traje	gris,	propio	de	 los	 trópicos,
que	no	ocultaba	su	barriga.	Y	surgían	otros	detalles:	unas	antiparras	cabalgando	sobre
su	 larga	 nariz,	 un	 minúsculo	 bigotillo,	 una	 pipa	 apagada	 y	 ensalivada	 y	 unos
abultados	bolsillos	abarrotados	de	chucherías,	notas	y	tarjetas	de	visita.

A	 la	 sazón	 lo	 recordaba	perfectamente.	Ella	pasó	 la	 tarde	husmeando	su	 tienda,
atestada	de	enseres	polinesios,	todos	a	precios	razonables,	y	se	marchó	con	un	par	de
carracas	de	bambú	de	Bali,	una	maza	de	guerra	de	madera	tallada,	procedente	de	las
Marquesas,	 una	 falda	 samoana,	 una	 colchoneta	 de	 las	 islas	 Hélice	 y	 una	 antigua
escudilla	de	madera,	utilizada	en	Tonga	en	las	grandes	ocasiones	y	que	actualmente
adornaba	el	aparador	de	su	sala.	Antes	de	irse	de	Tahití,	recordaba	que	ella	y	Adley
—quiso	que	Adley	lo	conociese—	invitaron	a	Easterday	al	restaurante	situado	en	el
último	piso	del	Gran	Hotel.	Su	invitado	demostró	poseer	una	cultura	enciclopédica	y
les	proporcionó	datos	que	aclararon	pequeños	enigmas	surgidos	durante	su	medio	año
de	permanencia	en	la	Melanesia.	Estuvieron	allí	hacía	ocho	años,	pronto	haría	nueve,
cuando	 Marc	 cursaba	 el	 último	 año	 de	 universidad	 (y	 se	 mostraba	 contrario	 a	 la
influencia	 de	 Alfred	 Kroeber,	 sólo	 porque	 ella	 y	 Adley	 tenían	 en	 gran	 estima	 a
Kroeber,	estaba	segura	de	ello).

Al	 evocar	 aquellos	 años	 muertos,	Maud	 recordó	 haber	 visto	 por	 última	 vez	 el
nombre	 de	 Easterday	 un	 par	 de	 años	 después	 de	 que	 se	 conocieran	 en	 Tahití.	 Por
aquella‚	época	acababan	de	publicar	su	estudio	sobre	los	indígenas	de	Bau,	una	de	las
islas	 Fidji,	 y	 Adley	 le	 dijo	 que	 debía	 enviar	 un	 ejemplar	 dedicado	 de	 la	 obra	 a
Easterday.	Ella	así	lo	hizo	y	varios	meses	después	Easterday	le	agradeció	el	envío	con
una	breve	carta,	cortés	y	formularia,	pero	en	la	que	manifestaba	verdadera	alegría	por
que	 tan	 augustos	 conocidos	 se	 hubiesen	 acordado	 de	 él…	 utilizó	 efectivamente	 la
palabra	 «augustos»,	 lo	 cual	 disipó	 las	 pocas	 dudas	 que	 pudiesen	 quedar	 a	 Maud
acerca	 de	 la	 formación	 de	 Easterday,	 que	 llevaba	 el	 cuño	 de	 la	 Universidad	 de
Gotinga.

Ésta	fue	la	última	noticia	que	tuvo	Maud	de	«A.	Easterday»…	aquella	esquela	de
gracias	recibida	hacía	seis	o	siete	años…	hasta	aquel	mismo	momento.	Examinó	las
señas	de	Easterday.	 ¿Qué	podía	querer	de	ella	 aquel	 ser	borroso	y	medio	olvidado,
que	se	dirigía	a	ella	a	través	de	tantas	millas	de	océano?	¿Dinero,	una	recomendación,
datos,	acaso?	Sopesó	el	sobre	en	la	palma	de	la	mano.	No,	era	demasiado	grueso	para
contener	una	petición.	Más	bien	le	olía	a	oferta.	En	aquel	sobre,	pensó,	Easterday	le
enviaba	algo	que	tenía	que	quitarse	de	encima.

Tomó	 de	 su	mesa	 la	 daga	 achanti	—recuerdo	 de	 su	 viaje	 a	África	 en	 aquellos
tiempos	de	entreguerras	en	que	aún	no	había	nacido	Ghana—	y	con	un	solo	y	experto
golpe,	rasgó	el	sobre.
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Desplegó	 las	 finas	 hojas	 de	 papel	 de	 avión.	 La	 carta	 estaba	 pulcramente
mecanografiada	 con	 una	 máquina	 vieja	 y	 defectuosa,	 que	 llenaba	 de	 agujeros	 las
palabras	—especialmente	cuando	éstas	contenían	una	e	o	una	o—,	pero	sin	embargo,
la	misiva	estaba	pulcra	y	laboriosamente	escrita	a	un	solo	espacio.	Hojeó	el	mazo	de
papel	de	avión,	contando	veintidós	hojas.	Necesitaría	tiempo	para	leerlas.	Tenía	que
despachar	el	resto	de	la	correspondencia	y	tomar	unas	notas	para	sus	clases	de	aquella
mañana.	Sin	embargo,	sentía	el	curioso,	antiguo	y	familiar	aguijón	de	su	segundo	yo,
aquella	Maud	 Hayden	 nada	 intelectual	 y	 menos	 objetiva,	 que	 se	 agazapaba	 en	 su
interior	y	que	ella	mantenía	oculta	porque	precisamente	era	su	yo	femenino,	intuitivo
y	 sin	 un	 adarme	 de	 espíritu	 científico.	 Entonces	 aquel	 segundo	 yo	 volvió	 por	 sus
fueros,	para	recordarle	los	misterios	y	emociones	que	con	tanta	frecuencia	en	años	ya
lejanos	 le	 llegaron	 de	 tierras	 exóticas.	 Su	 segundo	 yo	 raras	 veces	 pedía	 la	 palabra,
pero	cuando	lo	hacía,	ella	no	podía	hacerle	caso	omiso.

Sus	mejores	momentos	fueron	debidos	a	haberle	obedecido.
Dejando	 a	 un	 lado	 el	 sentido	 común	 y	 el	 apremio	 de	 tiempo,	 sucumbió	 a	 la

tentación.	Se	repantigó	pesadamente	en	 la	butaca	giratoria,	haciendo	oídos	sordos	a
sus	 metálicas	 protestas,	 levantó	 la	 carta,	 la	 acercó	 a	 sus	 ojos	 y	 empezó	 a	 leer
lentamente	lo	que	confiaba	fuese	el	mejor	de	los	pequeños	placeres	de	aquel	día:

PROFESOR	ALEXANDER	EASTERDAY
HOTEL	TEMEHAMI,	PAPEETE,

TAHITÍ

Dra.	Maud	Hayden
Decano	de	la	Facultad	de	Etnología
Edificio	de	Ciencias	Sociales,	Sala	309
Colegio	Raynor
Santa	Bárbara,	California,	Estados	Unidos

LA	ISLA	DE	LAS	TRES	SIRENAS

Apreciada	Dra.	Hayden:
Estoy	 seguro	 de	 que	 esta	 carta	 constituirá	 una	 sorpresa	 para	 usted	 y	 confío	 en	 que	 aún	 no	 haya

olvidado	mi	nombre.	Me	cupo	el	gran	honor	de	acompañar	a	usted	y	a	su	ilustre	esposo	hace	diez	años,
cuando	ustedes	pasaron	varios	días	en	Papeete,	durante	su	viaje	de	las	islas	Fidji	a	California.

Supongo	que	recordará	usted	la	visita	que	efectuó	a	mi	tienda	de	artículos	polinesios,	situada	en	la	Rue
Jeanne	 d’Arc,	 donde	 tuvo	 usted	 la	 bondad	 de	 felicitarme	 por	 mi	 colección	 de	 piezas	 arqueológicas
primitivas.	También	constituyó	un	momento	memorable	en	mi	vida	la	amable	invitación	que	me	hicieron
usted	y	su	esposo	para	que	les	acompañase	a	cenar.

Aunque	vivo	al	margen	de	las	corrientes	principales	de	nuestro	tiempo,	no	he	perdido	contacto	con	el
mundo	exterior,	gracias	a	la	suscripción	a	varias	publicaciones	de	arqueología	y	etnología,	así	como	a	Der
Spiegel,	de	Hamburgo.	Por	lo	tanto,	he	podido	seguir	más	o	menos	sus	actividades,	lo	cual	ha	hecho	que
me	 sintiese	 orgulloso	 de	 haberla	 conocido.	 Asimismo	 adquirí	 algunos	 de	 sus	 primeros	 libros	 en	 fecha
reciente,	en	las	ediciones	en	rústica,	que	para	mí	resultan	más	accesibles,	y	los	he	devorado	con	enorme
interés.	Estoy	convencido,	y	no	soy	el	único	en	creerlo,	de	que	su	eminente	esposo	y	usted	han	efectuado
las	aportaciones	más	importantes	a	la	etnología	moderna.

Por	 consiguiente,	 leí	 con	 el	más	 profundo	 asombro	 y	 pesar,	 hace	 tres	 o	 cuatro	 años,	 la	 noticia	 del
fallecimiento	 de	 su	 esposo,	 que	 fue	 publicada	 en	 Les	 Debats,	 nuestro	 semanario	 local.	 La	 noticia	 me
impresionó	demasiado	para	darle	entonces	mi	pésame,	pero	ahora	que	han	pasado	ya	unos	años,	le	ruego
que	reciba	mi	más	sincera	condolencia.	Espero	que	habrá	sabido	sobrellevar	con	fortaleza	esta	pérdida	y
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que	 actualmente	 se	 encontrará	 repuesta	 y	 en	 buena	 salud,	 dedicada	 de	 nuevo	 a	 la	 enseñanza,	 a	 escribir
nuevos	 libros	y	a	viajar.	Únicamente	 tengo	 las	señas	que	figuraban	en	 la	 tarjeta	que	usted	me	entregó	y
confío	en	que	esta	carta	 llegará	a	sus	manos,	pero	si	ha	cambiado	de	domicilio,	estoy	seguro	de	que	 las
autoridades	de	Correos	de	todos	modos	harán	llegar	la	carta	a	su	destino.	Lo	que	me	hace	decir	«confío
que	 esta	 carta	 llegará	 a	 sus	 manos»	 es	 el	 convencimiento	 de	 que	 su	 contenido	 podrá	 interesarla
profundamente	y	acaso	ejerza	un	gran	efecto	en	el	curso	ulterior	de	sus	trabajos.

Antes	 de	 pasar	 a	 informarla	 de	 las	 curiosísimas	 noticias	 que	 han	 llegado	 a	mi	 conocimiento,	 debo
refrescar	su	memoria	—caso	de	que	esto	sea	necesario—	sobre	parte	de	la	conversación	que	sostuvimos
hace	diez	años,	después	de	cenar	juntos	en	Papeete,	cuando	tomábamos	café	y	usted	y	su	esposo	me	daban
las	gracias	por	las	pequeñas	anécdotas	e	historias	que	acababa	de	referirles.	Tomamos	en	silencio	el	licor
durante	unos	minutos	y	entonces	usted	me	dijo	lo	siguiente,	puedo	repetirle,	no	por	recordar	sus	palabras,
lo	cual	se	prestaría	a	error,	sino	porque	las	guardo	anotadas	en	un	diario	que	llevo	desde	hace	varios	años.
Dijo	usted	en	aquella	ocasión:

«Profesor	 Easterday,	 nuestro	 viaje	 a	 Fidji,	 nuestros	 desplazamientos	 por	 toda	 la	 Melanesia	 y
últimamente	nuestras	breves	visitas	a	Tonga,	las	islas	Cook,	las	Marquesas	y	nuestra	actual	visita	a	Tahití,
han	 dado	 tal	 fruto,	 que	 mi	 esposo	 y	 yo	 estamos	 convencidos	 de	 que	 debemos	 visitar	 de	 nuevo	 estas
regiones.	Queremos	volver	a	la	Polinesia	en	un	próximo	futuro.	No	obstante,	tiene	que	haber	una	razón,	un
motivo,	para	esta	nueva	visita.	Y	aquí	es	donde	usted	puede	sernos	útil,	profesor	Easterday.	He	aquí	lo	que
vamos	 a	 pedirle:	 si	 alguna	 vez	 se	 entera	 usted	 de	 la	 existencia	 de	 un	 pueblo	 polinesio	 en	 un	 atolón
desconocido,	 cuya	 cultura	 no	 haya	 sido	 contaminada	 por	 contactos	 exteriores	 ni	 se	 haya	 visto	 sujeto	 a
estudio	científico,	deseo	que	nos	comunique	inmediatamente	tal	descubrimiento.	Si	este	pueblo	y	el	atolón
en	 que	 vive	 son	 dignos	 de	 que	 emprendamos	 su	 estudio,	 si	 pueden	 enseñarnos	 algo	 acerca	 de	 las
costumbres	 humanas,	 organizaríamos	 una	 expedición.	 En	 cuanto	 a	 usted,	 cuente	 con	 una	 buena
recompensa».

Cuando	escuché	estas	palabras,	doctora	Hayden,	me	conmovió	 la	 fe	que	usted	depositaba	en	mí.	Al
propio	tiempo,	como	usted	recordará,	tuve	que	reconocer	que	no	creía	serle	de	mucha	ayuda.	Le	dije	que,
según	 yo	 creía	 saber,	 no	 existían	 islas	 de	 importancia,	 o	 sea	 habitadas,	 que	 no	 fuesen	 conocidas	 y	 no
figurasen	en	las	cartas	marinas	por	haber	sido	visitadas	y	estudiadas.

A	 continuación	 le	 dije	 francamente	 que	 entre	 exploradores,	 misioneros,	 balleneros,	 comerciantes	 y
después	 militares,	 turistas,	 pescadores	 de	 ostras	 y	 etnólogos,	 habían	 llegado	 hasta	 el	 último	 rincón	 de
aquella	zona	y	que	era	muy	poco	probable	que	quedase	aún	alguna	isla	desconocida	o	virgen.

A	pesar	de	mi	tajante	afirmación,	si	no	recuerdo	mal,	usted	no	dio	su	brazo	a	torcer.	Después	supe	que
esta	actitud	es	típica	en	usted	y	que	su	perspicacia,	optimismo	y	tenacidad	han	contribuido	a	ganar	su	bien
merecida	fama.	Y	así	fue	como	usted	entonces	me	dijo:

Profesor	 Easterday,	 si	 bien	 usted	 conoce	 Oceanía	 mejor	 que	 nosotros	 la	 conoceremos	 jamás,	 debo
decirle	 que	 nuestra	 experiencia	 previa	 en	 otros	 muchos	 lugares	 nos	 ha	 enseñado	 que	 no	 todo	 está
descubierto	ni	es	conocido	y	que	la	naturaleza	aún	sabe	reservarnos	sus	pequeñas	sorpresas.

A	decir	verdad,	yo	he	conocido	personalmente	a	varios	etnólogos	que	estuvieron	en	el	Pacífico	con	las
Fuerzas	 Armadas	 durante	 la	 última	 guerra	 y	 me	 confesaron	 haber	 visitado	 media	 docena	 de	 islas
desconocidas,	habitadas	por	tribus	primitivas,	y	que	no	figuraban	en	ningún	mapa	existente.

Estos	 etnólogos	 se	 mostraron	 muy	 reticentes	 acerca	 de	 estas	 islas	 vírgenes	 y	 no	 mencionaron	 su
situación	 a	 nadie,	 por	 temor	 a	 que	 las	 pusiesen	 en	 las	 cartas	 marinas	 y	 en	 los	 mapas.	 Prefirieron
guardárselas	para	sí	y	 reservarlas	para	el	día	en	que	disponiendo	de	 tiempo	y	dinero	pudiesen	organizar
una	expedición	particular	para	investigarlas	científicamente.	Como	usted	puede	comprender,	esta	clase	de
exclusivas	 tiene	a	veces	gran	 importancia	en	 las	ciencias	sociales.	Yo	estoy	convencida	de	que	entre	 los
diez	 mil	 y	 pico	 de	 atolones,	 islas	 de	 coral	 e	 islas	 volcánicas	 de	 Oceanía,	 debe	 de	 haber	 algunas	 islas
perdidas,	por	así	decir,	dignas	de	un	meticuloso	estudio.	Se	lo	repito,	profesor,	si	alguna	vez	se	enterase
usted	de	 la	existencia	de	una	de	estas	 islas,	habitada	por	un	pueblo	cuyas	costumbres	permanezcan	aún
ignoradas,	 le	 ruego	 que	 se	 acuerde	 de	 nosotros	 y	 del	 profundo	 interés	 que	 sentimos	 por	 semejante
descubrimiento.	No	olvide	lo	que	esta	noche	le	digo,	profesor	Easterday.	No	lo	olvide.	Y	le	prometo	que
llegado	el	caso,	no	tendrá	que	lamentarlo.

No	olvidé	ni	por	un	momento	 lo	que	hablamos	aquella	noche,	doctora	Hayden.	Usted	acaso	 lo	haya
olvidado,	después	de	los	muchos	años	transcurridos,	pero	yo	no.	Lo	que	usted	me	pidió	ha	estado	siempre
en	 el	 fondo	 de	mi	 espíritu.	Aunque	 justo	 es	 reconocerlo,	 en	 los	 últimos	 años,	 especialmente	 cuando	 la
civilización	 occidental,	 con	 sus	 máquinas	 y	 reactores,	 fue	 esparciéndose	 cada	 vez	 más	 por	 el	 sur	 del
Pacífico,	yo	pensé	que	su	esperanza	y	la	búsqueda	que	yo	debía	emprender	para	satisfacerla,	no	eran	más
que	 una	 quimera	 imposible.	 Tanto	 usted	 como	 yo,	 sabemos	 que	 en	 el	 planisferio	 terrestre	 aún	 existen
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regiones	inexploradas	—el	interior	de	la	Nueva	Guinea	holandesa,	zonas	fronterizas	entre	China,	Birmania
y	la	India,	las	selvas	del	alto	Amazonas,	donde	habitan	tribus	jamás	vistas	por	el	hombre	blanco—.	Pero	su
idea	 de	 una	 isla	 habitada	 en	 plena	Oceanía,	 que	 aún	no	 hubiese	 sido	 visitada	 por	 nadie,	me	parecía	 un
sueño.	Debo	confesar	que	terminé	por	abandonar	casi	totalmente	la	empresa,	sin	prestar	oídos	a	rumores	o
confidencias	que	pudiesen	resultar	de	interés	para	convertir	su	sueño	en	realidad.	Hasta	que	de	pronto,	la
semana	pasada,	por	pura	casualidad	y	cuando	ya	había	dejado	de	pensar	en	la	cuestión,	he	aquí	que	ocurrió
algo	inesperado.

Sí,	doctora	Hayden,	he	encontrado	la	isla	de	sus	sueños.
Le	ruego	que	me	perdone	si	mi	falta	de	dominio	del	inglés	no	me	permite	expresar	toda	la	emoción	que

me	embarga	al	comunicarle	esto	por	escrito.	¡Cómo	desearía	saber	expresarme	bien	en	su	idioma,	en	un
momento	como	éste!	Pese	a	mis	limitaciones,	sin	embargo,	me	esforzaré	por	participarle	lo	mejor	posible
el	entusiasmo	y	la	emoción	que	me	dominan.

Después	de	una	década	he	conseguido	encontrar,	entre	los	millares	de	islas	de	Oceanía,	el	paraíso	hasta
ahora	desconocido,	habitado	por	un	pueblo	ignorado,	tal	como	usted	soñaba.	No	hablo	de	oídas	ni	se	trata
de	patrañas	de	indígenas,	doctora	Hayden.	Le	hablo	con	la	autoridad	que	me	confiere	mi	experiencia	de
primera	mano.	Sepa	usted	que	me	he	paseado	por	esta	 isla	diminuta.	He	convivido	brevemente	con	sus
habitantes,	mestizos	de	polinesio	e	inglés,	como	en	el	caso	de	la	isla	de	Pitcairn[1].	He	podido	observar	y
estudiar	 un	 poco	 las	 costumbres	 de	 esta	 tribu,	 exponente	 de	 una	 de	 las	 más	 peculiares	 y	 extrañas
civilizaciones	 aisladas	 que	 hoy	 subsisten	 en	 la	 Tierra.	Me	 esfuerzo	 por	 ver	 este	 descubrimiento	mío	 a
través	de	sus	ojos	expertos	y	experimentados	y	vislumbro	un	estudio	que	puede	tener	gran	importancia	en
su	obra	y	constituir	una	útil	aportación	para	la	humanidad	actual.

Este	archipiélago	ignorado	de	los	Mares	del	Sur,	formado	por	una	pequeña	isla	volcánica,	cubierta	de
vegetación	lujuriante,	y	dos	diminutos	atolones,	se	llama	Las	Tres	Sirenas.

No	 trate	 de	 localizar	 Las	 Tres	 Sirenas	 en	 ningún	 mapa	 conocido.	 No	 las	 encontrará.	 No	 han	 sido
oficialmente	 descubiertas,	 en	 beneficio	 de	 las	 autoridades	 y	 del	 público.	 No	 intente	 tampoco	 hallar
referencia	a	estas	islas	en	libros	de	viajes	o	estudios	sobre	Oceanía.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	Geografía	y	la
Historia,	 son	 inexistentes.	 Confíe	 en	 la	 palabra	 de	 este	 viejo	 erudito:	 aunque	 Las	 Tres	 Sirenas	 son
microscópicas	si	 las	comparamos	con	Tahití,	Rarotonga	o	la	 isla	de	Pascua,	e	 incluso	la	 isla	de	Pitcairn,
son	 tan	 reales	 como	 éstas.	 En	 cuanto	 a	 su	 población,	 su	 número	 no	 rebasa	 las	 doscientas	 almas.	 Con
excepción	de	mi	humilde	persona	y	otros	dos	blancos,	no	las	ha	visitado	ningún	hombre	que	actualmente
esté	con	vida.

Lo	que	resulta	más	extraordinario	acerca	de	los	moradores	de	Las	Tres	Sirenas	—quiero	decírselo	ante
todo,	pues	si	esto	no	 le	 interesa,	ya	no	necesita	molestarse	en	seguir	 leyendo	y	yo,	aunque	muy	a	pesar
mío,	tendría	que	dirigirme	a	otra	persona—,	lo	que	resulta	más	extraordinario,	repito,	es	la	actitud	de	esas
gentes	 ante	 el	 amor	 y	 el	 matrimonio,	 actitud	 verdaderamente	 avanzada	 y,	 pudiera	 añadir,	 incluso,
sorprendente.	Estoy	seguro	de	que	no	existe	nada	parecido	a	estas	costumbres	en	ninguna	otra	sociedad	del
globo.

No	quiero	hacer	 comentarios	 acerca	de	 las	 ventajas	 o	 los	 defectos	 que	puedan	 tener	 las	 costumbres
sexuales	y	conyugales	que	se	practican	en	Las	Tres	Sirenas.	Me	limitaré	a	decir,	sin	equivocarme,	que	me
han	dejado	de	una	pieza.	Y	le	aseguro,	doctora	Hayden,	que	no	hablo	como	hombre	ignorante,	inexperto	y
sin	cultura,	sino	como	hombre	de	ciencia	y	hombre	de	mundo.

Si	he	conseguido	picar	su	curiosidad,	como	así	espero,	le	ruego	que	continúe	leyendo.	Pero	recuerde,
mientras	 tal	 haga,	 que	 no	 le	 cuento	 historias	 fantásticas,	 sino	 que	 hablo	 con	 la	 fría	 objetividad	 de	 un
arqueólogo	 educado	 en	 la	 escuela	 alemana.	Recuerde	 también	 las	 palabras	 inmortales	de	Hamlet:	 «Hay
más	cosas	en	el	cielo	y	en	la	tierra,	Horacio,	de	las	que	tú	has	podido	soñar	en	tu	filosofía».

Voy	a	exponer	por	orden	cronológico	cómo	llegué	a	verme	envuelto	en	este	descubrimiento	casual,	así
como	 lo	 que	 descubrí,	 lo	 que	 observé,	 lo	 que	 oí	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 esto	 pueda	 interesarle,	 las
medidas	prácticas	que	pueden	adoptarse	al	respecto.

Hará	cosa	de	seis	semanas	se	presentó	en	mi	tienda	un	caballero	australiano	de	media	edad,	alto	y	de
porte	aristocrático,	que	dijo	llamarse	Mr.	Trevor,	de	Canberra.	Me	dijo	que	acababa	de	terminar	un	viaje
durante	el	cual	recorrió	la	Samoa	occidental,	las	Marquesas,	las	Cook	y	otras	islas	y	que	deseaba	llevarse	a
Australia	 algunos	 recuerdos	 de	 la	 Polinesia.	 Oyó	 hablar	 de	 mi	 colección	 de	 antigüedades	 y	 de	 mi
reputación	 de	 honradez	 y	 se	 presentó	 con	 la	 idea	 de	 comprar	 algunas	 chucherías.	 Yo	 le	 hice	 visitar	 la
tienda,	explicándole	el	origen,	la	historia,	la	utilidad	y	el	significado	de	las	diversas	piezas	que	contenía	y
al	 poco	 tiempo,	 se	 sintió	 tan	 cautivado	 por	 mis	 amplios	 conocimientos	 sobre	 los	 Mares	 del	 Sur,	 que
empezó	a	hacerme	preguntas	acerca	de	muchas	de	aquellas	islas	y	de	los	viajes	que	yo	había	efectuado	por
ellas,	a	fin	de	adquirir	piezas	para	la	colección.	Terminó	por	quedarse	varias	horas	conmigo,	tomamos	el	té
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y	aunque	 sólo	me	hizo	compras	por	valor	de	1800	 francos	del	Pacífico,	 cuando	 se	marchó	 sentí	que	 se
fuese,	pues	resulta	muy	raro	encontrar	oyentes	cultos	por	estas	latitudes.

Creí	que	no	volvería	a	ver	más	a	Mr.	Trevor,	así	que	ya	puede	usted	imaginar	mi	sorpresa	cuando	a	la
mañana	siguiente,	poco	después	de	abrir	la	tienda,	lo	vi	reaparecer.	Esta	vez	no	venía	a	adquirir	recuerdos,
dijo,	ni	a	escucharme,	sino	a	saber	cuál	era	mi	respuesta	a	una	proposición	comercial	que	iba	a	hacerme.
Agregó	que	le	había	causado	gran	impresión	el	conocimiento	por	mí	desplegado	sobre	las	numerosas	islas
indígenas	de	la	Polinesia.	Buscaba	precisamente	una	persona	como	yo	y	durante	todo	su	viaje	no	encontró
a	nadie	de	confianza	ni	con	los	necesarios	conocimientos,	hasta	que	tuvo	la	suerte	de	dar	conmigo.	Como
me	 consideraba	 demasiado	 bueno	 para	 ser	 verdad,	 pidió	 informes	 a	 personas	 importantes	 de	 Tahití	 la
noche	anterior	y	todos	ellos	me	Elogiaron	y	recomendaron.

Sin	más	preámbulos,	Mr.	Trevor	pasó	a	exponerme	el	asunto	en	cuestión.	Dijo	que	representaba	a	un
sindicato	de	hombres	de	negocios	de	Canberra	que	creían	en	el	futuro	de	la	Polinesia	y	deseaban	efectuar
buenas	inversiones	en	aquella	región	del	globo.	Acariciaban	muchos	y	variados	proyectos,	pero	entre	los
primeros,	figuraba	una	flotilla	de	pequeños	aviones	de	pasajeros	destinados	a	transportar	turistas	entre	las
islas	 mayores	 y	 las	 más	 pequeñas,	 pero	 más	 pintorescas.	 La	 compañía,	 que	 se	 llamaría	 «Vuelos
Interoceánicos»,	ofrecería	tarifas	de	pasaje	y	fletes	más	bajos	que	Qantas,	la	TAI	francesa,	la	South	Pacific
Air	Lines,	la	TEAL	Neozelandesa	y	varias	otras.	Confiaban	principalmente	en	poder	ofrecer	un	servicio	de
comunicación	a	pequeña	distancia,	de	mayor	movilidad	y	abarcando	mayores	espacios	que	las	compañías
importantes.	 Al	 emplear	 aviones	 ligeros,	 los	 campos	 de	 aterrizaje	 podían	 ser	 más	 pequeños	 y	 de
construcción	más	 económica,	 lo	mismo	que	 los	 servicios	 anexos,	 lo	 cual	 permitiría	 ofrecer	 unas	 tarifas
bajas.	Mr.	Trevor	me	explicó	que	ya	se	habían	tomado	disposiciones	en	toda	la	Polinesia,	de	acuerdo	con
los	gobiernos	extranjeros,	pero	faltaba	aún	el	emplazamiento	de	otro	aeródromo.

Mr.	 Trevor	 no	 podía	 quedarse	 por	 más	 tiempo	 allí,	 entregado	 a	 la	 tarea	 de	 localizar	 este	 último	 y
escurridizo	 aeródromo.	 Necesitaba	 alguien	 que	 lo	 sustituyese.	 Por	 esta	 razón	 vino	 a	 verme,	 para
proponerme	lo	siguiente:	que	yo	efectuase	varios	reconocimientos	aéreos,	en	un	avión	particular	y	en	dos
direcciones.	 Primeramente,	 quería	 que	 reconociese	 el	 corredor	 que	 se	 extendía	 entre	 Tahití	 y	 las	 islas
Marquesas.	 Si	 allí	 no	 encontraba	 el	 sitio	 adecuado,	 creía	 que	 lo	 mejor	 era	 buscar	 al	 sur	 de	 Tahití,
recorriendo	el	extremo	triángulo	cuyos	vértices	eran	las	islas	Tubuaj,	la	isla	de	Pitcairn	y	Rapa	Nui,	y	si
fuera	necesario,	llegando	incluso	más	al	Sur,	alejándome	de	las	rutas	marítimas.

Lo	que	«Vuelos	Interoceánicos»	deseaban,	era	una	pequeña	 isla	deshabitada,	con	una	meseta	o	zona
plana	 susceptible	 de	 ser	 excavada,	 en	 la	 que	 se	 pudiese	 construir	 una	 pista	 de	 aterrizaje	 de	 unos	 dos
kilómetros	y	medio	de	longitud.	Era	preferible	una	isla	deshabitada,	porque	así	la	tierra	podría	arrendarse
barata	al	descuidado	gobierno	propietario	de	la	isla.	Por	otra	parte,	si	él	encontraba	la	isla	apropiada	y	ésta
resultaba	estar	habitada	por	una	sola	tribu	o	un	puñado	de	indígenas	—blancos	no,	naturalmente—	también
serviría.	Los	indígenas	podían	ser	trasladados	a	otra	isla,	indemnizándolos	debidamente,	y	la	tierra	podría
comprarse	igualmente	a	buen	precio.

Mi	 tarea	 consistiría,	 añadió	 Mr.	 Trevor,	 en	 localizar	 tres	 o	 cuatro	 islas	 que	 reuniesen	 semejantes
condiciones	 y	 después	 aterrizar	 en	 ellas	 para	 visitarlas,	 enviando	 acto	 seguido	 un	 detallado	 informe	 a
Canberra.	Los	expertos	que	trabajaban	para	Mr.	Trevor	estudiarían	mi	informe,	escogerían	una	o	dos	islas
con	 carácter	 preferente	 y	 enviarían	 los	 especialistas,	 para	 que	 adoptasen	 la	 decisión	 final.	 Por	 el
reconocimiento	 aéreo,	yo	cobraría	500	dólares.	Por	 el	 informe	completo,	 si	 resultaba	que	mis	gestiones
habían	tenido	éxito,	percibiría	otros	3000	dólares.

A	pesar	de	que	me	gustaba	viajar	entre	las	islas	de	la	Polinesia,	aquella	empresa	no	era	de	mi	agrado.
En	primer	lugar,	siento	aversión	a	los	aviones.

Por	otra	 parte,	 no	 tengo	demasiados	 arrestos	 para	 explorar	 tierras	 yermas	y	 estériles,	 perdidas	 en	 el
confín	del	mundo.	Sin	embargo,	doctora	Hayden,	no	tengo	por	qué	ocultarle	que	últimamente	no	he	estado
nadando	en	la	abundancia,	ni	mucho	menos.	No	pretendo	engañarla	ni	pasar	por	quien	no	soy.

En	 la	 actualidad,	 mi	 vida	 diaria	 es	 una	 lucha	 constante.	 Tengo	 que	 enfrentarme	 con	 la	 creciente
competencia	de	los	comerciantes	indígenas.	Cada	vez	me	resulta	más	difícil	encontrar	objetos	de	valor.	Por
consiguiente,	 siempre	 que	 se	 presenta	 una	 oportunidad	 de	 complementar	 los	 escasos	 ingresos	 que	 me
produce	la	tienda,	usted	comprenderá	que	no	puedo	despreciarla.	Aunque	el	presupuesto	de	gastos	de	Mr.
Trevor	 era	 limitado,	 la	 suma	 final	 que	debía	pagarme	era	 considerable,	muy	 superior	desde	 luego	a	 los
ingresos	que	pudiera	darme	en	un	año	mi	tienda	y	los	otros	negocios	que	poseo.	Así	es	que	no	tuve	más
remedio	que	aceptar	la	proposición.

Después	 de	 recibir	 instrucciones	 detalladas	 y	 cuando	 Mr.	 Trevor	 tomó	 el	 avión	 para	 regresar	 a
Australia,	 traté	de	fletar	inmediatamente	un	hidroavión	particular.	Los	que	había	disponibles	en	Papeete,
como	por	ejemplo	los	dos	hidroaviones	de	la	RAI	que	llevan	turistas	a	Bora	Bora,	resultaban	demasiado
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caros.	Así	es	que	continué	haciendo	indagaciones	y	cuando	expuse	el	caso	al	barman	de	Quinn’s,	él	me
dijo	que	 conocía	 precisamente	 al	 hombre	que	necesitaba,	 añadiendo	que	uno	de	 sus	 clientes,	 el	 capitán
Ollie	Rasmussen,	de	quien	yo	recordaba	haber	oído	hablar,	era	dueño	de	un	viejo	hidroavión	que	compró	a
una	 empresa	 norteamericana	 poco	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 el	 barman	 me	 confió	 que
Rasmussen	vivía	con	su	esposa	polinesia	en	una	casita	de	Moorea	que,	como	usted	sabrá,	se	encuentra	a	un
paso	 de	 Hawai,	 y	 que	 tenía	 un	 almacén	 junto	 al	 Quay	 du	 Commerce.	 Rasmussen	 se	 dedicaba	 a	 la
importación-exportación,	según	creía	el	barman,	y	empleaba	el	hidroavión	para	transportar	sus	artículos.
De	todos	modos,	venía	a	Papeete	una	vez	por	semana	y	no	me	resultaría	difícil	verlo.

A	los	pocos	días	me	entrevisté	con	el	capitán	Rasmussen	y	su	copiloto,	un	 joven	 indígena	de	veinte
años	escasos	llamado	Richard	Hapai,	el	aliento	de	Rasmussen	olía	a	whisky,	soltaba	tacos	al	hablar	y	su
aspecto	 general	 no	 inspiraba	 confianza.	Yo	 sentí	 ciertos	 recelos.	 Resultó	 que	 en	 efecto	 poseía	 un	 viejo
Vought-Sikorsky,	 un	 tosco	 y	 desvencijado	 bimotor	 que	 podía	 alcanzar	 una	 velocidad	 máxima	 de	 275
kilómetros	 por	 hora,	 pero	 lo	 tenía	 limpio	 y	 cuidado.	 Esto	 hizo	 que	 sintiese	 de	 nuevo	 respeto	 por	 él.
Rasmussen	era	un	hombre	pintoresco	y	parlanchín,	que	se	deshacía	en	lamentos	por	la	necesidad	en	que	se
vio	en	1947	de	cambiar	su	vieja	goleta	perlera	por	un	hidroavión,	pero	creo	que	sentía	más	afecto	por	el
hidroavión	de	lo	que	él	mismo	quería	admitir.	Efectuaba	vuelos	semanales	entre	las	islas,	de	unos	días	de
duración,	mas	a	pesar	de	ello	disponía	de	tiempo	para	alquilarme	su	aparato	y	sus	servicios	sin	objeciones.
Estuve	regateando	con	él	durante	una	hora	y	por	último	cedió	a	llevarme	en	tres	vuelos	de	reconocimiento,
dos	de	breve	duración	y	uno	más	largo,	sin	aterrizar	más	de	tres	veces,	por	400	dólares.

Hace	 quince	 días,	 con	 Rasmussen	 y	 Hapai	 en	 la	 carlinga,	 efectuamos	 nuestro	 primer	 vuelo	 de
exploración.	Debo	 reconocer	 que	 el	 capitán	Rasmussen	 conoce	mejor	 que	 yo	 la	 región	 que	 se	 extiende
entre	 Samoa	 y	 las	Marquesas	 y	 me	mostró	 buen	 número	 de	 atolones	 deshabitados	 cuya	 existencia	 yo
siempre	había	sospechado,	pero	que	no	aparecen	en	los	mapas.

No	 obstante,	 ninguno	 de	 Ellos	 era	 adecuado	 para	 «Vuelos	 Interoceánicos»,	 por	 no	 reunir	 las
condiciones	requeridas.	La	segunda	expedición,	efectuada	pocos	días	después,	dio	los	mismos	resultados
negativos,	aunque	ordené	a	Rasmussen	que	aterrizase	para	visitar	un	atolón.	Yo	estaba	muy	desanimado,
pues	veía	que	se	me	escapaban	los	3000	dólares	que	me	habían	ofrecido,	pero	confiaba	aún	en	que	el	tercer
vuelo,	que	era	el	más	largo,	serviría	para	descubrir	lo	que	deseaba.	Pero	este	tercer	vuelo	se	aplazó	durante
varios	días.	Rasmussen	se	hallaba	ausente	de	Papeete	y	nadie	conocía	su	paradero.	Por	último	se	presentó
en	 mi	 hotel,	 hace	 cinco	 días,	 dispuesto	 a	 despegar	 al	 amanecer	 para	 un	 reconocimiento	 de	 dos	 días,
interrumpido	únicamente	por	las	paradas	necesarias	para	repostar,	una	noche	en	Rapa	y	las	órdenes	que	yo
le	daría	para	que	descendiese	cuando	encontrase	algo	que	pareciese	reunir	condiciones.

No	hace	falta,	doctora	Hayden,	que	la	obligue	a	compartir	la	desesperación	que	yo	sentí	durante	aquel
último	vuelo	de	reconocimiento,	el	primer	día	no	ofreció	resultado	alguno,	el	segundo	día,	después	de	salir
de	Rapa	al	amanecer,	nos	dirigimos	hacia	el	Sur,	subiendo	y	bajando	durante	varias	horas,	muy	lejos	de	las
rutas	oceánicas	frecuentadas,	examinando	una	isla	de	coral	tras	otra.	Ninguna	de	ellas	era	adecuada	para
las	 finalidades	expuestas	por	Mr.	Trevor	y	era	 inútil	que	 tratase	de	seguir	engañándome.	A	media	 tarde,
Rasmussen	puso	la	reserva	y	dio	media	vuelta	para	volver	a	nuestra	base,	refunfuñando	y	diciendo	que	nos
habíamos	alejado	demasiado	para	 regresar	a	Tahití	a	una	hora	 razonable	de	 la	noche.	Yo	 le	 indiqué	que
dirigiese	el	hidroavión	por	el	Nordeste,	a	fin	de	rozar	las	islas	Tubuai	al	regresar	a	Tahití.	Rasmussen	no	se
mostraba	 muy	 dispuesto	 a	 hacerlo,	 arguyendo	 que	 le	 quedaba	 muy	 poca	 gasolina,	 por	 último	 se
compadeció	de	mi	abatimiento	y	accedió	a	mi	petición,	entre	trago	y	trago	de	whisky.

Hapai	 empuñaba	 los	 mandos	 del	 aparato,	 Rasmussen	 pronto	 estaría	 borracho	 perdido	 y	 yo	 me
agazapaba	entre	ambos,	atisbando	por	la	ventanilla,	cuando	vi	la	vaga	silueta	de	una	isla	que	brillaba	al	sol
poniente	a	mucha	distancia.	Exceptuando	el	archipiélago	de	las	Tubuai,	para	el	que	aún	faltaba	mucho,	yo
no	me	hallaba	 familiarizado	con	aquella	 región.	Sin	 embargo,	 comprendí	que	 aquella	mota	de	 tierra	no
podía	ser	una	isla	conocida	ni	importante.

«¿Qué	es	esa	tierra	que	se	ve	allá	abajo?»,	pregunté	al	capitán	Rasmussen.
Hasta	 aquel	 momento,	 pese	 a	 su	 aspecto	 rudo,	 Rasmussen	 me	 había	 parecido	 un	 compañero	 muy

servicial	 y	 campechano.	 Me	 desagradaban	 ciertas	 expresiones	 vulgares	 de	 su	 lenguaje	 y	 procuraba
olvidarlas;	sin	embargo,	esta	vez	trataré	de	reproducir	sus	palabras	tal	como	las	pronunció,	para	que	usted
pueda	experimentar	lo	mismo	que	yo	experimenté	aquel	atardecer	en	el	aire.

Cuando	 yo	 le	 pregunté	 qué	 era	 aquella	mota	 de	 tierra	 que	 se	 veía	 a	 lo	 lejos,	 el	 capitán	Rasmussen
rezongó:

«¿Qué	es?	No	es	nada…	un	asqueroso	atolón…	desierto…	con	un	poco	de	hierba…	tal	vez	guano…
sin	agua,	sin	vida,	excepto	albatros,	gaviotas	y	golondrinas	de	mar…	únicamente	es	bueno	para	las	aves,
no	para	los	aviones».
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Esta	 explicación	 distaba	 mucho	 de	 dejarme	 satisfecho.	 Recuerde	 usted	 que	 yo	 poseo	 ciertos
conocimientos	acerca	de	aquellas	islas.

Así	es	que	volví	a	la	carga:
«No	me	parece	que	sea	precisamente	un	atolón	pequeño.	Más	bien	me	parece	una	isla	bastante	grande,

con	una	meseta	madrepórica.	Incluso	pudiera	ser	una	isla	volcánica.	Si	a	usted	no	le	importa,	me	gustaría
examinarla	con	más	atención».

Recuerdo	que	al	oír	estas	palabras	el	capitán	Rasmussen	pareció	serenarse	de	pronto	y	cuando	habló,	lo
hizo	con	cierta	aspereza:

«No	me	importa	perder	el	tiempo	dando	un	rodeo.	De	todos	modos,	yo	he	cumplido	mi	misión…	casi
está	anocheciendo…	me	queda	poca	gasolina…	y	aún	tenemos	que	cubrir	mucha	distancia.	Valdrá	más	que
no	vayamos».

Algo	que	percibí	en	su	tono	de	voz,	en	sus	modales,	en	su	mirada	furtiva,	me	hizo	sospechar	de	pronto
de	su	integridad.	Resolví	no	dar	el	brazo	a	torcer.

«¿Dice	usted	que	está	deshabitada?»,	insistí.
«Sí,	eso	digo».
«Entonces	 insisto	 en	 verla	 con	más	 atención.	Mientras	 estemos	 en	 este	 avión	 fletado	 por	 mí,	 creo

conveniente	que	usted	se	acomode	a	mis	deseos».
Sus	lacrimosos	ojos	de	beodo	parecieron	hacerse	más	claros	y	vivos.
«¿Quiere	usted	buscarse	dificultades,	profesor?».
Yo	me	sentía	muy	violento,	pero	me	arriesgué.	Era	demasiado	importante	lo	que	estaba	en	juego	para

mostrarme	tímido	en	aquellos	momentos.
Le	contesté	en	el	mismo	tono:
«¿Y	usted,	trata	de	ocultarme	algo,	capitán?».
Esta	pregunta	le	enfureció.	Estaba	seguro	de	que	iba	a	maldecirme.	Pero	en	lugar	de	hacerlo,	se	inclinó

hacia	su	piloto	auxiliar	indígena.
«Muy	 bien,	 démosle	 gusto…	 acércate	 un	 poco	 más,	 Hapai,	 para	 que	 vea	 que	 no	 hay	 nada	 en	 las

Sirenas;	sólo	acantilados,	piedras	y	unas	cuantas	colinas».
«¿Las	Sirenas?	—me	apresuré	a	preguntarle—.	¿Así	se	llama	esa	isla?».	No	figura	en	las	cartas	y	no

tiene	nombre	en	ellas.	Se	había	puesto	extremadamente	misterioso.
El	hidroavión	ya	había	descrito	un	gran	círculo	y	avanzaba	hacia	la	distante	mota	de	tierra,	que	poco	a

poco	iba	haciéndose	más	visible,	hasta	que	pude	distinguir	escarpados	farallones	marinos	y	lo	que	parecía
ser	una	meseta	con	un	cono	volcánico	al	extremo.

«Bien,	hasta	aquí	no	más	—dijo	Rasmussen	a	su	ayudante.	Luego	agregó,	dirigiéndose	a	mí—:	Véalo
usted	mismo,	profesor…	no	hay	sitio	para	aterrizar».

Esto	 sería	 cierto,	 caso	 de	 no	 haber	 tal	 meseta,	 pero	 yo	 sospechaba	 que	 la	 había	 y	 así	 se	 lo	 dije	 a
Rasmussen,	 pidiéndole	 que	 volase	 más	 cerca	 y	 más	 despacio,	 para	 que	 yo	 pudiese	 salir	 de	 dudas.
Rasmussen,	 que	 refunfuñaba	 entre	 dientes,	 se	 disponía	 de	 nuevo	 a	 presentar	 objeciones,	 cuando	 yo	 le
interrumpí	con	toda	la	severidad	de	que	fui	capaz.

«Capitán	—le	dije—,	tengo	una	idea	bastante	clara	de	nuestra	situación.	Así	es	que	si	usted	se	niega	a
que	vea	esta	isla	como	deseo,	encontraré	a	alguien	que	me	llevará	a	Ella	mañana	mismo».

Esto	era	pura	fanfarronada,	porque	casi	se	me	habían	terminado	los	fondos	que	me	adelantó	Mr.	Trevor
y,	 además,	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 nuestra	 situación	 exacta,	 pero	 al	 pronunciarla,	 casi	 creí	 en	 mi
amenaza.

Rasmussen	guardó	silencio	un	momento.	Me	miraba	parpadeando	y	pasándose	la	lengua	por	los	labios
resecos.	Cuando	finalmente	habló,	lo	hizo	con	voz	algo	insinuante	y	siniestra:

«En	su	lugar,	yo	no	lo	haría,	profesor.	Usted	y	yo	hemos	hecho	un	arreglo	amistoso	para	hacer	un	viaje
tranquilo	y	de	carácter	particular.	Yo	me	he	mostrado	muy	generoso	con	usted.	Nunca	había	traído	a	nadie
por	esta	zona.	Será	preferible	que	no	trate	de	aprovecharse	de	las	buenas	disposiciones	del	capitán».

Rasmussen	me	inspiraba	cierto	temor	pero	también	tenía	miedo	de	fallar	en	la	misión	que	me	habían
encomendado.	Me	esforcé	por	mantener	mi	nota	jactanciosa.

«Este	cielo	y	este	océano	son	libres	—dije,	antes	de	repetir—:	Nadie	podrá	impedir	que	vuelva	aquí
especialmente	ahora,	cuando	estoy	seguro	de	que	usted	me	oculta	algo».

«Habla	usted	a	 tontas	y	 a	 locas	—gruñó	Rasmussen—.	Hay	un	millón	de	 islas	desiertas	 como	ésta.
Nunca	sabrá	cuál	es.	Le	será	imposible	encontrarla».

«La	encontraré,	aunque	 tenga	que	estar	buscándola	un	año	—afirmé	con	énfasis—.	Para	ello	cuento
con	mis	amigos	de	Canberra	y	toda	su	flota	aérea.	Tengo	una	idea	bastante	aproximada	de	dónde	estamos.
He	observado	ciertas	señales.	—Me	lo	jugué	todo	a	una	carta—.	Si	usted	piensa	ponerme	obstáculos,	muy
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bien,	 hágalo.	 Volvamos	 a	 Tahití	 y	 pondré	 este	 asunto	 en	 manos	 de	 otros	 pilotos,	 que	 cumplirán	 las
instrucciones	de	quien	les	paga».

Temí	 que	 Rasmussen	 estallase	 o	 tratara	 de	 agredirme,	 pero	 se	 hallaba	 tan	 alcoholizado	 que	 sus
reacciones	eran	tardías	y	lentas.	Me	miró	torciendo	el	gesto	y,	sin	dejar	de	farfullar,	se	volvió	a	su	copiloto.

«Lleva	a	este	hijo	de…	hacia	Las	Sirenas,	Hapai.	A	ver	si	así	se	calla	de	una	vez».
Durante	los	diez	minutos	siguientes,	volamos	en	irritado	silencio	sobre	el	océano,	hasta	llegar	a	la	isla

que,	 según	pude	 observar	 entonces,	 no	 era	 una	 sino	 tres.	Distinguí	 fugazmente	 dos	 diminutos	 atolones,
cada	uno	de	 los	cuales	media	menos	de	medio	kilómetro	de	circunferencia.	Eran	atolones	madrepóricos
que	apenas	se	levantaban	sobre	el	nivel	del	mar,	con	un	poco	de	terreno	seco,	alguna	hierba,	vegetación
baja	y	palmeras.	Uno	de	ellos	mostraba	una	minúscula	y	encantadora	laguna.	En	comparación	con	estos
atolones,	 la	 isla	 principal	 era	 grande,	 pero	 sus	 dimensiones	 eran	 modestas	 al	 lado	 de	 otras	 islas	 de	 la
Polinesia.	Me	pareció	que	no	tenía	más	de	seis	kilómetros	y	medio	de	longitud	por	unos	cinco	de	anchura.
A	causa	de	 la	 rapidez	con	que	pasamos	 sobre	 ella,	 sólo	pude	distinguir	 el	 alto	 cráter	volcánico	con	 sus
empinadas	laderas	recubiertas	de	un	espeso	manto	verde,	pinos,	retorcidos	bosques	formados	por	árboles
de	maderas	duras,	algunos	valles	cubiertos	de	lujuriante	vegetación,	una	resplandeciente	laguna	de	color
cobrizo,	innumerables	hondonadas	y	barrancos	y	unos	enormes	acantilados	que	defendían	completamente
la	isla.

Y	entonces	distinguí	la	ansiada	meseta.	Se	hallaba	cubierta	de	una	gruesa	alfombra	de	verde	y	lozana
vegetación;	 era	 plana	 y	 regular,	 sin	 que	 en	 ella	 se	 alzasen	 peñascos,	 el	 terreno	 era	 liso,	 sin	 grietas	 ni
barrancos.	 Entreví	 confusamente	 que	 la	meseta	 descendía	 hacia	 el	mar	 por	 unas	 boscosas	 laderas,	 que
terminaban	junto	a	una	estrecha	playa	arenosa.

«No	hay	ningún	fondeadero	para	barcos	—decía	Rasmussen,	sin	ocultar	su	satisfacción—.	Hay	muy
poco	 calado…	 arrecifes	 sumergidos…	 peñascos…	 los	 vientos	 del	 Norte	 harían	 pedazos	 cualquier
embarcación.	Por	eso	nunca	vine	a	 recalar	aquí	cuando	 tenía	 la	goleta.	Sólo	es	posible	hacerlo	con	este
hidroavión».

«Hay	una	meseta	—dije,	sin	poder	ocultar	apenas	mi	entusiasmo—.	Es	un	sitio	perfecto».
Tan	absorto	y	arrobado	quedó	Rasmussen	al	ver	la	isla	mayor	del	grupo,	que	pareció	haber	echado	al

olvido	mi	propósito.	Mis	palabras	lo	volvieron	de	pronto	a	la	realidad.
«Quiero	 que	 descendamos	—dije.	 Tuve	 que	 repetírselo	 varias	 veces,	 como	 un	 niño	 que	 se	 deleita

repitiendo	el	nombre	de	un	dulce—.	Quiero	verlo	por	mis	propios	ojos».
Tenía	 el	 corazón	 rebosante	 de	 esperanza,	 pues	 comprendí	 que	 aquélla	 era	 la	 isla	 que	 buscaba.	Me

permitiría	cumplir	satisfactoriamente	 la	misión	encomendada	por	Mr.	Trevor	y	«Vuelos	Interoceánicos».
Recibiría	mi	paga.

«No»,	contestó	el	capitán	Rasmussen.
«¿No?	—repetí	con	incredulidad—.	¿Qué	significa	esto?».
Habíamos	virado	para	pasar	de	nuevo	sobre	 la	 isla	principal.	Rasmussen	 indicó	con	ademán	vago	 la

ventanilla.
«Hay	mucho	oleaje…	las	rompientes…	muy	mal	tiempo…	volcaríamos».
Yo	miré	hacia	abajo.
«El	mar	está	como	un	lago.	Apenas	se	mueve».
«No	es	posible	—murmuró	Rasmussen—.	Hay	otras	cosas.	Es	peligroso.	Hay	cazadores	de	cabezas…

caníbales…».
«Usted	ha	dicho	que	estaba	deshabitada»,	le	recordé	con	severidad.
«Lo	había	olvidado».
Yo	sabía	que	por	aquellas	latitudes	no	había	caníbales.	Sin	embargo,	no	podía	llamarle	embustero.	Así

es	que	dije:
«Estoy	 dispuesto	 a	 correr	 ese	 riesgo,	 capitán.	 Le	 ruego	 que	 ordene	 a	 Mr.	 Hapai	 que	 aterrice;

únicamente	necesitaré	un	par	de	horas	a	lo	sumo».
Rasmussen	continuaba	impertérrito	y	en	sus	trece.
«No	es	posible	—dijo	con	voz	débil—.	Soy	responsable	de	su	seguridad».	«Ya	sé	velar	por	mí	—dije

con	voz	firme—.	No	necesito	que	lo	haga	usted.	Se	lo	he	dicho	dos	veces	y	ahora	vuelvo	a	repetírselo…	si
continúa	 impidiendo	 que	 visite	 esta	 isla,	 volveré	 mañana	 con	 otra	 persona,	 más	 dispuesta	 a	 cooperar
conmigo».

Rasmussen	me	miró	de	hito	en	hito	durante	unos	segundos,	únicamente	se	oía	el	zumbido	de	los	dos
motores	 del	 avión.	 Sus	 facciones	 nórdicas,	 surcadas	 por	 arrugas	 y	 sin	 afeitar,	 eran	 la	 imagen	 de	 la
consternación.

Finalmente,	casi	sin	emoción	alguna,	observó:
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«Tendría	que	abrir	la	portezuela	y	tirarle	de	cabeza	al	mar».
No	pude	comprender	si	bromeaba,	pero	su	rostro	no	mostraba	el	menor	indicio	de	que	lo	hiciese.
«Hay	varias	personas	que	saben	que	he	salido	con	usted	—dije—.	Lo	guillotinarían	si	me	arrojaba	al

mar».
Él	echó	un	vistazo	por	la	ventanilla.
«Todo	esto	no	me	gusta	nada	—dijo—.	¿Por	qué	habré	tenido	que	enredarme	con	usted?	Si	le	llevo	ahí

abajo…	—No	terminó	la	frase	y	movió	la	cabeza—.	Me	está	creando	muchas	dificultades,	profesor.	Yo	me
comprometí	a	no	traer	nunca	a	nadie	a	las	Tres	Sirenas».

Sentí	 que	 la	 sangre	 me	 palpitaba	 en	 las	 sienes.	 De	 modo	 que	 aquellas	 islas	 perdidas	 estaban
posiblemente	habitadas.	¿Ante	quién	se	había	comprometido	Rasmussen	a	no	traer	ningún	visitante?	¿Qué
ocultaba	aquel	hombre	acerca	del	trozo	de	tierra	que	teníamos	bajo	nuestros	pies?	Aquel	misterio	ejercía
sobre	mí	tanta	fascinación	como	la	posible	pista	de	aterrizaje.

«¿Descendemos	o	no?»,	insistí.
«No	me	queda	otra	alternativa	—dijo	Rasmussen,	presa	de	una	evidente	desesperación—.	En	su	lugar,

yo	me	pondría	visera	como	los	caballos,	cuando	bajase	a	tierra.	Ocúpese	de	encontrar	su	condenado	campo
de	aviación	y	nada	más».

«Esto	es	lo	único	que	me	interesa».
«Ya	veremos	—dijo	Rasmussen,	enigmático.	Después	miró	a	Hapai—.	Comunícales	que	bajo.	Después

retírate	y	disminuye	la	velocidad	hasta	cien	kilómetros	por	hora…	el	estado	del	mar	nos	permitirá	posarnos
a	media	milla	de	la	playa.	Entonces	tomaremos	el	bote	neumático».

Cuando	el	hidroavión	dio	la	vuelta,	Rasmussen	se	levantó	de	su	asiento	con	un	suspiro	y	se	fue	a	la
cola	 del	 aparato,	 colocándose	 junto	 a	 la	 banda	 de	 babor.	 Yo	 ocupé	 inmediatamente	 su	 asiento,	 en	 la
reducida	 cabina	 de	 pilotaje.	 Hapai	 había	 hecho	 pasar	 de	 nuevo	 el	 hidroavión	 por	 el	 centro	 de	 la	 isla
principal.	 Bajó	 lo	 suficiente	 para	 que	 yo	 pudiese	 distinguir	 un	 profundo	 valle	 oculto	 en	 sombras,	 que
cruzamos	 transversalmente.	Cuando	menos	 lo	 esperaba	hizo	balancear	 el	 avión,	 subiendo	y	bajando	 las
alas	 varias	 veces,	 tirándome	 casi	 del	 asiento.	 Entonces	 levantó	 el	 aparato	 hacia	 arriba,	 para	 pasar	 por
encima	del	volcán	y	virar	después	en	dirección	a	los	acantilados	y	la	playa	el	descenso	fue	rápido	y	suave
y	 cuando	nos	 posamos	 en	 el	 agua,	Hapai	 abandonó	 su	puesto	 y	 fue	 a	 abrir	 la	 portezuela	 principal,	 que
estaba	a	babor.	Después	ayudó	a	Rasmussen	a	sacar	el	bote	neumático	y	bajarlo	al	agua.

Rasmussen	me	precedió	al	interior	del	oscilante	bote	de	caucho	y	me	ofreció	la	mano	para	ayudarme	a
bajar.	Después	llamó	a	Hapai.

«Mantente	 preparado.	 Regresaremos	 dentro	 de	 dos	 horas.	 Si	 tardamos	 más,	 te	 mandaré	 aviso	 por
medio	de	Paoti	o	Tom	Courtney».

Aquellos	 curiosos	 nombres	—Paoti,	 Tom	Courtney—	me	 llamaron	 la	 atención,	 pues	 formaban	 una
extraña	 pareja.	 Uno	 de	 ellos	 era	 sin	 duda	 polinesio	 y	 el	 otro	 parecía	 anglosajón,	 aunque	 el	 apellido
Courtney	 es	 de	 origen	 francés.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 hacer	 ninguna	 observación	 sobre	 el	 particular,
Rasmussen	con	un	gruñido	me	ordenó	que	empuñase	un	canalete	y	me	pusiera	a	remar.

Aunque	el	mar	estaba	como	una	balsa	de	aceite,	la	fatiga	que	me	causó	aquel	ejercicio,	combinada	con
la	 sensación	 de	 ahogo	 que	 producía	 aquella	 atmósfera	 sofocante	 del	 anochecer,	 sin	 un	 soplo	 de	 aire,
hicieron	que	estuviese	empapado	de	sudor	cuando	llegamos	a	la	playa.

La	breve	extensión	arenosa	y	 los	 riscos	que	había	detrás	nos	 recibieron	en	silencio.	Al	poner	pie	en
tierra,	me	pareció	que	penetraba	en	el	jardín	del	Edén	y	que	me	encontraba	en	el	cuarto	día	del	Génesis.
(Perdone	mi	retórica,	doctora	Hayden,	pero	a	la	sazón,	éstos	eran	mis	sentimientos).

Rasmussen	no	perdió	tiempo	después	de	amarrar	el	bote.
«El	camino	hasta	allá	arriba	es	muy	empinado	y	tardaremos	media	hora	en	llegar.	Así	es	que	andando,

si	 queremos	 llegar	 a	 tiempo	 a	 su	 con…	meseta».	Yo	 avanzaba	 pisándole	 los	 talones	 por	 un	 estrecho	 y
zigzagueante	sendero	que	ascendía	gradualmente	por	la	escarpada	pared	de	un	acantilado.

«¿Está	habitada	la	isla?	—pregunté—.	¿Quiénes	son	Paoti	y	Courtney?».
«Ahorre	el	resuello	—gruñó	Rasmussen—,	porque	lo	va	a	necesitar».
Para	no	cansarla	con	detalles	inútiles,	doctora	Hayden,	seré	lo	más	conciso	posible	al	referirle	nuestro

ascenso	 a	 la	 meseta,	 el	 sendero	 no	 era	 excesivamente	 empinado,	 pero	 ascendía	 constantemente	 y	 las
paredes	 rocosas	 que	 se	 alzaban	 a	 ambos	 lados	 conservaban	 aún	 el	 sofocante	 calor	 del	 día,	 y	 como
resultado,	el	ascenso	era	muy	penoso.	A	causa	de	 los	descansos	que	 tuve	que	hacer	 frecuentemente	con
motivo	 de	 las	 punzadas	 que	 sentía	 en	 el	 costado,	 nuestra	 ascensión	 requirió	 casi	 tres	 cuartos	 de	 hora.
Durante	 este	 tiempo,	Rasmussen	no	me	dirigió	ni	una	 sola	vez	 la	palabra.	Su	 rostro	 curtido	y	 arrugado
permanecía	ceñudo	y	respondía	a	mis	preguntas	con	gruñidos	y	resoplidos.

Por	 último,	 las	 formaciones	 rocosas	 terminaron	 en	 la	 cumbre	 de	 un	 alto	 peñasco,	 después	 del	 cual
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empezaban	verdeantes	colinas	que	a	su	vez	desaparecieron	poco	a	poco	para	convertirse	en	extensa	y	plana
meseta.

«¿Ya	estamos	—fueron	las	primeras	palabras	que	Rasmussen	pronunció	desde	que	salimos	de	la	playa?
¿Qué	piensa	hacer,	ahora?».

«Examinarla».
Penetré	 en	 la	 meseta,	 calculando	 su	 longitud	 y	 su	 anchura,	 juzgando	 la	 naturaleza	 del	 terreno,

estudiando	 la	 vegetación,	 comprobando	 la	 consistencia	 del	 suelo,	 prestando	 atención,	 incluso,	 a	 la
dirección	del	viento.	En	una	palabra,	hice	todo	cuanto	Mr.	Trevor	me	había	encargado.	Fue	mientras	me
hallaba	absorto	en	este	examen	—no	podíamos	llevar	más	de	una	hora	en	la	llanura	y	yo	me	encontraba
entonces	 a	gatas,	 examinando	 la	hierba	y	 el	 humus—,	cuando	oí	 por	primera	vez	 las	voces.	Levanté	 la
cabeza,	sorprendido,	al	percatarme	de	que	Rasmussen	no	me	seguía.	Miré	con	presteza	a	mi	alrededor	y	lo
vi,	así	como	también	que	no	estaba	solo.

Me	levanté	de	un	salto.	Vi	que	Rasmussen	estaba	en	compañía	de	dos	altos	y	esbeltos	indígenas	de	tez
clara,	uno	de	los	cuales	llevaba	una	corta	azuela	de	piedra.	Por	lo	que	pude	colegir	desde	la	distancia	a	que
me	hallaba,	y	 teniendo	en	cuenta	que	Rasmussen	los	ocultaba	en	parte,	ambos	indígenas	 iban	desnudos.
Estaban	en	actitud	de	 reposo,	escuchando,	mientras	Rasmussen	 les	hablaba,	gesticulando	violentamente.
Una	vez	se	volvió	a	medias	para	señalarme	y	cuando	yo	interpreté	su	ademán	como	invitación	para	que	me
aproximase,	Rasmussen	se	apresuró	a	indicarme	por	señas	que	siguiese	donde	estaba.	Yo	no	podía	oír	la
conversación,	que	aún	duró	acaso	otros	cinco	minutos,	hasta	que	de	pronto	los	tres	se	dirigieron	hacia	mí.

Al	 acercarse,	 pude	 distinguir	 las	 facciones	 de	 los	 dos	 indígenas	 y	 vi	 que	 uno	 de	 ellos	 era	 sin	 duda
polinesio,	 pero	 el	 otro	 era	 evidentemente	 blanco,	 aunque	 ambos	 tenían	 la	 misma	 tez	 bronceada.	 Iban
completamente	 desnudos,	 exceptuando	 una	 sola	 concesión	 al	 pudor.	 Ambos	 llevaban	 bolsas	 púbicas
blancas,	parecidas	 a	 las	bolsas	para	 el	 escroto	que	 se	usaban	en	 la	Edad	Media,	 cubriéndoles	 las	partes
genitales,	y	suspendidas	de	unos	finos	cordeles	de	fibra	de	coco	que	les	rodeaban	la	cintura.	Debo	confesar
que	 me	 quedé	 de	 una	 pieza,	 porque	 si	 bien	 había	 visto	 hacía	 algunos	 años	 esta	 misma	 clase	 de
suspensorios	 en	 la	Melanesia,	 ya	 no	 se	 llevan	 en	 la	 civilizada	 Polinesia,	 donde	 todos	 los	 indígenas	 se
ponen	 pantalones	 occidentales	 o	 faldellines	 autóctonos.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 aquellos	 hombres,	 y
quienquiera	que	representasen,	eran	unos	adeptos	de	las	antiguas	costumbres	y	se	hallaban	al	margen	de
influencias	modernas.

«Profesor	 Easterday	—me	 dijo	 Rasmussen—,	 estos	 caballeros	 estaban	 cazando	 aquí	 cerca,	 cuando
vieron	mis	 señales	 y	 subieron	 a	 recibirnos.	 Tengo	 el	 gusto	 de	 presentarle	 a	Mr.	 Thomas	 Courtney,	 un
norteamericano	que	es	miembro	honorario	de	la	tribu	de	Las	Sirenas.	Y	éste	es	Moreturi,	el	primogénito	de
Paoti	Wright,	 jefe	de	 la	 tribu».	Courtney	me	 tendió	 la	mano	y	yo	se	 la	estreché.	Moreturi	no	me	dio	 la
mano	y	se	limitó	a	mirarme	con	expresión	de	disgusto.

Courtney	sonreía	 levemente,	sin	duda	al	observar	 la	expresión	de	asombro	pintada	en	mi	semblante.
Me	pregunté	entonces	y	seguí	preguntándomelo	por	algún	tiempo,	qué	hacía	un	norteamericano	desnudo,
ataviado	como	un	salvaje,	en	una	isla	llamada	Las	Tres	Sirenas,	que	no	existía	en	ningún	mapa.	Mientras
me	hacía	estas	intrigantes	preguntas,	pude	diferenciar	claramente	a	los	dos	hombres.

Moreturi	era	el	más	joven	de	los	dos,	no	tendría	más	de	treinta	años	y	aparentaba	medir	1,80	metros.
Como	usted	 sabe,	 los	 polinesios	 son	 de	 tez	 bastante	 clara,	 pero	 aquel	 sujeto	 parecía	 un	 hombre	 blanco
bronceado	 por	 el	 sol,	 muy	 moreno.	 Tenía	 el	 cabello	 negro	 y	 ondulado	 pero	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 era
completamente	 lampiño.	 Tenía	 la	 cara	 más	 ancha	 y	 atractiva	 que	 Courtney,	 con	 facciones	 rectas	 y
perfectas.	 Lo	 único	 que	 traicionaba	 al	 «indígena»,	 eran	 sus	 ojos	 ligeramente	 oblicuos	 y	 sus	 labios
carnosos.	Su	pecho	era	poderoso,	sus	bíceps	enormes	y	su	amplio	tórax	se	estrechaba	hacia	sus	esbeltas
caderas	y	piernas.

Courtney	era,	como	ya	he	dicho,	el	de	más	edad.	Yo	le	hubiera	calculado	casi	unos	cuarenta	años,	pero
su	físico	y	sus	condiciones	eran	soberbias.	Calculé	que	tenía	una	estatura	de	1,87	metros,	con	cabello	rubio
y	despeinado	que	no	conocía	la	tijera	del	barbero	desde	hacía	mucho	tiempo.

Tenía	 las	facciones	más	 largas	y	angulosas	que	 las	de	su	compañero	polinesio,	con	ojos	pardos	muy
hundidos	 en	 sus	 cuencas,	 una	 nariz	 que	 parecía	 rota	 a	 consecuencia	 de	 un	 golpe,	 e	 imperfectamente
consolidada,	 labios	 finos	 y	 boca	 ancha.	 Era	 el	 más	 delgado	 de	 los	 dos,	 pero	 membrudo	 y	 musculoso
también,	con	el	pecho	y	las	piernas	cubiertos	por	una	discreta	cantidad	de	vello.

Mi	descripción	de	estos	personajes	acaso	no	sea	totalmente	exacta,	pues	sólo	dispuse	de	unos	segundos
para	observarlos	y	después	sólo	pude	verlos	cuando	la	oscuridad	hacía	más	difícil	el	examen.

Me	di	cuenta	de	que	Courtney	me	dirigía	la	palabra:
«El	capitán	Rasmussen,	en	efecto,	es	nuestro	embajador	y	enlace	con	el	mundo	exterior.	Ha	intentado

ya	 decirnos	 quién	 es	 usted,	 profesor,	 y	 cuál	 ha	 sido	 la	 misión	 que	 le	 ha	 encomendado	 “Vuelos
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Interoceánicos”.	 —Hablaba	 en	 voz	 baja	 y	 bien	 modulada	 y	 su	 lenguaje	 era	 el	 propio	 de	 un	 hombre
cultivado—.	Usted	es	el	primer	extranjero	que	llega	aquí	desde	que	yo	lo	hice,	varios	años	atrás,	el	jefe	y
los	habitantes	del	poblado	estarán	muy	preocupados	cuando	lo	sepan.	Los	extranjeros	se	consideran	tabú».

«Usted	es	norteamericano	y	no	uno	de	ellos	—repuse	con	osadía—.	¿Por	qué	toleran	su	presencia?».
«Llegué	por	pura	 casualidad	—me	explicó	Courtney—	y	me	quedé	por	 especial	 concesión	del	 jefe.

Ahora	soy	uno	de	ellos.	Y	ninguna	nueva	persona	del	exterior	sería	bien	recibida.	La	intimidad	de	la	aldea
y	las	islas	se	considera	sagrada».

«Yo	no	vi	ninguna	aldea	cuando	volamos	sobre	las	islas»,	argüí.
Courtney	asintió.
«Naturalmente,	usted	no	la	vio.	Pero	existe	y	tiene	una	población	de	más	de	doscientas	personas,	los

descendientes	de	unos	antepasados	blancos	y	polinesios».
«¿Acaso	descendientes	de	los	amotinados	de	la	Bounty?».
«No.	Aquí	las	cosas	sucedieron	de	un	modo	muy	diferente.	Ahora	no	hay	tiempo	para	explicaciones.

Lo	más	prudente	por	su	parte,	profesor	Easterday,	sería	que	se	fuese	usted	enseguida	y	olvidase	que	nos	ha
visto	o	que	ha	visto	las	islas.	A	decir	verdad,	su	llegada	ha	puesto	en	peligro	a	la	población	entera.	Si	su
desaparición	 no	 comprometiera	 al	 capitán	 Rasmussen	 haciendo	 peligrar	 la	 posición	 que	 éste	 ocupa	 en
Tahití,	estoy	seguro	de	que	Moreturi	no	permitiría	que	usted	se	marchara.	Pero	tal	como	están	las	cosas,
podrá	usted	irse	sano	y	salvo».

Pese	a	que	estaba	muy	nervioso,	decidí	mantenerme	en	mis	trece.	Aquellas	palabras	parecían	menos
amenazadoras	proferidas	por	un	norteamericano	convenido	en	salvaje.

«Esta	 meseta	 es	 un	 perfecto	 campo	 de	 aterrizaje	—dije—.	Mi	 deber	 es	 comunicar	 su	 existencia	 a
Canberra».

Moreturi	se	movió,	inquieto,	pero	Courtney	le	tocó	el	brazo	sin	volverse	para	mirarlo.
«Profesor	Easterday	—dijo	el	norteamericano	con	voz	suave—,	no	tiene	usted	la	menor	idea	de	lo	que

va	a	hacer.	Esta	isla	aparentemente	inaccesible,	muy	raramente	visitada,	que	parece	deshabitada	a	primera
vista,	ha	permanecido	al	margen	de	 influencias	exteriores	y	de	 la	corrupción	que	difunde	 la	civilización
moderna	desde	1796,	año	en	que	se	fundó	la	aldea	actual	y	comenzó	la	cultura	presente».

Creo,	doctora	Hayden,	que	fue	la	mención	de	la	palabra	«cultura»	lo	que	me	hizo	pensar	por	primera
vez	en	 la	Etnología	y	me	 recordó	 lo	que	usted	había	 solicitado	hacía	diez	años.	No	obstante,	mi	mente
consciente	seguía	pensando	en	Mr.	Trevor.

«Me	han	contratado	para	esto»,	dije.
«¿Se	ha	detenido	usted	a	pensar	en	lo	que	va	a	ocurrir	aquí,	si	usted	sigue	adelante	con	su	plan?	—dijo

Courtney—.	 Sus	 colaboradores	 de	 Canberra	 enviarán	 geólogos,	 los	 cuales	 aprobarán	 la	 elección	 del
terreno.	Después	sus	amigos	tratarán	de	obtener	el	permiso	de	un	gobierno	extranjero	que	posea	colonias
en	Polinesia	o	 tenga	protectorados.	Se	dirigirán	a	 los	gobiernos	de	Francia,	Gran	Bretaña,	Chile,	Nueva
Zelanda,	Estados	Unidos	y	otras	naciones	que	posean	islas	y	bases	en	el	Pacífico.	¿Cuál	será	el	resultado
de	 estas	 gestiones?	Consternación.	 Si	 ninguna	 potencia	 extranjera	 conoce	 la	 existencia	 de	 esta	 pequeña
isla,	 ¿cómo	 podrá	 reivindicarla?	 Ningún	 descubridor	 ha	 puesto	 aún	 su	 planta	 en	 ella.	 Yo	 tendré	 que
defender	 la	 causa	 de	 este	 pueblo	 ante	 un	 tribunal	 internacional,	 para	 demostrar	 que	 tiene	 derecho	 a	 su
independencia.	Pero	aún	en	el	 caso	de	que	ganara,	 se	 trataría	de	una	causa	perdida,	pues	 las	Sirenas	 se
habrían	convenido	en	una	causa	romántica	a	los	ojos	del	mundo.	Su	sociedad	actual	no	podría	preservarse.
Y	 suponiendo	 que	 perdiese	 y	 un	 gobierno	 extranjero	 —Francia,	 por	 ejemplo—	 recibiese	 la	 isla	 en
custodia,	 ¿qué	 ocurriría	 entonces?	 Llegarían	 administradores	 y	 burócratas	 franceses,	 seguidos	 por	 sus
amigos	 de	 las	 líneas	 aéreas	 y	marítimas	 con	 sus	 buques	 de	 carga.	 Descargarían	 excavadoras,	 edificios
prefabricados	y	obreros	borrachos.	En	cuanto	el	campo	de	aviación	estuviese	construido,	aterrizarían	en	él
los	 aviones	 comerciales,	 para	 despegar	 diariamente	 con	 sus	 rebaños	 de	 papanatas	 que	 vendrían	 a	 hacer
turismo.	 La	 isla	 se	 convertiría	 en	 una	 atracción	 turística.	 ¿Y	 cuál	 sería	 la	 suerte	 de	 la	 tribu	 de	 Las
Sirenas?».

«Dejarían	 de	 ser	 unos	 salvajes.	 Se	 civilizarían,	 conseguirían	mejoras,	 los	 beneficios	 del	 progreso	 y
pasarían	a	formar	parte	del	mundo.	No	veo	que	sea	una	suene	tan	mala».

Courtney	se	volvió	a	Moreturi.
«¿Ya	oyes	lo	que	dice	el	profesor,	amigo	mío?	¿Sería	una	suerte	tan	mala?».
«No	permitiremos	que	esto	ocurra»,	dijo	Moreturi	en	un	inglés	perfecto.
Creo	que	debí	de	quedarme	boquiabierto.
«Como	 usted	 ve,	 no	 tienen	 nada	 de	 salvajes	—dijo	Courtney—.	En	 realidad,	 tienen	más	 cosas	 que

ofrecer	 a	 eso	 que	 usted	 llama	 civilización,	 que	 las	 que	 usted	 puede	 ofrecerles	 a	 ellos.	 Pero	 cuando
aparezcan	por	aquí	sus	explotadores	y	viajantes	de	comercio,	los	perderemos	para	siempre».
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«¿Por	qué	le	interesa	tanto	destruirlos,	profesor?	¿Qué	conseguirá	con	ello?	¿Forma	usted	parte	de	esa
compañía	de	Canberra?».

«No.	No	soy	más	que	un	comerciante	y	un	aficionado	estudioso	de	los	Mares	del	Sur.	Siento	afecto	por
todos	 estos	 pueblos	 y	 sus	 costumbres	 ancestrales.	 Sin	 embargo,	 comprendo	 que	 no	 pueden	 continuar
rehuyendo	el	progreso».

«¿Entonces,	actúa	en	nombre	del	progreso?,	¿por	motivos	económicos?».
«Hay	que	vivir,	Mr.	Courtney».
«Sí	—repuso	Courtney	con	voz	 lenta—.	Supongo	que	sí.	Usted	 tiene	que	conseguir	sus	monedas	de

plata,	 en	nombre	del	progreso,	aunque	para	ello	 tenga	que	morir	una	notabilísima	y	maravillosa	cultura
perdida	en	una	minúscula	isla».

Yo	no	pude	reprimir	por	más	tiempo	mi	curiosidad.
«No	hace	usted	más	que	ensalzar	a	esas	gentes.	¿Quiere	decirme	qué	tienen	de	notable?».
«Su	modo	de	vivir	—repuso	Courtney—.	Es	distinto	a	todo	cuanto	se	conoce	en	la	tierra.	Comparado

con	la	manera	en	que	usted	y	yo	hemos	vivido,	esta	vida	raya	en	la	perfección».
«Me	gustaría	comprobarlo	por	mí	mismo	—dije—.	¿No	puede	mostrarme	la	aldea?».
Moreturi	se	volvió	hacia	Courtney:
«Paoti	Wright	no	lo	permitirá».
Courtney	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	volvió	a	dirigirse	a	mí:
«Es	imposible.	No	puedo	responder	de	su	seguridad	personal	si	le	presento	a	la	colectividad.	Le	doy	mi

palabra	de	que	 la	preservación	de	 este	pueblo	 es	más	 importante	que	 todo	el	dinero	que	pueda	darle	 el
mundo	civilizado.	Tiene	usted	que	regresar	con	el	capitán	Rasmussen	y	guardar	silencio	sobre	lo	que	ha
visto».

«Suponiendo	que	regresará	ahora	mismo	—dije—,	¿cómo	sabe	usted	que	podría	confiar	en	mí?	¿Cómo
sabe	que	no	hablaré	de	esto	a	mis	amigos	de	Canberra…	o	a	otras	personas?».

Courtney	permaneció	silencioso	un	momento.
«No	puedo	decir	únicamente	que	tendría	remordimiento	de	conciencia.	No,	no	puedo	asegurarlo.	Usted

conoce	 al	 ayudante	 del	 capitán,	 a	 Richard	 Hapai,	 ¿verdad?	 Pertenece	 a	 nuestro	 pueblo;	 nació	 en	 Las
Sirenas.	Si	usted	rompe	el	tabú	de	la	tribu	y	destruye	a	su	pueblo,	es	posible	que	él	o	uno	de	los	suyos	lo
busque	algún	día	para	matarlo.	Esto	no	es	una	amenaza.	No	estoy	en	situación	de	proferir	amenazas	de
venganza.	Me	limito	a	hacerle	una	advertencia	práctica,	basada	en	lo	que	sé	de	este	pueblo.	No	es	más	que
una	posibilidad».

«No	tengo	miedo	—dije—.	Me	iré	ahora	mismo…».
«¿Y	presentará	su	informe	acerca	de	Las	Tres	Sirenas	a	Canberra?	¿Sí?	Usted	no	me	ha	convencido,

Mr.	Courtney.	Ha	intentado	usted	arrullarme	con	sus	palabras,	hablándome	de	una	notable	cultura,	de	un
pueblo	maravilloso,	algo	increíble	y	distinto	a	todo,	pero	todo	esto	no	es	más	que	mera	palabrería	para	mí.
Se	niega	a	llevarme	para	que	yo	lo	vea	por	mis	propios	ojos.	No	dice	lo	que	piensa	de	verdad.	No	me	ha
dado	ni	una	 sola	 razón	que	 abone	el	 aserto	de	que	 la	 tribu	de	Las	Sirenas	 tenga	que	 conservarse	 en	 su
actual	estado	de	primitivismo».

«¿Y	si	le	dijera	la	verdad	—al	menos	parte	de	ella—,	daría	usted	crédito	a	mis	palabras?».
«Supongo	que	sí».
«¿Y	no	presentaría	su	informe	a	la	compañía	de	Canberra?».
«No	lo	sé	—repuse	con	sinceridad—.	Puede	que	sí.	Eso	depende	de	lo	que	usted	me	diga».
Courtney	miró	a	Moreturi.
«¿Y	tú	qué	crees,	amigo	mío?».
Moreturi	hizo	un	gesto	afirmativo.
«Que	es	necesario	decir	la	verdad».
«Muy	 bien,	 pues	 —dijo	 Courtney,	 volviéndose	 a	 Rasmussen,	 que	 había	 escuchado	 toda	 esta

conversación	 sin	 pronunciar	 palabra—.	 Capitán,	 le	 propongo	 que	 regresemos	 a	 la	 playa.	 Haga	 venir	 a
Hapai	y	que	nos	traiga	del	avión	algo	para	comer.	Encenderemos	una	hoguera,	comeremos	y	yo	destinaré
una	hora	o	dos	a	informar	a	nuestro	visitante	de	lo	que	aquí	sucede».

«¿Para	 qué	 tantas	 tonterías?	—rezongó	Rasmussen—.	Yo	 no	 confío	 en	 el	 profesor.	 En	mi	 opinión,
habría	que	dejarlo	aquí	para	siempre.	Pueden	ponerlo	con	los	criminales	y…».

«No,	esto	no	me	gusta	—dijo	Courtney—.	No	sería	justo,	ni	para	él	ni	para	usted.	No	podemos	correr
ese	riesgo,	capitán.	Podríamos	poner	en	peligro	su	propia	vida	y	la	de	Hapai…	y	por	último	las	autoridades
averiguarían	 lo	 que	 hubiese	 ocurrido	 al	 profesor	 Easterday.	 No,	 es	 preferible	 apelar	 a	 la	 razón.	 Me
arriesgaré	a	ello,	confiando	en	la	fundamental	honradez	del	profesor».

Estas	 palabras	 despertaron	 mis	 simpatías	 hacia	 Courtney.	 Después	 de	 esto,	 doctora	 Hayden,
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descendimos	todos	a	la	playa.	Cuando	llegamos	a	ella	ya	había	oscurecido	y	en	el	cielo	sólo	brillaba	una
afilada	media	luna,	el	capitán	Rasmussen	se	dirigió	con	el	bote	neumático	al	hidroavión	y	regresó	al	poco
tiempo	 trayéndonos	 comida.	 Moreturi,	 entretanto,	 había	 reunido	 leña	 para	 encender	 una	 hoguera.
Rasmussen	 se	 dedicó	 a	 preparar	 la	 cena	—a	 la	 perfección,	 debo	 reconocerlo—	y	mientras	 él	 cocinaba,
todos	 nos	 sentamos	 en	 la	 arena	 en	 torno	 al	 fuego	 y	Courtney	 empezó	 a	 relatar	 la	 historia	 de	 Las	 Tres
Sirenas.

A	guisa	de	preámbulo,	dijo	que	no	podía	revelar	todos	los	detalles	de	la	historia	y	de	las	prácticas	a	que
se	entregaban	los	habitantes	de	Las	Sirenas.	Pero	prometió	revelarme	los	hechos	esenciales.	Hablando	con
voz	queda	y	tranquila,	se	remontó	a	los	inicios	del	experimento.	A	medida	que	su	relato	avanzaba	hacia	los
tiempos	 modernos,	 su	 voz	 cobraba	 mayor	 intensidad	 y	 vehemencia.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 pronto	 me	 sentí
arrebatado	por	aquel	maravilloso	relato,	y	apenas	me	di	cuenta	de	que	tenía	la	comida	preparada.

El	relato	se	interrumpió	brevemente	mientras	cenábamos	en	silencio,	hasta	que	dije	a	Courtney	que	no
podía	seguir	refrenando	por	más	tiempo	mi	curiosidad	y	que	le	rogaba	que	prosiguiese,	él	reanudó	poco	a
poco	su	 relato	y	ya	no	se	 interrumpió	durante	mucho	 tiempo.	Yo	 le	escuchaba	sin	apartar	 la	vista	de	su
cara.	Todos	nos	consideramos	capaces	de	juzgar	a	nuestros	semejantes,	y	yo	no	soy	una	excepción	a	esta
regla;	por	lo	tanto,	juzgué	que	Courtney	no	mentía,	no	embellecía	ni	exageraba	su	relato,	sino	que	éste	era
tan	 objetivo	 como	 una	 comunicación	 científica.	Me	 hallaba	 tan	 intrigado	 por	 sus	 palabras,	 que	 cuando
terminó	 su	 relato	 me	 parecía	 que	 sólo	 habían	 transcurrido	 unos	 cuantos	 minutos,	 aunque	 en	 realidad
Courtney	 estuvo	 hablando	 durante	 hora	 y	media.	Cuando	 el	 norteamericano	 terminó	 de	 presentarme	 en
defensa	de	su	tribu	los	hechos,	comprendí	que	su	habilidad	de	narrador	se	debía,	en	parte,	al	hecho	de	que
había	ejercido	la	abogacía	en	Chicago,	y	en	parte	también,	al	amor	que	sentía	por	el	pueblo	de	Las	Sirenas.
Un	centenar	de	preguntas	informuladas	bullían	en	mi	interior.	Pero	conseguí	reprimirme	y	sólo	le	hice	las
más	 pertinentes.	 Algunas	 las	 contestó	 con	 franqueza	 y	 otras	 las	 esquivó,	 calificándolas	 de	 «demasiado
personales	y	de	carácter	excesivamente	íntimo».

Había	caído	ya	la	noche	y	aún	hacía	calor,	pero	empezaba	a	soplar	una	fresca	brisa,	cuando	Courtney
dijo:

«Bien,	profesor	Easterday,	ya	he	expuesto	los	hechos	más	salientes	acerca	de	la	historia	de	Las	Tres
Sirenas.	Ahora	ya	sabe	lo	que	puede	destruir,	si	se	lo	propone.	¿Qué	decisión	ha	adoptado?».

Durante	la	última	parte	del	relato	de	Courtney,	empecé	a	pensar	en	usted,	doctora	Hayden.	Todos	los
hechos	 curiosos	 que	 mi	 interlocutor	 citaba,	 hacían	 que	 me	 dijese:	 «Ah,	 si	 la	 doctora	 Maud	 Hayden
estuviese	aquí	cuánto	le	gustaría	oír	esto».	Mientras	Courtney	proseguía	su	relato	y	yo	escuchaba,	recordé
lo	 que	 usted	me	 había	 solicitado	 y	 comprendí	 lo	 que	 podía	 significar	 para	 usted	 una	 visita	 a	 Las	 Tres
Sirenas	y,	a	través	de	usted,	lo	que	esto	significaría	para	el	mundo	entero.	Recuerdo	haber	oído	decir	varias
veces	 que	 había	 que	 salvar	 las	 culturas	 primitivas	 y	 preservar	 las	 antiguas	 costumbres,	 antes	 de	 que	 se
extinguiesen	o	fuesen	borradas	de	la	existencia.	Usted	no	se	cansaba	de	decir,	de	palabra	y	por	escrito,	que
estas	 culturas	 primitivas,	 aisladas,	 podían	 enseñarnos	 las	más	 diversas	 facetas	 de	 la	 vida	 y	 la	 conducta
humanas	 y,	 gracias	 a	 ello,	 deducir	 útiles	 enseñanzas	 que	 podríamos	 aplicar	 a	 nuestra	 propia	 vida	 y
costumbres,	a	fin	de	mejorarlas.	Era	evidente,	pues,	que	aquella	curiosa	y	minúscula	sociedad	de	Las	Tres
Sirenas	merecía	ser	salvada	antes	de	que	yo	u	otra	persona	cualquiera,	contando	con	la	ayuda	de	la	técnica
moderna,	contribuyese	a	su	extinción.

Me	impresionó	mucho	el	poder	que	de	pronto	había	adquirido	para	hacer	el	bien	o	el	mal	y	sentí	mi
responsabilidad	para	con	aquellos	que	podrían	utilizar	esta	sociedad	insular	como	laboratorio	de	estudios,
destinado	 a	mejorar	 la	 vida	 de	 nuestra	 propia	 sociedad.	La	 importancia	 de	 su	 obra	—de	 la	 que	 soy	 un
pobre	e	insignificante	colaborador—	hizo	que	de	pronto	mis	obligaciones	hacia	Mr.	Trevor	y	la	compañía
de	Canberra	me	pareciesen	pálidas	e	insignificantes.

Courtney	 me	 había	 preguntado	 cuál	 era	 mi	 decisión.	 Mirándome	 por	 encima	 de	 las	 llamas	 de	 la
hoguera,	esperaba	mi	respuesta.

«Me	 gustaría	 hacer	 un	 trato	 con	 usted	 —le	 espeté	 de	 pronto—.	 Se	 trata	 de	 un	 cambalache,	 en
realidad».

«¿Qué	clase	de	trato?»,	preguntó	Courtney.
«¿Ha	oído	usted	hablar	de	la	doctora	Maud	Hayden,	la	famosa	etnóloga?».
«Desde	luego	—repuso	Courtney—.	He	leído	casi	todos	sus	libros».
¿Y	qué	le	han	parecido?
«Extraordinarios».
«Pues	éste	es	el	trato	que	le	ofrezco	—dije—:	el	precio	para	evitar	que	mencione	Las	Tres	Sirenas	a	los

de	Canberra».
«¿Dónde	quiere	usted	ir	a	parar?»,	dijo	Courtney,	intrigado.
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Yo	me	puse	a	hablar	despacio,	midiendo	cada	una	de	mis	palabras.
«Si	usted	permite	que	la	doctora	Hayden	y	sus	colaboradores	vengan	a	la	isla	en	viaje	de	estudios	el

próximo	año,	si	usted	la	autoriza	a	tomar	notas	sobre	esta	sociedad,	para	de	este	modo	conservarla	en	sus
obras	y	 transmitirla	 a	 la	posteridad,	 le	doy	plena	garantía	de	que	guardaré	 silencio	y	de	que	ustedes	no
serán	molestados	en	el	futuro».

Courtney	 reflexionó	 acerca	 de	 la	 proposición.	 Tras	 un	 silencio	 que	 duró	 varios	 minutos,	 miró	 a
Moreturi	 y	 después	 a	 Rasmussen.	 Finalmente	 su	mirada	 volvió	 a	 posarse	 sobre	mí,	 como	 si	 tratara	 de
sondear	mis	buenas	intenciones.

«Profesor	—dijo—,	¿cómo	puede	usted	asegurar	que	la	doctora	Hayden	y	sus	colaboradores	guardarán
el	secreto?».

Yo	ya	había	previsto	esta	pregunta	y	tenía	la	respuesta	preparada:
«La	 doctora	 Hayden	 y	 sus	 colegas,	 por	 supuesto,	 jurarán	 que	 se	 comprometen	 a	 guardar	 el	 más

absoluto	secreto	acerca	del	destino	de	su	expedición.	Pero	contando	con	la	fragilidad	inherente	a	los	seres
humanos,	esto	no	basta.	Sé	que	no	considerará	bastante	satisfactorias	las	promesas	verbales.

»Por	consiguiente,	creo	que	lo	mejor	será	mantener	a	la	doctora	Hayden	y	su	grupo	en	la	más	completa
ignorancia	acerca	de	su	punto	de	destino	ella	y	sus	colaboradores	pueden	venir	a	Tahití,	para	que	desde	allí
el	capitán	Rasmussen	los	conduzca	a	Las	Tres	Sirenas	durante	la	noche.	Ninguno	de	los	etnólogos	sabrá
cuál	es	la	latitud	ni	la	longitud.	Tampoco	sabrán	si	vuelan	hacia	el	Norte	o	hacia	el	Sur,	al	Este	o	al	Oeste,
únicamente	sabrán	que	se	hallan	en	algún	lugar	del	sur	del	Pacífico	en	un	punto	minúsculo	perdido	entre
un	 laberinto	 de	más	 de	 diez	mil	 islas.	 Usted	 les	 proporcionará	 alojamiento,	 en	 la	medida	 que	 esto	 sea
posible.	Observarán	y	escucharán	solamente	lo	que	su	jefe	les	permita	ver	y	oír.	Sólo	fotografiarán	lo	que
ustedes	quieran	que	fotografíen,	y	nada	más.	Terminado	su	estudio,	se	irán	como	vinieron,	al	amparo	de	las
tinieblas	 nocturnas.	 Así	 ninguno	 de	 ellos	 sabrá	 nunca	 dónde	 estuvieron	 exactamente.	 Sin	 embargo,
realizarán	un	informe	completo	y	científico	sobre	esta	sociedad,	en	bien	de	la	humanidad	entera.

»Así,	aunque	Las	Sirenas	desaparezcan	un	día	como	cultura,	perdurará	el	recuerdo	de	sus	maravillas
junto	con	el	de	sus	excesos,	justo	es	decirlo.	Éste	es	el	trato	que	le	ofrezco.	Me	parece	que	no	puede	ser
más	equitativo».

«¿Y	el	aeródromo	no	se	construirá?»,	preguntó	Courtney.
«No,	le	doy	mi	palabra».
Courtney	 frunció	 los	 labios,	 pensativo,	 y	 después	 hizo	 una	 seña	 a	Moreturi.	Ambos	 levantaron	 sus

cuerpos	desnudos	de	 la	arena	y	se	alejaron	por	 la	playa,	yendo	 junto	a	 la	orilla	del	mar,	enfrascados	en
animada	conversación,	hasta	que	se	perdieron	entre	las	sombras	nocturnas.	Transcurridos	unos	instantes,
Rasmussen	tiró	la	colilla	de	su	cigarro	al	fuego,	se	levantó	y	partió	hacia	el	lugar	por	donde	ellos	se	habían
alejado.	Antes	de	diez	minutos	regresaron	los	tres	y	yo	me	levanté	para	escuchar	su	veredicto.

«Trato	hecho	—dijo	Courtney,	animadamente—.	En	nombre	del	jefe	Paoti	Wright,	su	hijo	me	autoriza
para	 que	 informe	 a	 la	 doctora	 Maud	 Hayden	 de	 que	 puede	 venir	 aquí,	 ateniéndose	 a	 las	 condiciones
exactas	 que	 usted	 ha	 expuesto,	 durante	 los	 meses	 de	 junio	 y	 julio	 y	 por	 un	 período	 máximo	 de	 seis
semanas,	 el	 capitán	 Rasmussen	 le	 servirá	 de	 intermediario	 con	 nosotros.	 Por	 medio	 de	 él,	 usted	 nos
comunicará	si	está	dispuesta	a	venir,	 la	 fecha	exacta	de	su	 llegada	y	cualquier	modificación	que	 tuviese
este	plan.

»El	capitán	Rasmussen	viene	cada	quince	días	para	recoger	nuestras	exportaciones	y	traernos	algunas
cosas	que	necesitamos.	Esto	quiere	decir	que	está	en	constante	contacto	con	nosotros.	¿Ha	quedado	todo
bien	claro,	profesor?».

«Sí,	todo»,	contesté.
Estreché	 la	 mano	 de	 Courtney,	 me	 despedí	 de	 Moreturi	 y	 regresé	 con	 el	 capitán	 Rasmussen	 al

hidroavión,	donde	nos	esperaba	Hapai.	Cuando	despegamos	en	la	oscuridad,	rumbo	a	Papeete,	vi	que	la
hoguera	de	la	playa	ya	se	había	extinguido.	Pronto	perdí	de	vista	la	silueta	de	Las	Tres	Sirenas.	Durante
nuestro	vuelo	de	regreso,	permanecí	sentado	en	la	cabina	de	pasajeros,	solo,	sin	que	nadie	me	molestase	y
anotando	en	mi	cuaderno	 todo	cuanto	podía	 recordar	de	aquella	extraordinaria	velada	 transcurrida	en	 la
playa.	 Principalmente	me	 dediqué	 a	 escribir	 apresuradamente	 los	 principales	 puntos	 del	 relato	 que	me
había	hecho	Courtney,	acerca	de	la	historia	y	las	prácticas	de	la	tribu	de	Las	Tres	Sirenas.

Al	revisar	mis	notas	mientras	escribo	esta	larga	misiva,	doctora	Hayden,	me	doy	cuenta	de	que	omití
más	 detalles	 de	 los	 que	 creía.	 No	 sabría	 decirle	 si	 esto	 hay	 que	 achacarlo	 a	 mi	 falta	 de	 memoria	 o	 a
omisiones	 deliberadas	 por	 parte	 de	 Courtney.	 Sin	 embargo,	 este	 deshilvanado	 relato	 será	 más	 que
suficiente	para	que	usted	pueda	decidir	si	desea	efectuar	esta	expedición.

Resumiendo,	pues…
En	1795	vivía	en	la	Skinner	Street	londinense	un	filósofo	y	publicista	llamado	Daniel	Wright,	quien,
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enzarzado	en	constantes	luchas	y	polémicas,	gozando	de	una	modesta	posición	gracias	a	los	escasos	bienes
de	fortuna	que	le	había	dejado	de	herencia	su	padre.	La	familia	de	Daniel	Wright	estaba	constituida	por	su
esposa,	 su	hijo	y	dos	hijas	 y	 tenía	 la	 obsesión	de	mejorar	 o	 reformar	 la	 sociedad	 inglesa	de	 su	 tiempo.
Frecuentaba	 la	 compañía	 de	 su	 vecino,	 amigo	 e	 ídolo	William	Godwin,	 que	 entonces	 contaba	 treinta	 y
nueve	 años	de	 edad.	Godwin,	 como	usted	 sin	duda	 recordará,	 era	un	 escritor	 y	 librero	que	 se	 casó	 con
Mary	Wollstonecraft	 y	que	más	 tarde	 tuvo	que	 soportar	 a	Shelley	 como	yerno.	Pero	 lo	 importante	para
nosotros	 es	 que,	 en	 1793,	Godwin	 publicó	 una	 inquisición	 respecto	 a	 la	 justicia	 política,	 en	 cuya	 obra
propugnaba,	 entre	 otras	 cosas,	 la	 supresión	 del	 matrimonio,	 de	 los	 castigos	 penales	 y	 de	 la	 propiedad
privada.	No	solamente	este	libro,	sino	la	personalidad	entera	de	Godwin,	ejercieron	gran	influencia	en	las
ideas	radicales	de	Daniel	Wright.	No	obstante,	a	éste	le	interesaba	mucho	más	la	reforma	matrimonial	que
las	reformas	políticas.	Godwin	le	alentó	para	que	escribiese	un	libro	titulado	el	Edén	resucitado,	cuya	idea
fundamental	era	la	de	que,	por	medio	de	la	gracia	divina,	Adán	y	Eva	recibían	una	segunda	oportunidad	de
regresar	 al	 Edén	 y	 empezar	 una	 nueva	 vida.	Desilusionados	 ante	 las	 relaciones	 conyugales	 que	 habían
heredado	y	promulgado,	decidieron	practicar,	enseñar	y	promover	un	nuevo	sistema	de	amor,	cohabitación,
relaciones	entre	los	sexos	y	matrimonio.	Debo	reconocer	que	se	trataba	de	ideas	muy	atractivas.

La	 obra	 de	Wright	 atacaba	 violentamente	 el	 sistema	 conyugal	 y	 las	 costumbres	 amorosas	 entonces
imperantes	 en	 Inglaterra;	 propugnaba	 un	 sistema	 totalmente	 distinto.	Wright	 no	 sólo	 apeló	 a	 su	 propia
imaginación	y	a	 las	 ideas	de	Godwin,	sino	 también	a	 los	conceptos	que	ya	habían	sido	expuestos	en	La
República	 de	 Platón,	 la	Utopía	 de	 Sir	 Thomas	More,	La	Ciudad	 del	 Sol	 de	 Tommaso	Campanella,	La
Nueva	 Atlántida,	 de	 Francis	 Bacon	 y	 La	 Rota,	 de	 James	 Harrington.	 De	 paso,	 Wright	 fustigaba	 las
costumbres	 de	 gobierno	 imperantes	 a	 la	 sazón,	 metiéndose	 de	 paso	 con	 el	 derecho,	 la	 educación,	 el
bienestar	 público	 y	 la	 religión.	 Wright	 consiguió	 encontrar	 a	 un	 editor	 que	 no	 se	 amilanó	 ante	 las
consecuencias	que	pudiese	tener	la	publicación	del	libro,	y	en	1795	empezaron	a	salir	de	las	prensas	los
primeros	 ejemplares	 de	 aquel	 delgado	 pero	 explosivo	 libro.	 Antes	 de	 que	 los	 ejemplares	 pudiesen
distribuirse,	Wright	supo,	por	mediación	de	Godwin,	que	en	la	corte	de	Jorge	III	se	conocía	ya	el	contenido
de	aquel	libro	de	ideas	tan	radicales.	Wright	fue	acusado	de	«corromper	a	la	juventud»,	y	su	utopía	marital,
considerada	como	«subversiva».	Era	inminente	la	confiscación	del	libro	y	el	encarcelamiento	de	su	autor.
Atendiendo	al	consejo	de	Godwin	y	otros	amigos	íntimos,	Wright	metió	en	una	maleta	un	ejemplar	de	su
libro,	que	era	el	más	portátil	de	sus	bienes,	 junto	con	sus	ahorros,	y	en	compañía	de	su	esposa,	sus	 tres
hijos	y	tres	discípulos,	huyó	amparado	por	la	noche	al	puerto	irlandés	de	Kinsale.	Una	vez	allí,	el	pequeño
grupo	 embarcó	 en	 un	 velero	 de	 180	 toneladas	 que	 zarpaba	 rumbo	 a	 Botany	 Bay,	 población	 de	 Nueva
Holanda,	que	con	el	tiempo	había	de	ser	la	ciudad	australiana	de	Sidney.

Según	el	relato	de	Courtney,	basado	en	documentos	originales	que	se	conservan	en	el	poblado	indígena
de	Las	Tres	Sirenas,	Daniel	Wright	no	huyó	de	Inglaterra	únicamente	para	ponerse	a	salvo.	A	decir	verdad,
tenía	espíritu	de	mártir	y	le	hubiera	gustado	que	lo	juzgasen	para	pregonar	sus	ideas	ante	las	autoridades	y
el	 reino	entero.	Lo	que	 le	obligó	a	escapar	fue	un	motivo	de	carácter	más	positivo.	Durante	varios	años
acarició	la	idea	de	trasladarse	a	los	flamantes	dieciséis	Estados	de	Norteamérica	o	a	los	Mares	del	Sur,	que
entonces	se	comenzaban	a	explorar,	para	poner	en	práctica	lo	que	predicaba,	por	así	decir.	O	sea	que	en
lugar	de	limitarse	a	exponer	por	escrito	sus	avanzadas	ideas	sobre	el	matrimonio,	abrigaba	el	proyecto	de
ponerlas	en	práctica	en	algún	lugar	remoto	de	la	Tierra.	No	obstante,	era	un	hombre	estudioso	y	de	carácter
sedentario,	 un	 pensador,	 no	 un	 hombre	 de	 acción,	 agobiado	 además	 por	 sus	 obligaciones	 de	 padre	 de
familia	y	no	podía	decidirse	a	introducir	un	cambio	tan	radical	en	su	vida.	Cuando	su	libro	fue	retirado	de
la	 circulación	 y	 vio	 que	 era	 inminente	 que	 se	 dictase	 auto	 de	 procesamiento	 y	 prisión	 contra	 él,
experimentó	un	arrebato	de	cólera	no	sólo	ante	la	injusticia	del	Gobierno,	sino	ante	la	estrechez	de	miras
de	la	sociedad	en	que	le	había	tocado	vivir.	Fue	esto,	pues,	y	no	otra	cosa,	lo	que	lo	lanzó	a	la	aventura	que
siempre	había	soñado	realizar.

Durante	su	largo	y	fatigoso	viaje	a	Australia,	se	dedicó	a	convertir	en	medidas	prácticas	las	fantásticas
utopías	de	su	libro.	Lo	único	que	necesitaba	era	un	lugar	libre	donde	probar	la	bondad	del	sistema	cuyos
postulados	había	establecido.	Daniel	Wright	confiaba	que	Australia	sería	el	lugar	indicado.	Pero	apenas	él
y	 sus	 acompañantes	 pusieron	pie	 en	Botany	Bay,	 comprendió	 que	 se	 había	 equivocado.	Aquella	 región
cenagosa,	que	fue	abandonada	por	los	primeros	colonos,	que	entonces	se	hallaba	poblada	únicamente	por
negros	semidesnudos	armados	de	 lanzas	y	presidiarios	provistos	de	machetes	era	un	verdadero	 infierno.
Wright	y	los	suyos	se	apresuraron	a	trasladarse	a	Sidney	Cove,	núcleo	principal	de	la	colonia	de	criminales
ingleses,	fundada	ocho	años	antes.	No	había	transcurrido	un	mes	cuando	Wright	comprendió	que	también
tendría	 que	 irse	 de	 allí.	 La	 vida	 en	 la	 colonia	 de	 presidiarios	 era	 demasiado	 dura,	 violenta	 y	malsana;
además,	 allí	 no	 sería	 tolerado	 un	 visionario	 reformador	 inglés,	 el	 gobernador	 de	 Su	Majestad	 británica
haría	la	vida	imposible	a	aquel	fanático.
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Wright	conocía	los	románticos	escritos	de	Louis	Antoine	Bougainville	y	James	Cook,	quienes	habían
explorado	los	Mares	del	Sur.	A	consecuencia	de	ello,	llegó	a	la	conclusión	de	que	su	lugar	estaba	en	aquel
paraíso	aún	no	manchado	por	la	civilización.	Recordaba	perfectamente	lo	que	Bougainville	había	escrito
acerca	del	Tahití	de	1768	en	su	diario:

Las	 canoas	 estaban	 ocupadas	 por	 mujeres	 cuyas	 agradables	 facciones	 no	 tenían	 nada	 que
envidiar	 a	 las	 de	 la	 mayoría	 de	 europeas	 y	 que	 en	 cuanto	 a	 la	 belleza	 del	 cuerpo,	 no	 tenían
parangón.	 Casi	 todas	 estas	 ninfas	 iban	 desnudas,	 pues	 los	 hombres	 y	 las	 ancianas	 que	 las
acompañaban	les	quitaron	los	faldellines	con	que	suelen	envolverse.	Al	principio	hacían	pequeños
mohines	pícaros	desde	sus	canoas.

Los	 hombres,	 más	 sencillos,	 o	 de	 natural	 más	 libre	 expusieron	 la	 cosa	 con	 más	 claridad,
animándonos	para	que	escogiésemos	alguna	de	aquellas	jóvenes,	fuésemos	con	ella	a	la	playa,	para
darnos	 a	 entender	 entonces	 por	 medio	 de	 gestos	 inequívocos	 la	 forma	 en	 que	 debíamos	 trabar
conocimiento.

Y	una	vez	en	tierra	añadía	Bougainville:

Era	como	estar	en	el	 jardín	del	Edén…	Todo	nos	hablaba	de	amor.	Las	jóvenes	indígenas	no
hacían	melindres	en	estas	cuestiones:	 todo	cuanto	 las	 rodea	 las	 invita	a	seguir	 los	dictados	de	su
corazón	o	la	voz	de	la	naturaleza.

Esto	bastaba	para	Daniel	Wright	Esquire.	Más	allá	de	Australia	se	extendía	una	civilización	nueva	y
sin	restricciones,	que	practicaba	el	amor	y	el	matrimonio	de	una	manera	comparable	a	las	mejores	ideas
que	 él	 había	 expuesto.	Allí,	 lejos	 de	 las	 perversas	 y	 limitadoras	 prácticas	 de	Occidente,	 combinaría	 sus
ideales	con	las	prácticas	similares	de	los	polinesios	creando	en	un	microcosmos	su	mundo	perfecto.

Wright	sacó	pasaje	para	él	y	los	suyos	en	un	bergantín	pequeño	pero	muy	marinero	que	se	dirigía	a	los
Mares	 del	 Sur	 para	 comerciar	 en	 aquellas	 islas.	 El	 bergantín	 rendiría	 viaje	 en	 Otaheite,	 que	 es	 como
entonces	llamaban	los	ingleses	a	Tahití.	Wright	preguntó	al	capitán	del	barco	si,	mediante	el	pago	de	una
bonificación,	estaría	dispuesto	a	continuar	viaje	más	allá	de	Tahití,	tocando	en	media	docena	de	islas	casi
desconocidas	y	que	no	figuraban	en	los	mapas,	hasta	encontrar	una	en	la	que	pudiesen	quedarse	Wright,
sus	familiares	y	discípulos,	el	capitán	aceptó	la	proposición.

Efectivamente,	 el	 capitán	 mantuvo	 su	 palabra.	 Cuando	 el	 bergantín	 arribó	 a	 Tahití,	 y	 después	 de
permanecer	quince	días	fondeado	en	la	isla,	el	capitán	levó	anclas	para	continuar	la	travesía	rumbo	al	Sur,
el	 barco	 recaló	 en	 tres	 islas,	 que	 fueron	 exploradas	 por	 Wright	 y	 dos	 de	 sus	 compañeros.	 Una	 era
inhabitable	a	causa	de	los	manglares	que	la	cubrían,	otra	se	hallaba	desprovista	de	fuentes	de	agua	potable
y	su	suelo	no	era	fértil	y	la	tercera	se	hallaba	poblada	de	caníbales	cazadores	de	cabezas.	Wright	instó	al
capitán	a	que	continuase	 la	búsqueda.	Dos	días	después,	el	vigía	divisó	el	pequeño	archipiélago	que	no
tardó	en	ser	bautizado	con	el	nombre	de	Las	Tres	Sirenas.

Bastó	 un	 día	 de	 exploración	 en	 la	 isla	 principal	 para	 que	 Wright	 se	 convenciese	 de	 que	 había
encontrado	 su	 paraíso	 en	 la	 Tierra.	 La	 situación	 de	 aquel	 asilo	 que	 se	 hallaba	 apartado	 de	 las	 rutas
comerciales	 y	 no	 poseía	 puerto	 natural	 ni	 fondeadero	 para	 barcos	 de	 gran	 calado,	 era	 garantía	 de
aislamiento.	El	interior	de	la	isla	poseía	una	flora	y	una	fauna	abundantes,	arroyos	de	aguas	cristalinas	y
otros	dones	de	la	naturaleza.	Además,	Wright	descubrió	un	poblado	habitado	por	cuarenta	polinesios,	que
se	mostraron	amables	y	hospitalarios.

Gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	 un	 intérprete	 indígena	 que	 se	 había	 traído	 de	 Tahití,	Wright	 pudo
sostener	una	prolongada	conversación	con	Tefaunni,	jefe	de	la	tribu.	Wright	supo	que	los	habitantes	de	la
aldea	descendían	de	un	grupo	de	polinesios	que	en	tiempos	pretéritos	partió	en	busca	de	otras	 tierras	en
grandes	canoas	de	altura,	terminando	por	instalarse	en	aquel	lugar,	el	jefe,	que	no	había	visto	nunca	a	un
hombre	blanco	ni	había	recibido	objetos	tan	mágicos	como	un	hacha	de	hierro	o	una	lámpara	de	aceite	de
ballena,	se	hallaba	dominado	por	un	gran	temor	supersticioso	en	presencia	de	Wright.	Consideraba	que	era
un	gran	mana	—término	que,	según	supo	Wright	poco	más	tarde,	significaba	«prestigio»	entre	otras	cosas
—	y	propuso	que	su	visitante	compartiese	la	isla	y	el	gobierno	de	la	misma	con	él.	Mientras	acompañaba	a
Wright	a	visitar	la	aldea,	Tefaunni	le	explicó	las	costumbres	de	sus	habitantes.	En	su	diario,	Wright	dice
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que	aquellas	gentes	eran	«alegres,	libres,	juiciosas,	pero	ello	no	les	impedía	gozar	de	la	vida	y	del	amor»,
agregando	que	sus	actitudes	y	modales	hubieran	«alegrado	el	corazón	de	Bougainville».	Al	día	siguiente,
la	 familia	 y	 los	 discípulos	 de	Wright,	 ocho	 en	 total	 incluyéndole	 a	 él,	 desembarcaron	 con	 sus	 efectos
personales,	entre	los	que	se	contaban	algunos	perros,	cabras,	gallinas	y	ovejas,	el	bergantín	levó	anclas	y
Wright	se	dispuso	a	hacer	realidad	su	Edén	resucitado,	contando	con	la	colaboración	de	Tefaunni.

Omito	deliberadamente	muchos	aspectos	de	esta	singular	historia,	doctora	Hayden,	pero	usted	misma
podrá	enterarse	de	los	detalles,	si	lo	desea.	Dispongo	de	un	espacio	limitado	y	prefiero	destinar	el	resto	de
esta	carta	a	explicarle	algo	acerca	de	las	costumbres	de	la	sociedad	cuyo	desarrollo	comenzó	en	1796	y	que
actualmente	aún	existe.

Un	mes	después	de	que	Wright	y	su	grupo	se	hubieron	incorporado	a	la	pequeña	comunidad	polinésica,
el	 reformador	emprendió	un	estudio	a	fondo	de	sus	 tradiciones	 tribales,	sin	olvidar	sus	ritos	y	prácticas.
Todo	 lo	 anotó	 cuidadosamente,	mezclando	 estas	 descripciones	 con	 ideas	 propias	 acerca	 de	 la	 forma	 de
vida	que	debía	 implantarse	en	Las	Tres	Sirenas.	En	 lo	 tocante	a	 la	 forma	de	gobierno,	 los	polinesios	 se
regían	por	un	jefe	hereditario.	Wright	era	partidario	de	un	triunvirato	—cuyos	miembros	también	podían
ser	femeninos—	educado	para	gobernar,	y	que	hubiese	salido	airoso	de	todas	las	pruebas.	Salta	a	la	vista
que	esto	era	una	adaptación	de	las	ideas	platónicas.	Sin	embargo,	Wright	comprendió	que	aquel	sistema	no
podía	aplicarse	en	aquella	isla	solitaria,	donde	sería	imposible	crear	una	escuela	para	educar	a	los	futuros
gobernantes,	por	lo	tanto,	se	inclinó	ante	la	costumbre	polinesia	de	un	jefe	hereditario.

Por	lo	que	concierne	al	trabajo	y	la	propiedad,	si	bien	cada	individuo	de	una	familia	polinesia,	pese	a
construir	y	poseer	su	propia	casa	y	ajuar,	se	unía	con	los	demás	para	las	tareas	del	cultivo	o	la	recolección,
guardando	las	vituallas	en	una	casa	comunal	familiar,	Wright	era	partidario	de	un	sistema	más	radical	y
más	comunista.	En	su	opinión,	todos	los	bienes	de	la	tribu	tenían	que	hallarse	a	disposición	del	jefe,	quien
los	distribuiría	de	acuerdo	con	 las	necesidades	de	cada	familia.	Cuando	una	familia	aumentase,	 también
aumentarían	sus	bienes.	Si	una	familia	se	redujese,	ocurriría	lo	propio	con	sus	bienes.	Además,	en	opinión
de	Wright,	los	varones	adultos	de	Las	Tres	Sirenas	tenían	que	trabajar	cuatro	horas	al	día	en	lo	que	más	les
agradase,	ya	fuese	agricultura,	pesca,	carpintería	u	otra	actividad	que	se	considerase	necesaria,	el	producto
de	estas	diversas	labores	se	almacenaba	en	un	gran	edificio	comunal.	Cada	familia	sacaba	semanalmente
del	almacén	la	cantidad	mínima	de	alimentos	y	otros	artículos	que	necesitaba.	Esta	cantidad	mínima	era
igual	para	todos.	No	obstante,	los	trabajadores	más	productivos	de	la	aldea	gozaban	de	una	bonificación	y
podían	escoger	pequeñas	cantidades	suplementarias	de	los	artículos	que	prefiriesen.	En	resumen,	Wright	se
propuso	 implantar	 una	 igualdad	 absoluta,	 con	 supresión	 de	 la	 pobreza,	 permitiendo	 cierto	 grado	 de
estímulo	individual.	Tefaunni	aceptó	sin	dificultad	estas	reformas,	que	se	implantaron	en	1799.

Según	las	notas	que	Tom‚	de	todo	cuanto	me	explicó	Courtney,	en	los	restantes	aspectos	de	la	vida	se
llegó	 a	 similares	 soluciones	 de	 compromiso,	 adoptando	 lo	 mejor	 que	 ofrecía	 el	 sistema	 polinesio	 y
mezclándolo	con	lo	mejor	que	tenían	las	radicales	ideas	de	Wright.	Así	se	llegó	a	un	acuerdo	en	lo	tocante
a	 la	 educación,	 la	 religión,	 el	 esparcimiento	 y	 otras	 cuestiones	 importantes.	 Wright	 no	 permitió	 que
coexistiesen	dos	sistemas	distintos	para	una	misma	práctica,	pues	en	su	opinión	esto	sería	una	fuente	de
conflictos.	O	bien	todos	tenían	que	abrazar	las	prácticas	polinesias,	o	las	que	él	había	imaginado.

Sin	embargo,	se	efectuaron	muchas	transacciones	por	ambas	partes.
Para	 evitar	 el	 hambre,	 los	 polinesios	 regulaban	 los	 nacimientos	 practicando	 el	 infanticidio.	 Si	 una

mujer	tenía	más	de	un	hijo	en	el	espacio	de	tres	años,	los	que	sobrepasaban	este	número	eran	ahogados	al
nacer.	Wright	encontró	esta	práctica	aborrecible	y	consiguió	que	Tefaunni	la	declarase	tabú.	Por	otra	parte,
Wright	tuvo	que	hacer	algunas	concesiones	a	cambio	de	esto.

Confiaba	en	imponer	el	uso	de	justillos	y	faldas	en	las	mujeres	y	de	pantalones	para	los	hombres,	pero
se	vio	obligado	a	abdicar	del	pudor	en	aras	del	faldellín	de	hierbas	polinesio,	más	acorde	con	el	clima	para
las	mujeres,	que	por	lo	demás	llevaban	el	torso	desnudo,	y	las	bolsas	púbicas	nada	más	para	los	hombres.
Sólo	 en	 ocasiones	 muy	 especiales	 las	 mujeres	 llevaban	 faldas	 de	 tapa[2]	 y	 los	 hombres	 taparrabos.
Courtney	 citó,	 sonriendo,	 algunos	 pasajes	 del	 antiguo	 diario	 de	 Wright,	 en	 el	 que	 éste	 hablaba	 del
embarazo	 que	 sintieron	 su	 esposa	 y	 sus	 hijas	 cuando	 aparecieron	 por	 primera	 vez	 en	 la	 aldea	 con	 los
pechos	al	aire,	mientras	el	viento	indiscreto	levantaba	sus	faldellines	de	hierba,	que	apenas	medían	treinta
centímetros	de	largo.

Se	alcanzaron	otras	muchas	soluciones	de	compromiso.	Los	polinesios	defecaban	en	cualquier	 lugar
del	 bosque.	Wright	 se	 opuso	 a	 esta	 práctica,	 tachándola	 de	malsana	 y	 se	 esforzó	 en	 introducir	 letrinas
comunales,	 instalando	dos	de	ellas,	una	a	cada	extremo	de	la	aldea.	Aunque	los	polinesios	consideraban
esta	 innovación	como	una	completa	 tontería,	 la	aceptaron	para	no	disgustar	a	Wright.	A	cambio	de	ella,
Tefaunni	exigió	que	se	mantuviese	su	sistema	penal.	Wright	hubiera	deseado	desterrar	a	los	delincuentes	a
un	 remoto	 barranco	 de	 la	 isla,	 del	 que	 no	 podrían	 moverse.	 Los	 polinesios	 no	 aceptaron,	 el	 criminal
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convicto	 de	 asesinato	 era	 condenado	 a	 la	 esclavitud,	 lo	 cual	 significaba	 que	 el	 asesino	 se	 convenía	 en
sirviente	 en	 casa	 de	 la	 familia	 de	 su	 víctima,	 donde	 tenía	 que	 cumplir	 su	 pena	 por	 tantos	 años	 como
hubiesen	 entre	 la	 edad	 que	 contaba	 la	 víctima	 a	 su	muerte	 y	 setenta	 años.	Wright	 no	 consideraba	 este
castigo	lo	bastante	ejemplar	pero,	reconociendo	que	era	justo,	lo	aceptó.	Tiene	usted	que	saber	que,	según
me	dijo	Courtney,	esta	pena	aún	se	sigue	imponiendo	en	Las	Tres	Sirenas.

No	 obstante,	 todo	 cuanto	 he	 expuesto	 hasta	 ahora	 palidece	 al	 lado	 de	 las	 costumbres	 relativas	 a
relaciones	sexuales,	amor	y	matrimonio,	según	el	acuerdo	pactado	entre	Tefaunni,	los	cuarenta	miembros
de	su	 tribu	y	Daniel	Wright,	en	nombre	y	representación	de	su	grupo	de	ocho	personas.	En	lo	 tocante	a
estas	 cuestiones,	 los	 polinesios	 y	 los	 progresivos	 ingleses	 hallaron	 menos	 motivos	 de	 desavenencia	 y
tuvieron	que	adoptar	muy	pocas	soluciones	de	compromiso.	Wright	encontró	que	las	prácticas	sexuales	de
esta	tribu	no	sólo	eran	extraordinarias,	sino	superiores	a	todo	cuanto	él	sabía	o	había	podido	imaginar.	Se
adaptaban	por	completo	a	su	propia	filosofía.	Ante	todo	eran	de	una	gran	sencillez	y	daban	buen	resultado.
Gran	 parte	 de	 aquellas	 ideas	 representaban	 casi	 exactamente	 las	 reformas	 que	 Wright	 había	 soñado
introducir,	 y	 muy	 pocas	 modificaciones	 o	 reajustes	 fueron	 necesarios.	 Según	 calcula	 Courtney,
aproximadamente	un	setenta	por	ciento	de	las	costumbres	sexuales	hoy	en	vigor	en	Las	Tres	Sirenas,	son
principalmente	polinesias	en	su	origen	y	sólo	un	treinta	por	ciento	fue	introducido	por	Wright.

Llegados	aquí	no	está	de	más	añadir	que	los	descendientes	de	Tefaunni	y	Wright	forman	actualmente
un	solo	pueblo	y	una	sola	raza.	Durante	varios	años,	el	polinesio	y	el	inglés	gobernaron	conjuntamente.	A
la	 muerte	 del	 jefe	 indígena,	Wright	 se	 convirtió	 en	 jefe	 único.	 En	 cuanto	 él	 falleció	 a	 una	 edad	 muy
avanzada	 —sobrevivió	 a	 su	 propio	 hijo—,	 el	 mayor	 de	 sus	 nietos,	 vástago	 de	 una	 unión	 mixta,	 fue
nombrado	nuevo	 jefe.	Las	uniones	mixtas	 se	 fueron	 sucediendo,	 con	 el	 resultado	de	que	hoy	 en	día	no
existe	separación	entre	blancos	y	polinesios.	Únicamente	puede	hablarse	del	pueblo	de	Las	Sirenas,	que
practica	un	unánimemente	el	sistema	exacto	de	relaciones	amorosas	que	fue	acordado	por	los	fundadores
de	la	pequeña	nación,	hace	más	de	un	siglo	y	medio.

Por	lo	que	se	refiere	a	este	sistema	amoroso,	lamento	decirle	que	Courtney	no	se	extendió	en	detalles
acerca	 de	muchas	 de	 las	 costumbres	 que	 hoy	 están	 en	 boga,	 pero	 lo	 que	me	 dijo	me	 parece	más	 que
suficiente	para	merecer	la	atención	de	un	antropólogo.	He	aquí	algunas	de	las	prácticas	que	él	me	refirió:

Los	 adolescentes	 comprendidos	 entre	 los	 catorce	 y	 los	 dieciséis	 años	 reciben	 una	 educación	 sexual
práctica.	Según	comprendí,	 les	explican	el	mecanismo	de	las	relaciones	sexuales	en	 teoría.	Antes	de	dar
por	terminada	su	enseñanza,	observan	la	cópula	y	participan	en	ella.	Courtney	insistió	en	que	la	forma	de
enfocar	la	cuestión	no	tiene	nada	de	malsana.

Cuando	 llegan	a	 la	pubertad,	 se	practica	una	 incisión	en	el	prepucio	de	 los	muchachos,	 similar	 a	 la
circuncisión,	a	fin	de	exponer	el	glande.	Cuando	la	herida	ha	cicatrizado,	el	adolescente	efectúa	su	primer
comercio	sexual	con	una	mujer	algo	mayor	que	él,	que	le	guía	y	le	enseña	la	técnica	adecuada.	Por	lo	que
se	refiere	a	las	jóvenes	adolescentes,	en	cambio,	se	empieza	a	extenderles	el	clítoris	durante	varios	años.
Cuando	esta	extensión	alcanza	más	de	dos	centímetros,	se	considera	a	la	joven	preparada	para	tomar	las
primeras	lecciones	prácticas	de	relaciones	sexuales.	Este	ensanchamiento	del	clítoris	no	tiene	nada	que	ver
con	la	magia,	el	motivo	es	únicamente	aumentar	el	goce	sexual.	Por	otra	parte,	la	virginidad	se	considera
en	Las	Sirenas	como	una	desgracia	y	un	defecto.	Pero	teniendo	en	cuenta	las	observaciones	que	yo	mismo
he	efectuado	en	las	islas	de	La	Sociedad	y	en	Australasia,	estas	prácticas	no	son	raras.

En	la	isla	de	Las	Sirenas	existe	una	gran	mansión,	que	recibe	el	nombre	de	Cabaña	de	Auxilio	Social.
Su	función	es	doble.	La	utilizan	los	solteros,	las	viudas	y	las	mujeres	libres	para	pasar	los	ratos	de	ocio	y
hacerse	el	amor.

La	segunda	función	de	esta	cabaña,	que	sólo	se	me	dejó	entrever,	es	algo	de	carácter	más	singular	e
incluso	 sorprendente,	 según	 pude	 deducir.	 En	 realidad,	 proporciona	 los	medios	 de	—repito	 las	 propias
palabras	de	Courtney,	tal	como	figuran	en	mis	notas—	«proporcionar	satisfacción	en	cualquier	momento	a
los	hombres	o	mujeres	casados	que	 lo	soliciten».	Sea	 lo	que	fuere	 lo	que	hay	que	entender	por	esto,	no
parece	ser	algo	 tan	 licencioso	y	orgiástico	como	pudiera	parecer	a	primera	vista.	Courtney	dijo	que	este
«servicio	rendido	por	la	Cabaña	de	Auxilio	Social	era	una	cosa	juiciosa,	lógica	y	sometida	a	reglas	muy
severas».	No	quiso	 extenderse	más	 sobre	 este	 tema,	 limitándose	 a	observar	que	 en	Las	Tres	Sirenas	no
existían	hombres	ni	mujeres	físicamente	cohibidos	o	desdichados.

Las	uniones	matrimoniales	se	conciertan	por	común	consentimiento	de	los	contrayentes.	El	jefe	celebra
la	ceremonia	de	unión,	el	novio,	por	su	parte,	 invita	a	 los	amigos	y	parientes	de	ambos	sexos	que	desea
asistan	a	la	boda.	Al	empezar	la	ceremonia,	el	novio	pasa	por	encima	de	su	suegra,	tendida	en	el	suelo,	lo
cual	simboliza	la	ascendencia	que	tendrá	sobre	ella.	Terminada	la	ceremonia,	el	novio	toma	a	su	esposa	en
brazos	 e	 invita	 a	 todos	 los	 asistentes	 masculinos	 a	 la	 boda,	 que	 no	 tengan	 consanguinidad	 con	 los
contrayentes,	 a	 que	 gocen	 de	 la	 desposada,	 el	 novio	 es	 el	 último	 en	 participar	 en	 esta	 ceremonia.	 Este
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último	rito	de	incorporación,	si	la	memoria	no	me	es	infiel,	también	se	practica	en	otras	varias	islas	de	la
Polinesia,	especialmente	en	el	archipiélago	de	Las	Marquesas.

Los	 trámites	 para	 el	 divorcio,	 según	 me	 dijo	 Courtney,	 pueden	 contarse	 entre	 las	 prácticas	 más
avanzadas	de	Las	Tres	Sirenas.	Courtney	se	mostró	excesivamente	parco	en	sus	manifestaciones,	pero	me
dijo	que	un	grupo	de	ancianos	conocido	por	la	Jerarquía	concedía	el	divorcio	no	por	simple	petición	de	una
de	las	partes	interesadas	o	por	simples	pruebas	testificales,	sino	que	sólo	se	permitía	el	divorcio	después	de
someter	a	una	«larga	observación»,	a	los	solicitantes.	Estas	palabras	despertaron	mi	interés	pero	Courtney
no	quiso	darme	más	detalles.

Tanto	Courtney	como	Moreturi	se	refirieron	a	una	festividad	anual	que	se	celebraba	a	finales	de	junio	y
duraba	una	 semana.	Aunque	 ambos	mencionaron	una	 competición	 deportiva,	 una	 danza	 ceremonial,	 un
concurso	de	belleza	al	que	los	participantes	asistían	desnudos,	ninguno	de	ambos	quiso	extenderse	acerca
de	las	finalidades	primordiales	de	este	festival.

Lo	 único	 que	 Courtney	 dijo	 fue	 lo	 siguiente:	 «Los	 antiguos	 romanos	 celebraban	 anualmente	 las
Saturnales,	como	aún	siguen	celebrando	los	indígenas	samoanos	de	Upolu.	La	fiesta	que	se	celebra	en	Las
Sirenas	no	es	exactamente	lo	mismo.	Sin	embargo,	es	una	forma	de	liberación,	en	cierto	modo,	de	licencia
para	matrimonios	 que	 llevan	muchos	 años	 casados	 y	 también	 para	 hombres	 y	mujeres	 solteros.	 ¿No	 le
parece	a	usted	que	hay	demasiado	adulterio	y	divorcio	en	América	y	Europa?	Pues	en	Las	Sirenas	estos
males	 apenas	 se	 conocen.	 En	 la	 civilización,	 las	 personas	 casadas	 se	 hallan	 dominadas	 con	 excesiva
frecuencia	por	la	inquietud,	el	aburrimiento	y	la	desdicha.	Esto	allí	no	ocurre.	Lo	que	nosotros	llamamos
mundo	civilizado	tiene	mucho	que	aprender	de	estos	pueblos	considerados	primitivos».	Ésta	fue	la	única
referencia	indirecta	que	hizo	mi	interlocutor	a	este	enigmático	festival.

Ni	Courtney	ni	Moreturi	quisieron	darme	más	detalles	acerca	de	las	costumbres	amorosas	imperantes
en	Las	Sirenas.	Resumiendo,	Courtney	dijo	que	en	ningún	lugar	de	 la	Tierra,	que	él	supiese,	el	amor	se
practicaba	con	menos	embarazo,	 tensión	y	temor.	Aquí	tiene	usted	todo	cuanto	he	podido	saber,	doctora
Hayden.	Acaso	 sienta	 curiosidad	por	 saber	más	 detalles	 acerca	 de	Thomas	Courtney,	 pero	 yo	 no	 podré
satisfacerla.	 No	 quiso	 decirme	 nada	 acerca	 de	 sí	mismo,	 aparte	 de	 reconocer	 que	 había	 ejercido	 como
abogado	en	Chicago,	que	había	llegado	casualmente	a	Las	Sirenas	y	que	decidió	quedarse	allí,	después	de
que	 sus	habitantes	 lo	aceptaron.	Lo	encontré	atractivo,	 culto,	 a	menudo	cínico	al	 referirse	a	 la	 sociedad
exterior	 y	 muy	 adicto	 al	 pueblo	 que	 lo	 había	 adoptado.	 Es	 una	 verdadera	 suerte,	 en	 mi	 opinión,	 que
conozca	 la	 existencia	 de	 usted,	 haya	 leído	 sus	 obras	 y	 sienta	 respeto	 por	 ellas.	Me	 pareció	 dispuesto	 a
confiar	en	usted	y	creo	que	se	trata	de	un	hombre	sincero	y	honrado,	pese	a	que	nuestro	encuentro	fue	de
breve	duración	y	no	puedo	dar	seguridades	al	respecto.

Ésta	es	la	más	extensa	carta	que	he	escrito	en	mi	vida.	Confío	en	que	la	causa	que	me	ha	impulsado	a
escribirla	 justifique	 su	 extensión.	No	 sé	 cuál	 es	 actualmente	 su	 situación,	 doctora	Hayden,	 pero	 si	 aún
continúa	 llevando	una	vida	activa,	en	este	caso	se	abren	ante	usted	 las	puertas	de	una	nueva	e	 incitante
cultura,	dentro	de	las	limitaciones	que	he	expuesto.

Le	 ruego	me	 responda	 lo	antes	posible,	con	preferencia	a	vuelta	de	correo.	Dispone	usted	de	cuatro
meses	 para	 efectuar	 sus	 preparativos,	 aunque	 no	 creo	 que	 el	 plazo	 sea	 excesivo.	 Si	 usted	 piensa	 venir,
dígamelo	 enseguida	 e	 infórmeme	 de	 la	 fecha	 aproximada.	 Comuníqueme	 también	 cuántas	 personas	 la
acompañarán,	 para	 que	 yo	 pueda	 dar	 inmediatamente	 todos	 estos	 datos	 al	 capitán	 Rasmussen,	 que	 los
transmitirá	a	Courtney	y	al	jefe	actual,	Paoti	Wright.	Éstos	adoptarán	entonces	las	medidas	necesarias	para
alojarla	 a	 usted	 y	 sus	 acompañantes	 cuando	 lleguen.	 Si	 por	 cualquier	 circunstancia	 este	 proyecto	 no
pudiese	llevarse	a	cabo,	tenga	la	bondad	de	decírmelo	también	cuanto	antes,	porque	en	este	caso,	y	muy	a
pesar	mío,	se	lo	aseguro,	trataré	de	poner	estos	hechos	en	conocimiento	de	otros	etnólogos	que	conozco.

El	costo	de	esta	expedición,	dejando	aparte	el	transporte,	no	creo	que	sea	excesivo.	Los	habitantes	de
Las	 Sirenas	 les	 proporcionarán	 alojamiento	 y	 comida.	 Los	 honorarios	 que	 cobrar	 Rasmussen	 por	 sus
servicios	 no	 serán	 muy	 elevados.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 no	 voy	 a	 pedirle	 nada,	 excepto	 que	 me	 crea	 y,
naturalmente,	 los	 tres	 mil	 dólares	 que	 he	 perdido	 al	 no	 facilitar	 esta	 información	 a	 Mr.	 Trevor	 y	 su
compañía	de	Canberra.

Confiando	en	que	a	la	recepción	de	esta	carta	se	encuentre	usted	en	buena	salud	y	llena	como	siempre
de	entusiasmo,	y	en	espera	de	recibir	su	pronta	respuesta,	queda	cordialmente	su	seguro	servidor,

ALEXANDER	EASTERDAY

Maud	 Hayden	 bajó	 lentamente	 la	 carta,	 como	 si	 ésta	 la	 hubiese	 hipnotizado
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dejándola	sumida	en	trance,	hasta	tal	punto	la	absorbió	su	lectura.
Sin	embargo,	en	su	interior	sentía	el	calor	provocado	por	una	creciente	excitación

ante	lo	que	la	aguardaba,	y,	cerca	de	la	piel,	sus	extremidades	nerviosas	cosquilleaban
y	vibraban.	Esta	sensación	de	sentirse	viva,	con	todos	los	sentidos	alerta,	no	la	había
experimentado	 durante	 los	 cuatro	 años	 que	 transcurrieron	 desde	 la	 muerte	 de	 su
marido	y	colaborador.

Las	Tres	Sirenas…
Aquellas	fragantes	y	lozanas	palabras,	tan	maravillosas	como	el	«Sésamo	ábrete»,

y	 las	 imágenes	 que	 evocaban	 en	 su	 mente,	 no	 requerían	 aceptación	 ni	 previa
aprobación	por	parte	de	 su	 segundo	yo	 intuitivo.	Su	yo	exterior,	 compuesto	de	 fría
lógica	(con	sus	balanzas	invisibles	que	pesaban	lo	que	era	bueno	y	lo	que	era	malo
para	 ella),	 conocimiento,	 experiencia	 y	 de	 una	 objetividad	 profesional,	 abrazó
efusivamente	aquella	invitación	inesperada.

Después,	cuando	estuvo	algo	más	calmada,	se	recostó	en	la	butaca	giratoria	para
pensar	 en	 el	 contenido	de	 la	misiva	 y	 especialmente	 en	 las	 prácticas	 que	Courtney
había	 referido	a	Easterday.	Las	costumbres	conyugales	de	otras	 sociedades	 siempre
habían	ejercido	gran	fascinación	sobre	ella.	La	única	expedición	que	desde	la	muerte
de	Adley	había	pensado	efectuar,	era	un	viaje	a	la	India	Meridional	para	convivir	con
la	 tribu	Nayar.	 Las	mujeres	 de	 esta	 tribu,	 después	 de	 contraer	matrimonio,	 apenas
terminada	 la	 ceremonia,	 echaban	 de	 su	 casa	 al	 esposo	 durante	 algunos	 días	 para
admitir	acto	seguido	a	una	nube	de	amantes	no	pertenecientes	a	la	tribu,	depositando
los	hijos	que	éstos	les	engendraban	en	casa	de	sus	parientes.	Esta	costumbre	despertó
por	 breve	 tiempo	 el	 interés	 profesional	 de	 Maud,	 pero	 al	 pensar	 que	 tendría	 que
estudiar	 todas	 las	 costumbres	 sociales	 de	 los	 Nayar	 aparte	 de	 sus	 costumbres
conyugales,	abandonó	el	proyecto.	Aunque	también	se	daba	cuenta	de	que	no	había
sido	éste	el	verdadero	motivo	que	la	indujo	a	abandonarlo.	En	realidad	no	quería	ir	a
un	lugar	tan	remoto	como	la	India	llevando	aún	luto	reciente	por	su	difunto	esposo.

Sin	embargo,	ahora	llegaba	la	carta	de	Easterday,	ella	se	sentía	llena	de	dudas	y
en	su	interior	se	elevaba	un	canto.	¿Por	qué?	Los	sellos	conmemorativos	de	Gauguin
con	 los	que	había	sido	 franqueado	el	 sobre	evocaron	el	 recuerdo	de	Noa	Noa	y	 las
palabras	 de	 su	 autor:	 «Sí,	 ciertamente,	 los	 salvajes	 han	 enseñado	muchas	 cosas	 al
hombre	perteneciente	a	una	vieja	civilización;	estos	seres	ignorantes	le	han	enseñado
mucho	en	lo	que	respecta	al	arte	de	vivir	y	de	ser	dichosos».	Sí,	esto	era	parte	de	la
vida	 fácil	 y	 muelle	 de	 los	Mares	 del	 Sur.	 Su	 visita	 a	 aquellas	 regiones	 del	 globo
constituyó	 uno	 de	 los	 períodos	 más	 dichosos	 de	 toda	 su	 vida.	 Recordaba	 bien
aquellos	 parajes,	 los	 templados	 vientos	 alisios,	 sus	 pobladores	 altos,	musculosos	 y
bronceados,	 las	 leyendas	 conservadas	 por	 tradición	 oral,	 los	 ritos	 orgiásticos,	 la
fragancia	de	los	cocoteros	verdes	y	el	hibisco	rojo,	y	el	suave	acento	de	los	dialectos
polinesios,	que	recordaban	la	dulce	lengua	italiana.	En	su	alma	se	despertó	una	gran
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nostalgia	pero	casi	inmediatamente	acalló	la	voz	del	sentimiento.	Existían	finalidades
más	altas,	como	Gauguin	había	indicado.	Los	salvajes	podían	descubrir	muchas	cosas
al	 visitante	 civilizado.	 ¿Pero	 qué	 podían	 enseñarle,	 en	 realidad?	 Este	 curioso
trotamundos	 que	 Easterday	mencionaba	 en	 su	 cana,	 Courtney,	 había	 presentado	 la
vida	de	Las	Tres	Sirenas	bajo	los	colores	de	la	utopía,	haciéndola	parecer	casi	idílica.
¿Podían	 existir	 utopías	 sobre	 la	 tierra?	 La	 palabra	 utopía	 era	 de	 origen	 griego	 y
significaba	literalmente	«lugar	 inexistente».	La	severa	disciplina	científica	de	Maud
la	 advirtió	 prontamente	 de	 que,	 el	 hecho	 de	 considerar	 utópica	 una	 sociedad
determinada	dependía	de	una	tabla	de	valores	basados	en	las	preconcebidas	ideas	de
quien	hiciese	 tal	 consideración	 acerca	de	un	 estado	 ideal	de	vida.	Ningún	etnólogo
digno	 de	 este	 nombre	 podía	 proponerse	 descubrir	 una	 sociedad	 utópica	 Y	 ella,	 al
profesar	aquella	ciencia,	podía	descubrir	alguna	fórmula	acerca	de	lo	que	pudiera	ser
una	vida	más	o	menos	ideal,	o	descubrir	una	cultura	más	o	menos	satisfactoria,	pero
no	podía	tachar	de	utópico	un	lugar	determinado,	separándolo	de	todos	los	demás.

No,	se	dijo	ella	no	iba	en	pos	de	un	dudoso	Graustark.	Tenía	que	ser	otra	cosa.	Su
colega	Margaret	Mead,	que	a	la	sazón	tenía	veintitantos	años,	fue	a	Pago	Pago	para
efectuar	 una	 breve	 estancia	 en	 el	mismo	 hotel	 donde	 Somerset	Maugham	 escribió
Lluvia,	convivir	con	las	samoanas	e	informar	después	al	mundo	entero	de	hasta	qué
punto	la	ausencia	de	limitaciones	sexuales	entre	aquellas	gentes	había	contribuido	a
eliminar	 la	 hostilidad,	 las	 agresiones	 y	 las	 tensiones	 entre	 ambos	 sexos.	 Margaret
Mead	conoció	un	éxito	instantáneo,	porque	el	mundo	occidental	sentía	una	constante
curiosidad	por	todo	lo	prohibido,	que	trataba	de	alcanzar	con	mano	ansiosa.

Maud	 tuvo	 que	 reconocer	 que,	 en	 el	 fondo,	 se	 trataba	 de	 esto.	 El	 mundo
occidental	deseaba	ayuda	y	sabiduría	instantánea.	Saber	si	Las	Sirenas	representaban
una	utopía	era	una	cuestión	fuera	de	lugar,	como	también	lo	era	saber	si	Las	Sirenas	y
su	sociedad	podían	enseñar	algo	al	hombre	civilizado,	el	verdadero	motivo	apareció
entonces	ante	los	ojos	de	Maud:	lo	que	entonces	la	excitaba	no	era	lo	que	el	mundo
necesitaba,	sino	lo	que	ella	necesitaba	desesperadamente.

Recordó	 una	 carta	 que	 Edward	 Sapir	 escribió	 a	 Ruth	Benedict,	 cuando	 ésta	 se
proponía	presentar	una	petición	de	ayuda	económica	al	Consejo	de	Investigación	para
las	Ciencias	Sociales.	Sapir	advirtió	a	Ruth	sobre	el	tema	que	debía	escoger:	«Por	el
amor	de	Dios,	no	presentes	una	cosa	tan	remota	y	técnica	como	la	del	año	pasado.	La
Mitología	 de	 los	 indios	 Pueblo	 ya	 no	 interesa	 a	 nadie,	 como	 tampoco	 interesa	 la
flexión	verbal	del	idioma	atabasco…	Tú	presenta	un	proyecto	vivo…	y	te	concederán
la	subvención	que	deseas».

Presenta	un	proyecto	vivo…	y	te	concederán	lo	que	deseas.
Maud	 se	 incorporó	 súbitamente	 y	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos	 planos	 chocaron

contra	el	piso,	debajo	de	su	mesa.	Dejó	caer	la	carta	sobre	el	papel	secante	que	tenía
enfrente	 y,	 juntando	 las	 manos,	 se	 puso	 a	 meditar	 acerca	 del	 extraordinario
descubrimiento,	examinándolo	a	la	luz	de	su	situación	presente.

Desde	 que	 estudiaba	 por	 su	 cuenta	 no	 se	 le	 había	 presentado	 una	 oportunidad
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semejante.	 Parecía	 un	 don	 caído	 del	 cielo,	 un	 premio	 a	 sus	 muchos	 años	 de
investigación.	La	cultura	de	Las	Tres	Sirenas,	parte	de	la	cual	conocía	por	otros	viajes
de	estudios,	pero	que	tenía	aspectos	tentadoramente	nuevos,	era	precisamente	uno	de
sus	 temas	 favoritos.	 Siempre	 había	 huido	 de	 lo	 trillado,	 lo	 sonado	 y	 lo	 conocido.
Siempre	 había	 rechazado	 la	 aburrida	 familiaridad	 que	 ofrecen	 los	 estudios
comparativos.	Tenía	una	gran	intuición	para	todo	lo	extraordinario,	lo	maravilloso	y
lo	fantástico,	aunque	no	quisiera	reconocerlo	ante	nadie,	como	no	fuese	únicamente
ante	su	fuero	interno.	Todo	lo	que	rodeaba	aquel	proyecto	le	parecía	favorable:

En	lugar	del	acostumbrado	año	de	estudios	sobre	el	terreno,	la	expedición	tendría
que	 limitarse	 a	 seis	 semanas,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 esto	 no	 le	 provocaría
remordimientos	 de	 conciencia	 por	 lo	 que	 pudiera	 haber	 sido	 deliberada
superficialidad;	 era	 un	 tema	 que,	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 estaba	 pidiendo	 que
alguien	lo	estudiase	y	lo	publicase,	no	sólo	bajo	el	punto	de	vista	científico	sino	bajo
el	punto	de	vista	popular;	y	además,	representaba	una	fácil	solución	para	el	problema
que	oprimía	vagamente	su	espíritu	desde	hacía	tanto	tiempo.

Volvió	a	pensar	en	la	carta	que	el	Dr.	Walter	Scott	Macintosh	le	envió	hacía	dos
meses,	 el	Dr.	Macintosh	 había	 sido	 colega	 de	 su	 esposo	 y	 buen	 amigo	 suyo	 desde
hacía	 bastantes	 años.	 En	 la	 actualidad	 era	 una	 eminencia	 gris	 que	 ejercía	 gran
influencia,	no	tanto	por	sus	conocimientos	etnológicos	como	por	el	poder	político	que
le	daba	su	calidad	de	presidente	de	la	Liga	Antropológica	Americana.	Había	escrito	a
Maud	 en	 calidad	 de	 amigo	 fiel	 y	 admirador	 de	 su	 obra,	 para	 exponerle	 de	manera
estrictamente	confidencial	la	posibilidad	de	conseguir	una	situación	magnífica	y	bien
pagada,	a	la	que	podría	tener	acceso	dentro	de	año	y	medio.	Se	trataba	del	puesto	de
director	 de	 Culture,	 el	 portavoz	 y	 órgano	 internacional	 de	 la	 Liga	 Antropológica
Americana,	 el	 director	 actual	 de	 la	 publicación,	 que	 pasaba	 de	 los	 ochenta	 años	 y
estaba	lleno	de	achaques,	pronto	dejaría	de	encargarse	de	la	revista	y	así	ella	podría
alcanzar	aquel	puesto	vitalicio,	con	el	incomparable	prestigio	y	seguridad	económica
que	traía	aparejados.

Macintosh	 dejó	 bien	 sentado	 que	 deseaba	 que	Maud	ocupara	 aquel	 puesto.	 Por
otra	parte,	varios	de	sus	colegas	de	la	junta	directiva	mostraban	sus	preferencias	por
una	 persona	 más	 joven,	 el	 Dr.	 David	 Rogerson,	 cuyas	 recientes	 publicaciones
reflejaban	de	manera	espectacular	 los	resultados	conseguidos	en	dos	expediciones	a
África.	 Y	 como	 el	 Continente	 Negro,	 en	 constante	 ebullición,	 era	 siempre	 noticia,
también	lo	era	el	Dr.	Rogerson.

Mas	 por	 otra	 parte,	 añadió	Macintosh	 en	 su	 carta,	 él	 opinaba	 que	Rogerson	 no
poseía	la	amplia	experiencia	de	Maud	acerca	de	muchas	culturas,	ni	los	contactos	y
relaciones	 que	 ella	 asiduamente	 mantenía	 con	 los	 etnólogos	 de	 todo	 el	 mundo.
Macintosh	estaba	seguro	de	que	ella	era	la	persona	adecuada	para	desempeñar	aquel
cargo.	 Daba	 a	 entender	 que	 el	 quid	 de	 la	 cuestión	 consistía	 en	 convencer	 a	 los
miembros	de	la	junta	de	que	ella	era	más	apta	y	estaba	más	capacitada	para	dirigir	la
revista	que	el	Dr.	Rogerson.
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Con	el	mayor	tacto	y	discreción,	Macintosh	aludía	al	principal	obstáculo.	Desde
la	muerte	de	Adley,	 la	actividad	de	Maud	había	disminuido	mucho,	permaneciendo
estacionaria	mientras	colegas	más	jóvenes	se	movían	y	avanzaban.	Con	excepción	de
algunas	 comunicaciones,	 refritos	 de	 antiguas	 expediciones	 de	 estudio,	 no	 había
publicado	nada	en	cuatro	años.

Macintosh	instaba	a	Maud	para	que	saliese	de	nuevo	al	extranjero	y	efectuara	una
expedición	 científica	 que	 le	 proporcionara	 materia	 para	 un	 nuevo	 estudio,	 una
comunicación	 original	 que	 podría	 presentar	 a	 la	 Liga	 durante	 su	 próxima	 reunión
plenaria	de	 tres	días.	Esta	reunión	se	celebraría	en	Detroit,	poco	después	del	día	de
Acción	 de	Gracias,	 precediendo	 la	 reunión	 de	 la	 junta	 en	 que	 se	 elegiría	 al	 nuevo
director	 de	 Culture.	 Si	 Maud	 tenía	 algún	 plan	 para	 efectuar	 un	 viaje	 científico	 y
escribir	 un	 nuevo	 estudio,	 Macintosh	 deseaba,	 lleno	 de	 esperanzas,	 que	 se	 lo
comunicase	al	instante,	para	incluirlo	en	el	programa	de	la	importante	sesión	plenaria,
en	el	curso	de	la	cual	dirigiría	la	palabra	al	cónclave	de	sabios.

La	 carta	 de	 Macintosh	 significó	 un	 gran	 estímulo	 para	 ella	 y	 la	 llenó	 de
esperanzas,	pues	el	cargo	ofrecido	era	exactamente	el	que	ella	necesitaba	en	aquella
época	de	su	vida.	Con	aquella	sinecura,	a	su	edad,	ya	no	tendría	que	exponerse	a	las
duras	condiciones	de	trabajo	sobre	el	terreno,	no	tendría	que	agotarse	entregada	a	la
monótona	 tarea	de	enseñar	a	estúpidos	estudiantes,	no	 tendría	que	verse	obligada	a
escribir	 comunicaciones,	ni	 tendría	que	preocuparse	por	 su	 seguridad	económica	ni
depender	de	su	hijo	Marc	en	los	años	venideros.

Si	conseguía	aquel	puesto,	tendría	una	retribución	de	veinte	mil	dólares	anuales,
un	magnífico	 despacho	 en	Washington,	 una	 casa	 en	Virginia	 y	 se	 convertiría	 en	 el
etnólogo	 emérito	 de	 la	 nación.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 todas	 estas	 prebendas,	 pese	 al
estímulo	temporal	que	la	carta	de	Macintosh	le	infundió,	se	sintió	incapaz	de	adoptar
una	decisión	y	se	hundió	de	nuevo	en	su	desánimo,	demasiado	inerte	para	imaginar
un	nuevo	estudio,	demasiado	fatigada	para	pasar	a	la	acción.	Por	último,	tras	alguna
demora,	 envió	 una	 contestación	 agradecida,	 pero	 ambigua	 a	 la	 generosa	 oferta	 de
Macintosh.	Que	sí,	que	muchas	gracias,	que	ya	veríamos,	que	lo	pensaría	y	que	ya	le
diría	 algo.	 Y	 en	 los	 dos	 meses	 transcurridos	 desde	 entonces,	 no	 había	 movido	 un
dedo.	Pero	ahora	era	distinto.	Acarició	con	amor	la	carta	de	Easterday.

Sí,	 se	 sentía	 viva.	 Contempló	 la	 librería	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 en	 cuyos
estantes	 se	 alineaban	 los	 vistosos	 volúmenes	 acerca	 de	 los	 habitantes	 de	 Fidji,	 los
achantis,	 los	minoicos,	 los	 jíbaros	 y	 los	 lapones,	 que	 había	 escrito	 en	 colaboración
con	Adley.	Ya	le	parecía	ver	junto	a	ellos	otro	monumento	etnográfico:	el	libro	sobre
los	habitantes	de	Las	Sirenas.

Oyó	 pasos,	 era	 sin	 duda	 Claire,	 que	 bajaba	 por	 la	 escalera.	 Además	 estaba	 el
problema	representado	por	Claire,	su	nuera,	y	Marc.	Maud	se	sentía	extraña	allí,	el
vivir	bajo	el	mismo	techo	que	su	hijo	le	hacía	sentirse	una	forastera,	ya	que	él	era	un
hombre	casado.	Algo	le	decía	que	Marc	ansiaba	librarse	de	ella,	no	sólo	social	sino
también	 profesionalmente.	 Las	 Tres	 Sirenas	 harían	 realidad	 este	 deseo.	 Su	 libertad
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sería	 por	 ende	 la	 liberación	 de	Marc	 y	 a	 la	 par	 beneficiaría	 al	 joven	 matrimonio.
Estaba	segura	de	ello,	pero	acto	seguido	se	preguntó	qué	le	hacía	pensar	que	su	hijo	y
su	nuera	necesitasen	ayuda.	Aquella	mañana	no	estaba	para	tales	cavilaciones.

Ya	pensaría	en	ello	más	tarde.
El	reloj	eléctrico	de	nogal	 le	 indicó	que	disponía	de	cincuenta	minutos	antes	de

comenzar	 la	 clase.	 Más	 valía	 que	 tomase	 notas,	 mientras	 se	 hallaba	 aún	 bajo	 la
reciente	 impresión	 de	 la	misiva.	No	 había	 que	 dejar	 ningún	 cabo	 suelto,	 el	 tiempo
tenía	la	mayor	importancia.

Tomó	la	voluminosa	carta	de	Easterday,	manejándola	con	el	mismo	cuidado	que
si	fuese	un	fragmento	de	las	Sagradas	Escrituras	y	la	puso	a	un	lado.	Colocó	después
ante	 sí	 su	 gran	 cuaderno	 amarillo	 de	 notas,	 tomó	un	 bolígrafo	 y	 se	 puso	 a	 escribir
apresuradamente:

—Primero.	 Esbozar	 un	 atractivo	 proyecto	 para	 que	 Cyrus	Hackfeld	 vuelva	 a	 conceder	 una	 subvención
importante.

—Segundo.	Consultar	a	Marc	y	Claire,	junto	con	algunos	licenciados,	acerca	de	los	datos	contenidos	en	la
carta	de	Easterday,	que	nos	ayuden	a	redactar	convenientemente	el	memorando	para	Hackfeld.	Investigar
la	 región	 de	Las	Tres	 Sirenas,	 tratando	 de	 hallar	 referencias	 históricas	 si	 es	 posible;	 reunir	 datos	 sobre
Daniel	Wright	y	Godwin;	estudiar	costumbres	similares	a	las	de	Las	Tres	Sirenas;	pedir	antecedentes	de
Courtney,	etc.

—Tercero.	Lista	 reducida	de	nombres	para	 formar	el	posible	 equipo	que	nos	acompañar.	A	Hackfeld	 le
gustan	nombres	famosos.	Candidatos:
Sam	 Karpowicz,	 botánica	 y	 fotografía;	 Rachel	 DeJong,	 psiquiatría;	 Walter	 Zegner,	 medicina;	 Orville
Pence,	estudios	sexuales	comparados…	y	otros.
Cuando	contemos	con	la	aprobación	de	Hackfeld,	dictar	cartas	a	Claire	para	todos	los	candidatos,	a	fin	de
saber	si	se	hallan	disponibles	y	la	investigación	les	interesa.

—Cuarto.	Escribir	a	Macintosh	preguntándole	si	aún	tengo	tiempo	para	presentar	una	nueva	comunicación
acerca	de	etnología	polinesia	ante	la	reunión	plenaria	de	la	Liga.	Hablarle	de	Las	Sirenas.	No	por	escrito.
Telefonearle.
Se	recostó	en	la	butaca	giratoria,	examinó	atentamente	lo	que	había	escrito	y	pensó	que	de	momento	no
había	dejado	ningún	cabo	suelto.	Pero	se	dio	cuenta	de	pronto	que	había	olvidado	algo	que	acaso	era	lo
más	importante.	Tomando	el	bolígrafo	se	inclinó	de	nuevo	sobre	el	cuaderno	para	escribir.

—Quinto.	Escribir	una	carta	por	avión	a	Alexander	Easterday,	Tahití,	esta	misma	noche,	diciéndole	que
acepto	su	proposición,	sí,	que	acepto,	¡sí,	sí,	sí!
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CAPÍTULO	SEGUNDO

De	las	cuatro	personas	que	formaban	la	familia	Hayden	—cuatro	contando	a	Suzu,	la
doncella	 japonesa,	 de	 perpetua	 sonrisa	 que	 de	 día	 trabajaba	 en	 la	 casa—,	 Claire
Emerson	 de	Hayden,	 se	 dijo,	 fue	 la	 que	 vio	menos	 afectada	 su	 vida	 y	 costumbres
diarias	por	la	llegada	de	la	carta	de	Easterday,	hacía	cosa	de	cinco	semanas.

La	 transformación	que	 en	 cambio	experimentó	 su	madre	política,	Maud	 (Claire
aún	la	seguía	considerando	una	personalidad	demasiado	formidable	para	atreverse	a
llamarla	Matty,	pese	a	que	habían	transcurrido	casi	dos	años	desde	su	boda),	fue	en
verdad	 muy	 marcada.	 Maud	 era	 una	 persona	 continuamente	 ocupada	 y	 de	 gran
capacidad	 de	 trabajo,	 pero	 en	 aquellas	 últimas	 cinco	 semanas	 adquirió	 la	 actividad
frenética	 de	 un	 derviche	 y	 se	 puso	 a	 trabajar	 por	 diez.	 Pero,	 lo	 que	 era	 más
importante,	 se	 fue	 transformando	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 propia	 Claire	 en	 una	 persona
cada	vez	más	juvenil,	enérgica	y	creadora.	Ésta	suponía	que	así	debió	de	ser	cuando
se	hallaba	en	el	apogeo	de	sus	facultades	creadoras,	cuando	Adley	era	su	colaborador.

Sumida	en	estos	pensamientos,	Claire,	sumergida	hasta	los	hombros	en	su	lujoso
baño	de	espuma,	trazó	perezosamente	con	la	palma	de	la	mano	un	sendero	entre	las
burbujas,	mientras	 su	espíritu	evocaba	 fugaces	 recuerdos	del	Dr.	Adley	R.	Hayden.
Lo	 vio	 únicamente	 dos	 veces	 antes	 de	 su	 boda,	 cuando	Marc	 la	 presentó	 en	 Santa
Bárbara	 en	 los	 círculos	 que	 frecuentaba;	 la	 joven	 quedó	 muy	 impresionada	 en
presencia	 de	 aquel	 estudioso	 alto,	 encorvado	 y	 ligeramente	 panzudo,	 dotado	 de	 un
humor	cáustico	y	vastísimos	conocimientos	y	experiencia.	Cuando	Marc	en	presencia
de	 su	 padre	 empezó	 a	 tartamudear,	 aquél	 se	 deshizo	 de	 sus	 pullas	 con	 hábiles	 y
elegantes	respuestas	que	pusieron	a	Marc	en	ridículo;	ella	quedó	estupefacta	ante	el
tono	de	autoridad	de	Adley.	Se	hallaba	convencida	de	haber	causado	una	impresión
lamentable,	 aun	 cuando	Marc	 aseguró	 que	 su	 padre	 la	 había	 calificado	 como	 «una
joven	muy	 linda».	 Con	 frecuencia	 deseó	 haber	 intimado	más	 con	Adley,	 pero	 una
semana	después	de	su	segundo	encuentro,	él	falleció	repentinamente	de	un	ataque	al
corazón	y	Claire	estaba	segura	de	que,	desde	su	Walhalla,	continuaba	considerándola
nada	más	que	como	una	joven	muy	linda.

Las	burbujas	de	jabón	se	adhirieron	de	nuevo	al	cuerpo	de	Claire	y	ella	empezó	a
apartarlas	 con	 ademán	 ausente.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 divagando	 y	 trató	 de
recordar	 en	 qué	 pensaba.	Ya	 estaba:	 en	 la	 carta	 de	 Easterday,	 recibida	 hacía	 cinco
semanas,	y	en	el	efecto	que	la	misiva	produjo	en	todos	ellos.	Maud	se	había	lanzado	a
una	frenética	actividad,	desde	luego.	Y	en	cuanto	a	Marc,	estaba	más	atareado,	tenía
mayor	 tensión	 (si	 esto	 era	 posible),	 estaba	 más	 nervioso,	 más	 susceptible	 ante
cualquier	pequeñez	y	sobre	todo	se	mostraba	muy	quejoso	acerca	de	la	conveniencia
de	aquella	 expedición.	«Tu	amigo	Easterday	me	parece	un	novelista»,	dijo	 a	Maud
dos	noches	antes.	«Una	cosa	así	debería	ser	objeto	de	una	investigación	a	fondo	antes
de	 perder	 tanto	 tiempo	 y	 tanto	 dinero».	Maud	 le	 respondió	 como	 siempre	 lo	 había
hecho,	 tratándolo	 con	 la	 infinita	 paciencia	 y	 cariño	 que	muestran	 todas	 las	madres
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con	sus	hijos	precoces.	Acto	seguido	se	puso	a	defender	a	Easterday,	presentándolo
como	 hombre	 serio	 y	 solvente	 y	 explicando	 que	 las	 circunstancias	 no	 permitían
aquella	investigación,	recordándole	al	propio	tiempo	que	tenía	un	olfato	infalible	para
todo	lo	bueno,	lo	cual	era	resultado	tanto	del	instinto	como	de	la	experiencia.	Como
de	costumbre,	abrumado	por	los	argumentos	de	su	madre,	Marc	se	batió	en	retirada
sumergiéndose	en	el	fárrago	de	su	agobiante	trabajo	extraordinario.

La	 rutinaria	 vida	 de	 Claire	 fue	 lo	 único	 que	 no	 pareció	 verse	 afectada	 por	 los
recientes	 acontecimientos.	 Tuvo	 que	 escribir	 más	 a	 máquina	 y	 archivar	 más
correspondencia,	pero	estas	ocupaciones	no	bastaron	para	llenar	su	jornada	de	manera
apreciable.	 Aún	 podía	 holgazanear	 todas	 las	 mañanas	 en	 el	 agua	 tibia	 del	 baño
espumoso,	 leer	 durante	 el	 desayuno,	 celebrar	 consulta	 con	Maud,	 hacer	 su	 trabajo
acostumbrado	e	irse	después	a	jugar	el	tenis	con	otras	jóvenes	señoras	casadas	de	la
facultad,	 tomar	el	 té	o	asistir	a	una	conferencia.	Y	por	 las	noches,	cuando	Marc	no
podía	 llevarla	 al	 cine	 o	 a	 pasear	 en	 coche,	 a	 causa	 del	 trabajo,	 o	 cuando	 no	 los
invitaban	 a	 una	 fiesta	 de	 sociedad,	 ella	 dejaba	 que	 su	 esposo	 estudiase	 sus	 notas,
consultara	 sus	 fichas	 o	 corrigiera	 sus	 comunicaciones	—todo	 ello	 labor	 propia	 de
hombres—,	mientras	ella	leía	novelas	o	miraba,	soñolienta	y	aburrida,	la	pantalla	de
la	televisión.	Nada	de	esto	cambió	a	causa	de	Easterday	y	Las	Tres	Sirenas.

Sin	embargo,	Claire	estaba	segura	de	que	algo	había	cambiado	para	ella.	No	tenía
nada	 que	 ver	 con	 la	 rutina	 diaria.	 Estaba	 relacionado	 con	 un	 sentimiento,	 con	 una
emoción	 efervescente	 y	 casi	 tangible	 que	 surgió	 en	 su	 interior.	Hacía	 ya	 un	 año	 y
nueve	meses	que	era	la	señora	de	Marc	Hayden,	oficialmente,	ante	la	ley,	para	bien	o
para	 mal,	 para	 siempre.	 Cuando	 contrajo	 matrimonio	 —«un	 buen	 partido»,	 en
opinión	de	su	madre	y	su	padrastro—	aquellos	sentimientos	 interiores	se	hincharon
jubilosos,	 como	 una	 burbuja	 que	 la	 levantase	 por	 los	 aires	 cada	 vez	 más	 arriba,
haciendo	que	todo	lo	que	quedaba	por	debajo	de	ella	pareciese	maravilloso.	Pero	de
manera	paulatina,	 a	medida	que	 fue	pasando	el	 tiempo,	 aquella	 jubilosa	burbuja	 se
fue	deshinchando	y	disminuyendo,	para	terminar	convertida	en	una	manchita	húmeda
que	no	representaba	nada.	En	eso	se	convirtió	la	hinchada	burbuja:	en	nada.	Esto	era
lo	 que	 ella	 experimentaba	 entonces	 ante	 la	 vida:	 nada.	 Le	 parecía	 que	 toda	 su
excitación	 y	 esperanzas	 de	 dicha	 habían	 huido.	Era	 como	 si	 todo	 fuese	 predecible,
como	si	ya	 supiese	de	antemano	cómo	sería	 su	vida	en	 los	días	venideros,	hasta	el
último	 de	 ellos,	 sin	 que	 hubiese	 esperanza	 de	 nuevas	 maravillas.	 Éstos	 eran	 los
sentimientos	que	 la	dominaban	y	cuando	oyó	a	 las	 jóvenes	que	habían	sido	madres
hablar	de	niños	azules,	se	preguntó	si	habría	también	matrimonios	azules.

No	podía	culpar	a	nadie	de	 su	desilusión,	y	menos	que	nadie	a	Marc,	 como	no
fuese	a	la	propia	esposa	inexperta,	con	su	ramo	marchito	de	esperanzas	románticas	y
novelescas.	Si	tuviese	dinero,	se	dijo,	subvencionaría	un	equipo	de	expertos	para	que
descubriesen	qué	fue	de	las	Cenicientas	después	de	que	fueron	muy	felices	y	colorín
colorado,	este	cuento	se	ha	acabado.

Pero	hacía	aproximadamente	cinco	semanas,	Claire	había	acusado	el	impacto	de
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algo	beneficioso,	el	efecto	que	esto	produjo	sobre	todo	su	ser	fue	inmediato,	aunque
los	 que	 la	 rodeaban	 no	 se	 percataron.	 Sintió	 que	 algo	 despertaba	 en	 su	 interior.
Experimentó	una	sensación	de	bienestar.

Comprendió	que	en	la	vida	podía	haber	algo	más	que	insatisfacción.	Y	supo	que
todo	 ello	 se	 debía	 a	 la	 carta	 de	 Easterday,	 ella	 había	 mecanografiado	 con	 amor
resúmenes	 a	 doble	 espacio	 de	 aquella	 misiva.	 Se	 sabía	 de	 memoria	 todo	 cuanto
prometía	Easterday.

A	 excepción	 de	 un	 viaje	 de	 ocho	 días	 a	 Acapulco	 y	 Ciudad	 de	 México,	 en
compañía	 de	 su	 madre	 y	 su	 padrastro,	 efectuado	 cuando	 ella	 tenía	 quince	 años
(recordaba	 las	 pirámides,	 los	 jardines	 flotantes,	Chapultepec	y	que	no	había	 estado
sola	un	instante),	Claire	nunca	había	salido	de	Estados	Unidos.	Y	he	aquí	que	de	la
noche	 a	 la	 mañana,	 como	 quien	 dice,	 iba	 a	 verse	 transportada	 a	 unos	 parajes
desconocidos	y	 exóticos	de	 los	Mares	del	Sur.	Aquella	 promesa	de	 cambio	 era	 tan
estimulante	que	casi	 resultaba	 insoportable.	Los	detalles	que	daba	Easterday	acerca
de	 Las	 Tres	 Sirenas	 resultaban	 bastante	 irreales	 y	 por	 consiguiente	 apenas
significaban	 nada	 para	 ella.	 Se	 parecían	 demasiado	 a	 los	 millares	 de	 palabras	 que
contenían	 los	 libros	 de	Maud	 u	 otras	 incontables	 obras	 etnológicas	 que	 ella	 había
leído;	 le	parecían	datos	históricos	pertenecientes	al	pasado,	sin	relación	con	su	vida
actual.	 Sin	 embargo,	 la	 fecha	 de	 la	 partida	 estaba	 cada	 vez	 más	 próxima	 y	 si
Easterday	 no	 era	 el	 «novelista»	 que	Marc	 veía,	 si	 aquellas	 cosas	 eran	 reales	 y	 no
simples	palabras,	no	tardaría	en	hallarse	en	el	interior	sofocante	de	una	cabaña,	entre
hombres	 y	 mujeres	 semidesnudos,	 cuyos	 alimentos	 procedían	 de	 un	 almacén
comunal,	 que	 consideraban	 la	 doncellez	 como	 un	 defecto	 y	 la	 educación	 sexual
práctica	como	una	necesidad,	que	hacían	el	amor	en	una	cabaña	de	Auxilio	Social	y
que	 durante	 un	 festival	 desenfrenado,	 en	 el	 que	 se	 celebraba	 nada	 menos	 que	 un
concurso	de	belleza,	los	participantes	acudían	en	el	traje	de	nuestros	primeros	padres.

Claire	 consultó	 el	 reloj	 esmaltado	 puesto	 junto	 a	 la	 bañera.	 Eran	 las	 nueve	 y
cuarto.	La	primera	clase	de	Marc	ya	debía	de	haber	terminado.

Hoy	 él	 dispondría	 de	 cuatro	 horas	 libres	 antes	 de	 dar	 la	 clase	 siguiente.	 Se
preguntó	si	volvería	a	casa	o	se	iría	a	la	biblioteca.	Pensó	entonces	que	había	llegado
el	 momento	 de	 vestirse.	 Tendió	 la	 mano	 hacia	 la	 palanca	 situada	 bajo	 el	 grifo	 la
accionó,	abriendo	el	desagüe,	y	el	agua	jabonosa	empezó	a	desaparecer	borboteando.

Se	 incorporó,	 pasó	 con	 cuidado	 una	 pierna	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 bañera	 y
permaneció	 erguida,	 goteando	 sobre	 la	 gruesa	 estera	 blanca.	 Mientras	 el	 agua
descendía	 aún	por	 las	 curvas	de	 su	 carne	 reluciente,	 volvió	 a	 pensar	 en	 la	 carta	 de
Easterday.	¿Qué	había	dicho	acerca	de	la	moda	imperante	en	Las	Tres	Sirenas?	Los
hombres	llevaban	bolsas	púbicas	sujetas	por	cordeles.	Mirándolo	bien,	no	había	por
qué	escandalizarse	teniendo	en	cuenta	el	sumario	atavío	que	lucían	los	hombres	en	la
playa	 durante	 el	 verano.	 Sin	 embargo,	 ellos	 sólo	 llevaban	 aquellas	 bolsitas	 y	 nada
más.	Pero	se	trataba	de	nativos,	lo	cual	confería	un	aspecto	decente,	casi	clínico,	a	la
costumbre.
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Ella	había	visto	cientos	de	fotografías	de	nativos,	algunos	de	los	cuales	ni	siquiera
llevaban	bolsas	púbicas,	y	le	pareció	algo	muy	natural	para	ellos.

Se	le	ocurrió	entonces	la	idea,	de	pie	en	el	centro	del	cuarto	de	baño,	tan	desnuda
como	cuando	vino	al	mundo,	de	que	así	es	como	debería	presentarse	en	público	en
Las	Tres	Sirenas.	Aunque	no,	eso	no	podía	ser	cierto.	Easterday	había	escrito	que	las
mujeres	llevaban	faldellines	de	hierba	«sin	nada	debajo»	y	el	torso	desnudo.	Aunque,
cielos,	esto	era	casi	como	si	fuesen	desnudas.

Claire	se	volvió	para	contemplarse	en	el	espejo,	que	ocupaba	toda	la	puerta.	Trató
de	 imaginarse	 cómo	 la	verían	 así,	 desnuda,	 los	nativos	de	Las	Tres	Sirenas.	Medía
1,62	metros	y	pesaba	51	kilos;	éste	era	el	peso	que	había	leído	en	la	balanza	aquella
misma	mañana.	Tenía	el	pelo	oscuro	y	brillante	muy	corto,	con	las	puntas	formando
rizos	 sobre	 las	 mejillas.	 Sus	 ojos	 almendrados	 tenían	 un	 vago	 aire	 oriental,	 que
evocaba	 las	 sumisas	 y	 recatadas	 doncellas	 de	 la	 antigua	 Catay,	 pero	 el	 efecto	 que
producían	 se	veía	desmentido	por	 su	color	 azul	 ahumado,	 sexy,	 como	 los	 tildó	una
vez	Marc.	 Tenía	 la	 nariz	 pequeña	 con	 aletas	muy	 delicadas,	 los	 labios	 de	 un	 rojo
cereza	y	la	boca	amplia	y	generosa,	demasiado	generosa.	Los	senos	se	desarrollaban
suavemente	a	partir	de	la	curva	de	los	hombros	y	el	pecho.

Eran	 voluminosos,	 hecho	 que	 le	 había	 producido	 gran	 turbación	 en	 su
adolescencia,	pero	aún	firmes	y	juveniles,	lo	cual	no	dejaba	de	ser	un	consuelo	a	sus
veinticinco	años	cumplidos.	Se	le	marcaban	un	poco	las	costillas…	¿qué	pensarían	de
ello	los	indígenas?,	pero	tenía	el	vientre	muy	poco	pronunciado,	tan	sólo	levemente
redondeado	 y	 las	 proporciones	 de	 sus	 muslos	 y	 esbeltas	 piernas,	 bien	 mirado,	 no
estaban	 mal	 del	 todo.	 Sin	 embargo,	 era	 imposible	 saber	 qué	 opinarían	 gentes
pertenecientes	 a	 otras	 culturas…	 los	 polinesios	 acaso	 la	 considerarían	 flaca,	 a
excepción	de	su	pecho.

Entonces	pensó	en	el	faldellín	de	hierbas.	De	treinta	centímetros.	Comprendió	que
aquellas	dimensiones	apenas	permitían	medio	palmo	de	recato	suplementario.	Y	esto
con	tal	de	que	no	se	levantase	viento…	Dios	mío;	¿qué	pasaría	si	tenía	que	inclinarse
o	 levantar	 la	 pierna	 para	 ascender	 un	 peldaño?	 ¿Y	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 para
sentarse?	Resolvió	hablar	a	fondo	de	la	cuestión	del	vestuario	con	Maud.	Teniendo	en
cuenta	que	aquélla	sería	su	primera	expedición	científica,	debía	preguntar	a	Maud	qué
tenía	que	hacer	cuando	se	encontrase	en	Las	Tres	Sirenas.

Volvió	 a	 contemplarse	 en	 el	 espejo	 mientras	 se	 secaba.	 ¿Qué	 aspecto	 tendría
cuando	estuviese	encinta?	Tenía	el	vientre	tan	pequeño,	realmente…	¿Habría	lugar	en
él	para	otra	persona,	para	su	hijo?	Tenía	que	haberlo	y	la	naturaleza	siempre	resolvía
estos	 problemas,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 le	 pareció	 algo	 absolutamente
imposible.	 Al	 pensar	 en	 el	 hijo	 que	 tendría,	 pero	 que	 no	 llegaba,	 frunció
maquinalmente	el	entrecejo.	Desde	el	primer	día	habló	con	anhelo	de	tener	un	hijo;
más	 tarde	se	 refirió	a	ello	en	 términos	más	prácticos,	pero	 también	desde	el	primer
día	 Marc	 se	 opuso.	 Es	 decir,	 se	 opuso	 por	 el	 momento,	 aunque	 más	 adelante	 lo
aceptaría,	 según	 solía	 decir.	Los	motivos	 que	 exponía	 parecían	 importantes	 cuando
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los	 escuchaba,	 pero	 al	 encontrarse	 sola	 y	 libre	 para	 pensar,	 los	 encontraba	 siempre
insignificantes.

En	 una	 ocasión	 dijo	 que	 primero	 debían	 adaptarse	 a	 la	 vida	 conyugal.	 Debían
disponer	 de	 algunos	 años	 de	 libertad	 juntos,	 sin	 responsabilidades	 suplementarias,
dijo	otra	vez.	Y	últimamente	argüía	que	para	poder	hablar	propiamente	de	constituir
una	familia,	primero	tenían	que	instalar	a	Maud	en	otra	casa,	en	lugar	de	vivir	juntos
como	hasta	entonces.

Mientras	se	frotaba	las	piernas	con	la	toalla,	empezó	a	poner	en	duda	la	sinceridad
o	 la	validez	de	 todas	estas	 razones,	preguntándose	si	no	ocultarían	 la	única	verdad;
Marc	no	quería	un	hijo,	 le	daba	miedo	 la	 idea	de	 tenerlo	porque	él	aún	continuaba
siendo	un	niño,	un	niño	talludo	que	dependía	demasiado	de	su	madre	para	ser	capaz
de	 adoptar	 una	 responsabilidad	 por	 su	 cuenta.	 Esta	 momentánea	 sospecha	 le
desagradó	y	decidió	no	hacer	más	cábalas	ni	conjeturas.

Llamaron	con	los	nudillos	en	la	puerta	que	había	detrás	del	espejo.
—¿Claire?
Era	 la	 voz	 de	Marc,	 ella	 se	 sobresaltó	 ligeramente	 y	 se	 sintió	 culpable	 de	 que

Marc	la	hubiese	sorprendido	sumida	en	aquellos	pensamientos.
—¡Buenos	días!	—exclamó	alegremente.
—¿Ya	has	desayunado?
—Todavía	no.	Me	estoy	vistiendo.
—Te	esperaré,	pues.	Esta	mañana	me	dormí	y	no	he	podido	 ir	 a	 la	 clase.	 ¿Qué

quieres	que	le	diga	a	Suzu?	¿Algo	especial?
—Lo	de	siempre.
—Muy	 bien…	A	 propósito,	 han	 llegado	 de	 Los	Ángeles	 los	 últimos	 datos	 que

pedimos.
—¿Hay	algo	de	interés?
—Aún	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 verlo.	 Lo	 examinaremos	 juntos	 mientras

desayunamos.
—Muy	bien.
Cuando	oyó	que	Marc	se	había	ido,	se	apresuró	a	abrocharse	el	sostén,	luego	se

puso	los	pantaloncitos,	el	portaligas,	se	subió	las	finas	medias,	las	sujetó	y	se	puso	la
rosada	 combinación.	 Al	 salir	 del	 cálido	 cuarto	 de	 baño	 para	 dirigirse	 al	 soleado
dormitorio	del	primer	piso,	más	fresco,	se	preguntaba	si	aquella	última	investigación
habría	aportado	algún	nuevo	dato.

Dentro	de	pocos	minutos	lo	sabría.	Se	peinó	a	toda	prisa,	se	pintó	los	labios	sin
maquillarse	el	resto	de	la	cara,	y	después	se	puso	su	falda	de	lana	color	cacao	claro,	el
suéter	de	cachemira	beige,	que	abrochó	cuidadosamente,	buscó	unos	zapatos	de	tacón
bajo,	en	los	que	introdujo	los	pies,	salió	al	rellano	y	descendió	a	toda	prisa	la	escalera.

Suzu,	 con	 su	 invariable	 sonrisa,	 estaba	 sirviendo	 el	 desayuno	 y	 Marc	 se
encontraba	junto	a	la	mesa	de	la	cocina,	 inclinado	sobre	una	carpeta,	cuando	Claire
hizo	 su	 entrada	 en	 el	 comedor.	 Después	 de	 saludar	 a	 Suzu,	 acarició	 el	 cabello	 de
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Marc,	cortado	casi	al	cero,	mientras	depositaba	un	beso	en	su	mejilla.
Instalándose	en	una	silla	empezó	a	beber	su	zumo	de	uvas	e	hizo	una	mueca,	pues

había	olvidado	azucararlo.	Después	miró	a	Marc.
—¿Aún	no	ha	regresado	Maud?
—Aún	está	paseando	por	los	pantanos	—dijo	Marc,	sin	levantar	la	mirada.
Claire	rompió	el	extremo	de	una	tostada.
—Bien,	 dime	—dijo,	 indicando	 los	 documentos	 recibidos—.	 ¿Existe	 de	 verdad

esa	Disneylandia	de	la	Polinesia?
Marc	levantó	la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros.
—No	puedo	asegurar	nada.	Me	gustaría	estar	tan	seguro	de	ello	como	Matty.	—

Golpeó	 con	 el	 dedo	 los	 papeles	 que	 tenía	 delante—.	Nuestros	 licenciados	 parecen
haber	hecho	una	labor	muy	concienzuda	y	meticulosa	en	la	Biblioteca	del	Congreso.
Han	consultado	toda	la	literatura	sobre	los	Mares	del	Sur,	tanto	lo	publicado	como	lo
inédito.	No	han	encontrado	ninguna	mención	de	Las	Tres	Sirenas	en	parte	alguna.	Ni
una	sola	palabra…

—No	 hay	 que	 sorprenderse,	 creo.	 Easterday	 dijo	 que	 era	 un	 archipiélago
desconocido.

—Yo	me	 sentiría	más	 tranquilo	 si	 existiese	 alguna	 referencia	 impresa.	 Aunque
por	supuesto	—empezó	a	hojear	nuevamente	 las	notas—,	hay	ciertos	hallazgos	que
parecen	corroborar	hasta	cierto	punto	las	afirmaciones	de	Easterday.

—¿Por	ejemplo?	—preguntó	Claire,	mascando	a	dos	carrillos.
—La	 existencia	 de	 Daniel	 Wright	 es	 cierta	 y	 efectivamente	 vivía	 en	 Londres,

antes	 de	 1795,	 y	 en	 Skinner	 Street.	 También	 había	 hasta	 hace	 poco	 tiempo	 un
abogado	llamado	Thomas	Courtney	que	ejercía	en	Chicago…

—¿De	veras?…	¿Se	sabe	algo	más	sobre	él?
—Principalmente	fechas.	Tiene	treinta	y	ocho	años.	Estudió	en	Northwestern	y	en

la	 Universidad	 de	 Chicago.	 Era	 el	 socio	 más	 joven	 en	 una	 empresa	 antigua	 y
acreditada.	Fue	aviador	en	Corea	en	1952.	Después	volvió	a	ejercer	en	Chicago.	A
partir	de	1957	no	se	conocen	más	datos.

—Fue	cuando	se	dirigió	a	los	Mares	del	Sur	—afirmó	Claire,	rotundamente.
—Pudiera	ser	—dijo	Marc,	cauto—.	De	todos	modos,	pronto	lo	sabremos.
Cerrando	la	carpeta,	concentró	su	atención	en	la	papilla	de	avena	con	leche.
—Nos	 quedan	 once	 semanas	 para	 hacer	 compras	 antes	 de	 Navidad	—observó

Claire.
—No	 creo	 que	 se	 puedan	 comparar	 Las	 Tres	 Sirenas	 a	 unas	Navidades	—dijo

Marc—.	Este	sitio	poblado	de	gentes	primitivas	no	es	lugar	para	una	mujer.	De	buena
gana,	si	pudiera,	te	dejaría	aquí.

—Ni	 lo	 intentes	 —dijo	 Claire,	 indignada—.	 Además,	 no	 son	 completamente
primitivos.	Easterday	dice	que	el	hijo	del	jefe	habla	un	inglés	perfecto.

—Muchos	primitivos	hablan	inglés	—repuso	Marc.	De	pronto	sonrió—.	Incluso
algunos	 de	 nuestros	 mejores	 amigos,	 con	 los	 que	 tampoco	 me	 gustaría	 que
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convivieras	mucho	tiempo.
Complacida	ante	aquellas	insólitas	muestras	de	preocupación	por	su	suerte,	Claire

le	acarició	la	mano.
—¿De	veras	te	importo	tanto?
—Es	 el	 deber	 y	 el	 instinto	 propios	 del	 macho	—dijo	Marc—,	 que	 le	 llevan	 a

proteger	 a	 su	 compañera…	Pero	 hablando	 en	 serio,	 las	 expediciones	 científicas	 no
son	 jiras	 campestres.	 Ya	 te	 he	 contado	 varias	 veces	 lo	 mal	 que	 lo	 he	 pasado	 en
algunas	 de	 ellas.	 Nunca	 son	 tan	 idílicas	 en	 la	 realidad	 como	 parecen	 cuando	 las
leemos	 en	 letra	 impresa.	Generalmente	 comprobamos	 que	 apenas	 tenemos	 nada	 en
común	con	los	indígenas,	como	no	sea	el	hecho	de	que	trabajamos	juntos.	Se	echan
de	menos	todos	los	placeres	y	amenidades	de	la	vida.	Tarde	o	temprano	se	acaba	por
sucumbir	víctima	de	 la	disentería,	 la	malaria	o	cualquier	fiebre	de	 los	Trópicos.	No
me	gusta	exponer	una	mujer	a	 todos	estos	contratiempos	y	penalidades,	aunque	sea
por	poco	tiempo.

Claire	le	oprimió	la	mano.
—Eres	 un	 cielo.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 será	 tan	malo	 como	 tú	 supones.

Además,	piensa	que	os	tendré	a	ti	y	a	Maud…
—Nosotros	estaremos	muy	atareados.
—Yo	también	trataré	de	estarlo.	Pero	no	quiero	perderme	este	viaje.
—Después	no	digas	que	no	te	hemos	advertido.
Claire	retiró	la	mano	para	recoger	el	tenedor	y	empezó	a	comer	los	huevos	fritos

con	 aire	 pensativo.	 Conociendo	 a	Marc,	 empezó	 a	 dudar	 de	 si	 su	 preocupación	 se
debía	 realmente	a	 su	bienestar	o	 sólo	era	 causada	por	 el	 temor	que	 sentía	 ante	una
empresa	tan	nueva	y	extraña.	¿No	había	en	Marc,	como	en	tantos	hombres,	dos	seres
distintos,	constantemente	en	guerra	y	decididos	ambos	a	imponer	su	propia	clase	de
paz?	 A	 pesar	 de	 que	 en	 secreto	 odiaba	 aquella	 vida	 rutinaria,	 ¿en	 el	 fondo	 no	 se
hallaría	cómodo	y	seguro	en	ella?	En	todas	sus	acciones	diarias	era	tan	regular	como
los	movimientos	que	hacían	las	manecillas	de	un	cronómetro.	Mas	al	propio	tiempo,
y	pese	a	las	comodidades	que	le	ofrecía	su	atareada	existencia,	acaso	quisiera	huir	de
ella.	Claire	 intuía	 que,	 bajo	 su	 compostura	 superficial,	 se	 agazapaba	 otro	Marc,	 un
Marc	 que	 efectuaba	 viajes	 en	 los	 que	 ella	 nunca	 le	 acompañaría,	 expediciones	 a
Montecristos	secretos	que	lo	liberaban	temporalmente	de	prisiones	económicas	y	de
los	calabozos	del	no	ser.	Para	él	acaso	Las	Tres	Sirenas	no	ofreciesen	la	posibilidad
de	un	progreso	personal,	sino	tan	sólo	una	labor	rutinaria	y	desagradable.	Y	por	esta
causa	 transformaba	 el	 desagrado	 que	 le	 producía	 su	 propio	 desarraigo	 en
preocupación	por	el	ser	más	allegado	a	él.	Claire,	desde	luego,	no	podía	estar	segura,
pero	el	corazón	le	decía	que	así	era.

Cuando	hubo	terminado	los	huevos	fritos,	Claire	levantó	la	vista	para	mirar	a	su
esposo,	que	aún	estaba	comiendo.	No	deberíamos	contemplar	a	nuestros	semejantes
mientras	 comen,	 se	 dijo,	 el	 acto	 de	 comer	 no	 confiere	 a	 los	 seres	 humanos	 una
apariencia	 muy	 gallarda.	 Adquieren	 un	 aire	 estúpido,	 deforme	 y	 glotón.	 Trató	 de
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separar	a	Marc	de	lo	que	estaba	comiendo.	Siempre	parece	más	bajo	de	lo	que	es,	se
dijo.	 Mide	 1,77	 metros,	 pero	 hay	 algo	 en	 su	 interior,	 alguna	 hormona	 perversa	 e
insegura,	que	lo	encoge.

Sin	 embargo,	 ella	 lo	 encontraba	 físicamente	 atractivo.	 Sus	 facciones	 y	 su	 porte
eran	correctos,	regulares,	equilibrados,	el	pelo	tan	corto	parecía	un	anacronismo	que
contrastaba	 con	 aquel	 semblante	 tan	 rígido	 y	 frecuentemente	 preocupado,	 aunque
cuando	sonreía,	bromeaba,	estaba	contento	o	esperanzado,	le	cuadraba	perfectamente.
Los	ojos,	de	un	gris	opaco,	estaban	profundamente	hundidos	en	las	cuencas	pero	muy
separados.	 La	 nariz	 era	 aquilina.	 Los	 labios	 finos.	 Pero	 su	 aspecto	 general	 era
atractivo,	sincero,	a	veces	amable,	propio	de	un	hombre	bronco	y	estudioso.	Tenía	el
cuerpo	macizo	 y	 excesivamente	musculoso	 de	 un	 atleta	 que	 siempre	 se	 clasificase
segundo.	Llevaba	 trajes	anchos	y	 sueltos,	pero	elegantes	y	atildados.	Si	el	 físico	 lo
fuese	todo,	se	dijo	Claire,	él	sería	más	dichoso	y	ella	reflejaría	su	felicidad.	Pero	sabía
que	su	yo	interior	llevaba	con	demasiada	frecuencia	ropas	distintas,	que	le	sentaban
más	mal,	de	lo	cual	él	se	daba	cuenta.	No	se	proponía	suspirar	ruidosamente,	pero	lo
hizo.

Marc	le	dirigió	una	mirada	inquisitiva.
Claire	comprendió	que	tenía	que	decir	algo.
—Estoy	un	poco	nerviosa	por	la	cena	de	esta	noche.
—¿Por	qué	 tienes	que	estar	nerviosa?	Hackfeld	ya	está	de	acuerdo	en	conceder

una	subvención.
—Tú	ya	sabes	que	Maud	dice	que	necesitamos	más	dinero.	¿Cómo	es	posible	que

Hackfeld	insista	en	que	debemos	llevar	un	equipo	tan	numeroso	y	al	propio	tiempo
mostrarse	tan	tacaño?

—Lo	hace	porque	es	rico.	Además,	tiene	que	atender	a	muchas	otras	cosas.
—Me	gustaría	saber	cómo	se	las	arreglará	Maud	para	abordar	esta	cuestión	—dijo

Claire.
—Tú	déjala	a	ella.	Es	su	especialidad.
La	mirada	de	Claire	siguió	a	Suzu	hasta	la	cocina.
—¿Qué	nos	darás	esta	noche,	Suzu?
—Pollo	a	la	Teriyaki.
—El	camino	que	lleva	a	la	cartera	del	hombre	pasa	por	su	estómago.	Te	felicito,

Suzu.
—Vamos,	señorita	—dijo	Suzu,	sonriendo.
—¿La	cartera	y	el	estómago	de	quién?	—dijo	Maud	Hayden,	apareciendo	por	la

puerta	 del	 comedor.	 Sus	 cabellos	 grises	 estaban	 muy	 revueltos	 y	 despeinados,	 sin
duda	 a	 causa	 del	 viento.	 Sus	 viejas	 y	 anchas	 facciones	 estaban	 arreboladas	 por	 el
paseo	 al	 aire	 libre.	 Su	 cuerpo	 rechoncho	 y	 robusto	 desaparecía	 bajo	 la	 bufanda,	 el
chaquetón	color	guisante,	la	camisa	de	franela	azul	marino	y	los	anatómicos	zapatos,
manchados	de	tierra.	Blandió	su	nudoso	bastón,	recuerdo	del	Ecuador	y	la	tribu	de	los
jíbaros.
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—¿De	quién	estabais	hablando?	—quiso	saber.
—De	 Cyrus	 Hackfeld,	 custodio	 de	 nuestro	 dinero	 —dijo	 Claire—.	 ¿Ya	 has

desayunado?
—Hace	horas	—repuso	Maud,	quitándose	la	bufanda—.	Brrr.	Hace	frío,	ahí	fuera.

A	pesar	del	sol	y	las	palmeras,	una	se	hiela	paseando	al	aire	libre.
—¿Esperabas	acaso	otra	cosa	en	marzo?	—dijo	Marc.
—Esperaba	el	clima	propio	de	California,	hijo	mío.	—Miró	sonriendo	a	Claire—.

De	todos	modos,	no	faltan	muchas	semanas	para	que	tengamos	todo	el	clima	tropical
que	podamos	soportar.

Marc	se	levantó	alargando	la	carpeta	a	su	madre.
—Acaban	de	llegar	los	últimos	datos	que	faltaban.	Ni	una	sola	palabra	sobre	Las

Sirenas.	Existió	un	Daniel	Wright	en	Londres.	Y	hasta	hace	muy	poco	tiempo,	hubo
un	Thomas	Courtney	que	ejercía	la	abogacía	en	Chicago.

—¡Estupendo!	—exclamó	 Maud,	 quitándose	 con	 ayuda	 de	 Marc	 el	 chaquetón
color	guisante—.	Courtney	es	quien	me	va	a	ser	más	útil.	No	tenéis	idea	del	tiempo
que	nos	ahorrará.	—Entonces	se	dirigió	a	Claire—.	Una	expedición	normal	requiere
de	medio	a	un	año	y	en	ocasiones	dos	años.	La	más	corta	en	que	participé	fue	de	tres
meses.	 Pero	 ahora	 tendremos	 que	 conformarnos	 con	 la	mitad…	 con	 unas	 ridículas
seis	semanas.	A	veces	ya	se	necesita	ese	tiempo	para	localizar	al	informante	principal,
o	sea,	una	persona	del	pueblo	que	sea	de	confianza,	que	posea	conocimiento	de	 las
leyendas	y	la	historia	locales	y	se	halle	dispuesta	a	hablar.	Es	imposible	encontrar	tal
persona	en	una	 semana	y	conquistar	 su	amistad	en	un	 santiamén.	Hay	que	 jugar	al
escondite,	sin	prisas,	dejando	que	todos	se	acostumbren	a	la	presencia	del	etnólogo,
confíen	en	él	y	por	último	acudan	a	contarle	sus	cuitas.	Entonces	llega	el	momento	de
descubrir	al	hombre	adecuado,	que	con	frecuencia	pone	a	todo	el	pueblo	en	la	justa
perspectiva	en	que	hay	que	contemplarlo.	En	este	caso	podemos	considerarnos	como
muy	 afortunados	 al	 disponer	 de	 Courtney.	 Si	 este	 hombre	 es	 lo	 que	 Easterday
asegura,	 tenemos	 al	 perfecto	 intermediario.	Ha	 preparado	 al	 pueblo	 de	Las	Sirenas
para	 recibirnos.	 Comprende	 a	 esas	 gentes	 y	 sus	 problemas,	 pero,	 al	 ser	 al	 mismo
tiempo	 uno	 de	 nosotros,	 nos	 comprende	 y	 comprende	 nuestras	 necesidades.	 Este
hombre	 puede	 ser	 una	mina	 de	 información	 y	 nos	 puede	 poner	 inmediatamente	 en
contacto	con	nuestros	informantes.

Créeme	—dijo,	volviéndose	de	nuevo	a	Marc—,	estoy	enormemente	satisfecha	de
haber	 hallado	 pruebas	 de	 la	 existencia	 de	 Courtney.	 —Blandió	 la	 carpeta—.	 Voy
ahora	mismo	a	mi	estudio	para	consultar	todo	esto.

Claire	se	levantó.
—Subiré	dentro	de	un	minuto.
Cuando	Maud	se	hubo	ido	y	Marc	pasó	al	cuarto	de	estar	con	el	periódico	en	la

mano,	Claire	despejó	la	mesa	de	la	cocina.	Haciendo	caso	omiso	de	las	protestas	de
Suzu	se	puso	después	a	lavar	los	platos.

No	vale	la	pena	—dijo	a	Suzu—.	Tú	estás	muy	ocupada	preparando	la	cena	para
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esta	noche.
—Sólo	seremos	cuatro	personas	más	—observó	Suzu.
—Excepto	que	Mr.	Hackfeld	come	por	ocho.	Así,	es	como	si	fuese	un	banquete.
Suzu	soltó	una	risita	y	continuó	enlardando	el	pollo.
Cuando	Claire	hubo	terminado	de	lavar	los	platos	y	se	secó	las	manos,	lanzó	una

admirada	exclamación	al	ver	el	pollo	que	había	preparado	Suzu	y	después	subió	al
primer	piso	para	ayudar	a	su	madre	política.

Encontró	 a	Maud	 con	 la	 butaca	 giratoria	 apartada	 de	 la	mesa	 y	 balanceándose
levemente	mientras	examinaba	las	notas	que	le	habían	enviado.

En	aquiescencia	a	una	inclinación	de	cabeza	de	Maud,	Claire	se	acercó	a	la	mesita
de	 café	 para	 tomar	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 que	 siempre	 estaba	 preparado	 allí.	 Lo
encendió	y,	aspirando	satisfecha	el	humo,	empezó	a	recorrer	aquella	estancia	familiar,
contemplando	 la	 tela	 de	 tapa	 sepia	 y	 blanca	 colgada	 en	 la	 pared,	 las	 enmarcadas
fotografías	 dedicadas	 de	 Franz	 Boas,	 Bronislaw,	Malinowski,	 Alfred	 Kroeber	 y	 la
máquina	 de	 escribir	 eléctrica	 colocada	 junto	 a	 la	 mesita	 en	 que	 ella	 trabajaba,	 y
después	 se	 detuvo	 frente	 a	 las	 estanterías.	 Observó	 la	 colección	 encuadernada	 de
Culture,	 órgano	de	 la	Liga	Antropológica	Americana,	 y	Man,	 publicación	del	Real
Instituto	de	Antropología.	 Junto	a	estas	doctas	publicaciones,	vio	 también	el	Diario
americano	de	Ciencias	Físicas.

—Esto	 es	magnífico	—oyó	 que	 decía	Maud—.	Ojalá	 hubiese	 tenido	 todo	 este
material	 cuando	 preparé	 el	 memorando	 con	 el	 presupuesto	 para	 Hackfeld.	 No
importa;	esta	noche	le	proporcionaré	algunos	de	los	datos	que	faltaban.

Claire	se	acercó	a	la	gran	mesa	y	se	sentó	frente	a	Maud.
—¿Ha	terminado	ya	la	investigación?	—preguntó.
Maud	sonrió.
—No	termina	nunca.	Anoche,	por	ejemplo,	estuve	levantada	hasta	cerca	de	la	una

tratando	de	descubrir	el	origen	de	algunas	de	las	prácticas	existentes	en	Las	Sirenas,
según	 el	 testimonio	 de	 Easterday.	 Algunas	 proceden	 de	 otras	 islas.	 La	 antigua
civilización	que	floreció	en	la	Isla	de	Pascua	sentía	tanto	desprecio	por	la	virginidad
como	 los	 actuales	 habitantes	 de	 Las	 Sirenas.	 Y	 el	 rito	 durante	 el	 cual	 todos	 los
invitados	masculinos	a	la	boda	obtienen	los	favores	de	la	novia,	se	practica	también
en	 Samoa	 y	 las	 islas	Marquesas.	 Por	 lo	 tanto,	 Easterday	 tuvo	 razón	 al	 hacer	 esta
afirmación.	 En	 cuanto	 a	 esa	 misteriosa	 cabaña	 de	 Auxilio	 Social,	 he	 conseguido
localizar	algo	parecido,	una	casa	del	placer,	o	arepopi,	en	el	estudio	que	hace	Peter
Buck	 de	 Mangareva.	 Pero	 algunas	 de	 las	 prácticas	 de	 Las	 Sirenas	 parecen
absolutamente	originales.	Por	ejemplo,	esos	comentarios	que	hace	Easterday	acerca
de	 la	 Jerarquía	 que	 examina	 los	 motivos	 que	 puedan	 existir	 para	 el	 divorcio.	 Te
aseguro,	Claire,	que	apenas	puedo	esperar	a	ver	todo	esto	y	estar	allí	para	estudiarlo
directamente.

Claire	 comprendió	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 exponer	 lo	 que	 había
pensado	después	de	bañarse.
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—Yo	tampoco	puedo	esperar	—dijo,	mordisqueando	el	extremo	del	cigarrillo—.
Aunque	debo	confesar	que	siento	cierta	aprensión.

—No	hay	motivo	alguno	para	que	sientas	aprensión.
—Quiero	decir	que…	yo	nunca	he	participado	en	una	expedición	como	ésta…	y

no	sé	cómo	tengo	que	conducirme.
Maud	pareció	sorprenderse	ante	estas	palabras.
—¿Cómo	 tienes	 que	 portarte?	 Pues	 como	 te	 has	 portado	 siempre,	 Claire.

Continúa	siendo	como	has	sido	siempre…	cordial,	modesta,	cortés,	interesada…	sin
esforzarte	por	ser	otra	cosa.	—Tras	una	momentánea	reflexión,	agregó—:	Aunque	en
realidad,	creo	que	no	estará	de	más	que	te	dé	algunos	consejos,	teniendo	en	cuenta	tu
inexperiencia	en	esta	clase	de	expediciones.	Procura	no	mostrarte	remilgada,	altiva	ni
condescendiente.	Tienes	que	adaptarte	a	la	vida	sobre	el	terreno	y	a	la	nueva	situación
social.

»Tienes	que	demostrar	que	la	estancia	allí	te	produce	placer.	Tienes	que	mostrar
respeto	 por	 los	 naturales	 del	 país…	 a	 los	 que	 nosotros	 llamamos	 indígenas	 o
nativos…	demostrando	respeto	por	tu	marido	en	su	presencia.

»Es	muy	probable	que	visitemos	una	sociedad	de	tipo	patriarcal.	En	tal	caso,	las
mujeres	 polinesias	 siempre	 se	 muestran	 deferentes	 en	 público	 ante	 los	 hombres,
aunque	en	privado	y	en	su	casa	no	sea	así.	Siempre	que	te	inviten	a	participar	en	una
fiesta,	un	trabajo	o	un	juego,	no	te	niegues	a	hacerlo	y	trata	de	portarte,	siempre	que
te	sea	posible,	como	ellos.	Todo	es	cuestión	de	grado.	Por	lo	general,	por	ser	mujer
debes	 evitar	 emborracharte	 y	 hacer	 tonterías	 en	 público,	 mostrarte	 excesivamente
irascible	y,	en	tu	calidad	de	casada,	cohabitar	con	hombres	polinesios.

Claire	 se	 sonrojó	 antes	 de	 comprender	 que	 Maud	 bromeaba	 al	 referirse	 a	 la
cohabitación.	La	joven	sonrió	entonces.

—Creo	que	conseguiré	ser	fiel	a	mi	marido	—dijo.
—Claro	—asintió	Maud,	añadiendo	con	seriedad—:	Naturalmente,	acerca	de	esto

tampoco	existen	normas	estrictas.	Depende	a	menudo	del	carácter	que	tenga	la	tribu
que	 se	 estudia.	 Ha	 habido	 muchos	 casos	 en	 que	 los	 indígenas	 se	 mostraron	 muy
complacidos	 por	 el	 hecho	 de	 que	 un	 etnólogo	 cohabitase	 con	 uno	 de	 ellos.	 Lo
consideraron	como	una	muestra	de	aceptación	y	amistad.	Si	el	etnólogo	es	una	mujer
y	no	tiene	vínculos	exteriores,	nada	le	impide	sostener	relaciones	con	un	indígena,	lo
que	le	granjeará	el	respeto	general,	pues	en	su	calidad	de	forastera,	se	hallará	rodeada
por	una	aureola	de	riqueza,	poder	y	prestigio.

—Supongo	que	no	lo	dirás	en	serio	—observó	Claire.
—De	lo	que	quiero	que	te	des	cuenta,	principalmente	—dijo	Maud—	es	que	ese

pueblo	de	Las	Sirenas,	 al	que	consideraremos	ante	 todo	polinesio,	no	está	 formado
por	 seres	primitivos	 e	 inferiores.	Tú	ya	 sabes	que	 el	 viejo	K	—Claire	 sabía	que	 se
refería	a	Kroeber—	solía	decir	que	las	hormigas	poseen	una	sociedad,	pero	no	tienen
una	cultura…	pues	la	cultura	en	este	caso	no	significa	refinamiento,	sino	costumbres
transmitidas	por	tradición	oral,	técnicas	y	creencias	tradicionales	a	las	que	se	avienen.
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Pero	 los	 polinesios	 no	 son	 hormigas	 ni	 seres	 primitivos.	 Poseen	 muchas	 culturas,
antiguas	 y	 sólidas.	 Cuando	 los	 profanos	 hablan	 de	 primitivos,	 suelen	 referirse	 a
brutos	 analfabetos	 de	mentalidad	 atrasadísima.	Estos	 seres	 existen,	 desde	 luego,	 en
algunas	regiones	de	África,	el	Ecuador,	Brasil	o	Australia.

»Éstos	son	 los	auténticos	aborígenes.	No	esperes	encontrarlos	en	Las	Sirenas,	y
en	 especial	 teniendo	 en	 cuenta	que	 se	 trata	 de	polinesios	 cruzados	 con	blancos.	Es
probable	que	 esas	gentes	posean	una	profundidad	en	el	 tiempo	 tan	grande	como	 la
nuestra.	 Tal	 vez	 no	 tengan	 una	 cultura	 material	 compleja,	 pero	 sí	 poseen	 una
estructura	 social	 complicada.	 Son	 primitivos	 únicamente	 en	 el	 sentido	 técnico.
Puedes	 tener	 la	 seguridad	de	que	en	el	 terreno	 social	 se	hallan	extraordinariamente
avanzados.

Aquél	era	el	momento	oportuno	para	sacar	el	asunto	a	colación.
—Me	cuesta	 imaginar	que	 son	civilizados,	 teniendo	en	cuenta	que	 los	hombres

únicamente	llevan	unos	suspensorios	y	las	mujeres	van	desnudas,	pues	una	falda	de
hierba	de	dos	palmos	no	se	puede	llamar	vestido.

—Estoy	convencida	de	que	éste	es	el	atavío	adecuado	en	aquel	clima	y	para	su
concepto	de	la	vida	—dijo	Maud	con	placidez.

—¿Y	 nosotros	 tendremos	 que	 andar	 de	 esta	 guisa,	 como	 los	 indígenas?	 —
preguntó	Claire.

La	pregunta	pareció	sorprender	a	Maud.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	si…	tú	y	yo	tendremos	que	desnudarnos	y…
—No,	 por	 Dios,	 Claire.	 Imagínate	 la	 facha	 que	 tendría	 yo	 con	 un	 faldellín	 de

hierba.	Mis	fláccidas	carnes	y	mi	autoridad	estarían	a	la	merced	de	una	simple	ráfaga
de	viento.	¿Cómo	has	podido	pensar	tal	cosa?	Tú	irás	vestida	lo	mismo	que	aquí	en
California.	Ropa	de	verano,	pero	algo	más	ligera,	y	mucho	desodorante.	Esto	me	hace
pensar	 que	 tenemos	 que	 hacer	 cuanto	 antes	 algunas	 compras.	 Lo	 único	 que	 allí	 es
tabú	para	las	mujeres	son	los	pantalones.	Si	los	indígenas	te	viesen	con	pantalones,	te
tomarían	 por	 un	 hombre	 y	 esto	 los	 confundiría	 y	 alarmaría.	 Antes	 que	 ponerte
pantalones,	 valdría	 más	 que	 fueses	 desnuda,	 ya	 que	 pasarías	 más	 desapercibida,
puedes	 llevar	blusas	y	 faldas	desahogadas,	o	vestidos	estampados	sin	mangas.	Esto
resultará	aceptable	para	ellos.	Lo	principal	es	que	demuestres	 interés	por	esa	gente,
que	noten	que	 les	 tienes	 simpatía.	Ninguno	de	nosotros	 es	 capaz	de	portarse	 como
aquel	 joven	 y	 aristocrático	 antropólogo	 inglés	 que	 Robert	 Lowie	 solía	 citar,	 el	 tal
inglés	 pasó	 una	 temporada	 entre	 los	 indígenas	 y	 a	 su	 regreso	 hizo	 el	 siguiente
dictamen,	sobrio	y	lacónico:

«Costumbres	escasas,	modales	viles,	moral	ausente».
Claire	rió	y	se	sintió	más	aliviada.	Al	ir	a	buscar	los	cigarrillos	a	la	mesita	de	café,

vio	que	Maud	tomaba	un	mazo	de	papeles	del	cajón	de	su	mesa.
—¿Son	 éstas	 las	 copias	 de	 las	 cartas	 para	 las	 personas	 que	 invitaremos	 tomar

parte	de	nuestro	equipo?	—preguntó	Maud	y	volvió	a	su	asiento.

ebookelo.com	-	Página	44



Claire	miró	por	encima	del	hombro,	asintió	y	dijo:
—He	escrito	a	cuatro	de	ellas,	extractando	los	párrafos	de	 la	carta	de	Easterday

que	tú	me	indicaste.	Firmé	por	orden.
—¿Cuándo	las	enviaste?
—Ayer	por	la	tarde,	a	tiempo	de	que	alcanzasen	la	última	recogida.	Las	franquee

todas	por	correo	aéreo,	excepto	la	de	la	doctora	Rachel	DeJong,	puesto	que	vive	en
Los	Ángeles.

—Sí…	vamos	a	ver…	sí,	ésta	es	la	carta	para	ella.	Prefiero	echar	una	mirada	por
si	 he	 olvidado	 algo.	En	 este	 caso,	me	 serviría	 de	 excusa	 para	 subsanar	 la	 omisión.
Confío	en	que	ninguno	de	ellos	se	encontrará	de	viaje	y	que	todos	aceptarán	unirse	a
nosotros.	Hackfeld	quedó	muy	bien	impresionado	por	 la	 lista.	No	me	gustaría	 tener
que	apelar	a	suplentes…

—Todos	 recibirán	 la	 carta	 hoy,	 en	 distintas	 horas	 del	 día	 —dijo	 Claire—.
Supongo	que	empezaremos	a	recibir	respuestas	a	fines	de	semana.

—Hum	—murmuró	Maud,	leyendo	la	primera	carta—.	Ojalá	Rachel	disponga	de
seis	semanas	libres.

—¿Es	la	psicoanalista?	Me	he	estado	preguntando,	Maud	por	qué	la	has	escogido.
—Leí	un	artículo	de	Rachel,	titulado	«Los	efectos	del	noviazgo	galanteo	sobre	el

matrimonio»	y	 lo	 encontré	 soberbio.	Esto	me	hizo	pensar	 que	 resultaría	 una	 ayuda
inapreciable	 en	 Las	 Sirenas.	 Además	 es	 el	 tipo	 de	 persona	 adecuado	 para	 una
expedición	 de	 este	 género:	 completamente	 desprovista	 de	 emoción,	 totalmente
objetiva,	sin	excesivas	preferencias	por	Freud	y	muy	equilibrada	para	ser	tan	joven.
Siento	 una	 marcada	 referencia	 por	 colegas	 que	 sean	 capaces	 de	 dominarse	 y	 de
dominar	 las	 situaciones	 nuevas	 e	 imprevistas	 que	 puedan	 surgir.	 Rachel	 es	 una
persona	así.	Confío	en	que	yo	también	sea	de	su	agrado.

—La	conquistarás	enseguida	—dijo	Claire	con	confianza.
Faltaban	 diecinueve	 minutos	 para	 las	 doce	 del	 mediodía.	 En	 el	 consultorio

psiquiátrico	 tenuemente	 iluminado	 y	 que	 dominaba	 el	 Wilshire	 Boulevard	 de	 Los
Ángeles,	 la	 doctora	 Rachel	DeJong	 permanecía	 sentada	 junto	 a	 la	 paciente,	 dando
vueltas	entre	sus	dedos	al	lápiz	y	diciéndose	que	si	aquello	continuaba	un	minuto	más
de	 los	 nueve	 que	 faltaban	 para	 terminar	 la	 sesión	 empezaría	 a	 gritar	 sin	 poder
contenerse	por	más	tiempo.

La	voz	de	la	paciente	se	había	convertido	en	un	murmullo	y	Rachel	experimentó
un	 momentáneo	 pánico	 profesional.	 ¿Se	 habría	 dado	 cuenta	 la	 paciente	 de	 su
hostilidad?	Descruzando	las	piernas,	Rachel	se	inclinó	hacia	el	diván	para	observarla
y	entonces	vio	que	miraba	hacia	 lo	alto,	 sumida	en	 sus	propios	pensamientos	y	 sin
acordarse	de	la	inquisitiva	presencia	de	Rachel.

Al	 inclinarse	sobre	el	diván,	 la	psiquiatra	se	percató	de	otra	cosa,	el	cuadro	que
ofrecían	ella	y	su	paciente,	en	aquellos	fugaces	segundos,	se	parecía	a	una	anticuada
pintura	que	vio	una	vez	—acaso	en	un	anuncio—	y	que	representaba	al	bello	Narciso
inclinado	sobre	el	agua	de	 la	fuente,	hipnotizado	por	su	propio	reflejo	en	 la	 líquida
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superficie.	 Aquella	 imagen	 era	 muy	 exacta:	 Ella,	 Rachel	 DeJong,	 era	 Narciso,	 el
diván	de	cuero	era	la	fuente	y	Ms.	Mitchell,	tendida	sobre	el	diván,	era	propiamente
el	reflejo	de	sí	misma.	La	imagen	sólo	era	inexacta	en	un	punto:	Narciso	languidecía
de	amor	por	sí	mismo,	mientras	que	Rachel	se	hallaba	dominada	por	el	odio	que	su
propia	imagen	le	inspiraba.

Examinando	 a	Ms.	Mitchell,	 se	 esforzó	por	 analizar	 el	 torbellino	de	 emociones
que	la	sacudía	interiormente.	No	odiaba	a	Ms.	Mitchell	como	persona.	Lo	que	odiaba
era	 lo	 que	 veía	 de	 sí	 misma,	 tan	 irónicamente	 exacto,	 en	 el	 problema	 que	 le
presentaba	Ms.	Mitchell.	A	través	de	su	paciente,	Rachel	se	miraba	a	sí	misma.

En	 sus	 pocos	 y	 ajetreados	 años	 de	 ejercicio	 médico,	 aquello	 nunca	 le	 había
sucedido,	al	menos	bajo	esta	forma.	Hasta	hacía	dos	meses,	hasta	el	día	en	que	Ms.
Mitchell	 apareció	 en	 su	 vida,	 Rachel	 DeJong	 había	 sido	 una	 mujer	 relativamente
dueña	 de	 sí	 misma	 y	 desapasionada,	 equilibrada	 hasta	 los	 más	 mínimos	 detalles.
Conocía	 la	 existencia	 de	 su	 problema	 personal,	 siempre	 presente,	 que	 había	 salido
triunfador	de	su	propio	análisis.	Sabía	también	que	no	fue	Ms.	Mitchell	quien	le	creó
aquel	problema.	Lo	único	que	Ms.	Mitchell	había	hecho	era	airearlo,	 exponiéndolo
con	 visos	 dramáticos	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Entonces	 vio	 Rachel	 que	 su	 problema	 era
hermano	gemelo	del	problema	que	agobiaba	a	Ms.	Mitchell.

Rachel	 volvió	 a	 recostarse	 en	 su	 butaca,	 mientras	 seguía	 jugueteando
nerviosamente	con	el	lápiz.	Sabía	que	debería	haberse	librado	de	su	paciente	después
de	la	cuarta	semana,	cuando	Ms.	Mitchell	ya	se	había	desahogado	lo	suficiente	para
sentirse	capaz	de	hablar	sin	tapujos	de	su	problema.

Pero	en	lugar	de	eso,	Rachel	soportó	toda	la	exposición	del	caso	y	no	una,	sino
varias	 veces	 seguidas,	 hasta	 torturarse,	 escuchándolo	 con	 masoquismo,	 para
examinarlo	 de	 noche,	 llena	 de	 odio	 hacia	 sí	 misma.	 Hubiera	 debido	 acudir	 al	 Dr.
Ernst	Beham,	 el	 analista	 con	quien	 colaboraba,	 para	 aliviarse	desde	 el	 principio	de
aquel	peso.	Comprendía	que	esto	hubiera	sido	la	solución	profesional	y,	sin	embargo,
no	 fue	 capaz	 de	 recurrir	 a	 ella.	 Era	 como	 si	 hubiese	 querido	 hacer	 durar	 aquella
autoflagelación,	como	si	hubiese	querido	resistirla	en	un	intento	por	negar	su	propia
flaqueza,	para	demostrar	que	era	fuerte	y	lo	tenía	todo	resuelto.	Pero	había	algo	más
que	 le	 impidió	 visitar	 al	 psiquiatra	 amigo.	 Rachel	 comprendió	 que	 no	 hubiera
permitido	que	continuasen	sus	relaciones	con	Ms.	Mitchell.	De	eso	estaba	segura.	Y
Rachel,	en	cambio,	quería	que	continuasen.	Era	como	si	tres	veces	por	semana	y	cada
vez	por	espacio	de	50	minutos,	 sintonizase	con	un	serial	cuyo	protagonista	era	ella
misma	y	no	quería	 perderse	 ni	 un	 solo	 episodio,	 pues	 tenía	 el	 deseo	de	 conocer	 el
desenlace	de	aquella	desdichada	trama.

Y	 aquel	 día	 era	 el	 peor.	 Tal	 vez	 a	 causa	 de	 que	 su	 propia	 situación,	 su	 vida
privada,	 pasaba	 también	 por	 el	 peor	 momento.	 La	 sesión	 de	 aquel	 día	 era
sencillamente	 insoportable.	 Miró	 de	 reojo	 el	 reloj	 de	 la	 mesa,	 faltaban	 aún	 siete
minutos.	Iban	a	ser	terribles.	¿Y	si	abreviase?

—…	¿no	le	parece,	doctora?	—preguntaba	la	paciente.
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Rachel	DeJong	carraspeó,	envolviéndose	en	un	aire	profesional,	y	cuando	hubo
recuperado	su	compostura,	dijo:

—Más	tarde	le	expondré	mi	opinión,	Ms.	Mitchell.	Ahora,	como	le	he	dicho	en
otras	ocasiones,	lo	más	importante	es	airear	la	causa	de	esta	perturbación,	sacándola	a
la	luz	para	que	pueda	verla	claramente.	Creo	que	pronto	no	necesitar	mi	opinión,	pues
adquirir	 su	 propia	 clarividencia	 interior	 y	 comprender	 usted	misma	 el	 remedio	 que
hay	que	poner	a	esto.

Ms.	Mitchell	 no	 ocultó	 su	 disgusto	 y	 volvió	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 para
mirar	al	techo,	de	un	frío	color	de	aguamarina.

—No	 sé	 por	 qué	 sigo	 viniendo	 y	 pagando	 sus	 honorarios	 —dijo,	 quejosa—.
Apenas	me	ha	dado	el	menor	consejo.

—Cuando	 sea	necesario	 dárselo,	 se	 lo	 dar‚	—dijo	Rachel,	 con	voz	 tensa—.	En
estos	 momentos,	 lo	 importante	 es	 que	 usted	 me	 diga	 el	 mayor	 número	 de	 cosas
posibles.	Por	favor,	trate	de	continuar.

Ms.	Mitchell	guardó	durante	unos	instantes	un	ceñudo	silencio.	Finalmente	dijo:
—Bien,	si	usted	insiste…
Y	continuó	dando	rienda	suelta	a	su	asociación	de	ideas.
Rachel,	 como	 había	 hecho	 ya	 en	 anteriores	 ocasiones,	 se	 puso	 a	 examinar	 en

secreto	la	persona	de	Ms.	Mitchell.	La	paciente	frisaba	en	los	treinta	años	y	era	hija
única	de	una	ilustre	familia	de	la	buena	sociedad,	que	poseía	una	cuantiosa	fortuna.
La	joven	recibió	una	esmerada	educación	antes	y	después	de	Radcliffe,	viajó	mucho
y	 se	 vio	 asiduamente	 cortejada	 por	 una	 nube	 de	 pretendientes.	 Poseía	 un	 glacial
atractivo,	 que	 iba	 desde	 su	 cabello	 rubio	 crespado,	 peinado	 impecablemente,	 a	 sus
largas	y	oblicuas	facciones,	muy	parecidas	al	antiguo	busto	egipcio	de	Nefertiti,	sin
olvidar	su	alta	y	derecha	figura	de	maniquí.	Los	hombres	la	deseaban	físicamente	y
era	objeto	de	sus	constantes	atenciones;	 sin	embargo,	ella	 rehuyó	 todo	compromiso
formal	hasta	fecha	muy	reciente.

Rachel	apartó	la	mirada	de	su	paciente	y	fijó	la	vista	en	la	alfombra,	pensando	en
sí	misma.	El	problema	que	tenía	Rachel	no	se	debía	ciertamente	a	un	sentimiento	de
falsa	modestia.	Sabía	muy	bien	que,	a	su	manera,	ella	era	tan	atractiva	a	los	ojos	del
sexo	opuesto	como	su	paciente.	Si	bien	no	era	tan	alta	ni	esbelta	ni	había	recibido	una
educación	tan	esmerada,	podía	rivalizar	con	su	paciente	en	cuanto	a	belleza.	A	decir
verdad,	su	belleza	le	había	creado	siempre	dificultades	en	su	trato	con	los	pacientes
masculinos.	Éstos	efectuaban	una	entrega	a	menudo	total,	que	a	veces	revestía	formas
agresivas.	Se	preguntó	 cómo	 la	veía	Ms.	Mitchell	 como	mujer,	 no	 como	 terapeuta.
Los	 severos	 trajes	 sastre	 oscuro	 con	 blusa	 de	 cuello	 alto	 que	 llevaba	Rachel	 no	 la
despojaban	 totalmente	 de	 su	 feminidad.	 Llevaba	 también,	 como	 Ms.	 Mitchell,
crespado	 su	 cabello	 castaño	 claro,	 aunque	 no	 de	 forma	 tan	 exagerada.	 Sus	 ojos	 de
lince	eran	pequeños	y	vivaces,	 tenía	 la	nariz	clásica,	pómulos	altos	y	salientes,	que
daban	 una	 forma	 triangular	 a	 su	 cara,	 terminada	 en	 un	 firme	mentón	 aguzado.	 La
figura	de	Rachel	era	larga	y	huesuda,	de	anchos	hombros,	pecho	amplio,	pero	no	muy

ebookelo.com	-	Página	47



opulento,	 cintura	 de	 avispa	 y	 caderas	 de	 muchacho.	 Posiblemente	 tenía	 las
pantorrillas	 demasiado	 rectas.	 Pero	 en	 conjunto,	 no	 era	 inferior	 físicamente	 a	 su
paciente	ni	a	la	mayoría	de	sus	amigas.	Sin	embargo,	a	los	treinta	y	un	años	seguía
aún	soltera.

Su	problema,	pues,	como	el	que	agobiaba	a	Ms.	Mitchell	y	que	se	parecía	al	suyo
como	una	gota	de	agua	a	otra,	no	era	el	de	 falta	de	atractivo	para	el	 sexo	opuesto.
Antes	 bien,	 la	 enfermedad	 que	 sufrían	 las	 dos	mellizas	 espirituales	 era	 de	 carácter
interior,	una	enfermedad	compuesta	de	temor	por	el	sexo	opuesto.	En	ambos	casos	el
daño	y	 la	parálisis	 se	produjeron	 en	 la	primera	 infancia	para	 ambas,	 la	dolencia	 se
manifestó	 al	 llegar	 a	 la	 edad	 adulta	 con	 la	 retirada	 de	 cualquier	 forma	 de	 enlace
sentimental.	Ambas	mantenían	una	 actitud	de	 extremada	 independencia,	 rehuyendo
cumplir	sus	obligaciones	hacia	sus	semejantes.

Escuchó	 de	 nuevo	 la	 voz	 de	 la	 paciente,	 que	 la	 distrajo	 de	 sus	 propios
pensamientos,	 y	 con	 sus	 quejas	 y	 torturas	 despertó	 en	 Rachel	 una	 punzada	 de
culpabilidad.	Se	esforzó	por	dirigir	su	atención	hacia	Ms.	Mitchell.

La	joven	estaba	diciendo:
—No	hago	más	que	recordar	y	evocar	aquellas	primeras	semanas	después	de	que

lo	 conocí.	 —Ms.	 Mitchell	 hizo	 una	 pausa,	 movió	 la	 cabeza,	 cerró	 los	 ojos	 y
prosiguió:	él	era	completamente	distinto	a	 todos	 los	demás,	o	acaso	no	era	él	quien
era	 distinto,	 sino	 yo,	 es	 decir,	 los	 sentimientos	 que	 me	 inspiraba	 como	 hombre.
Cuando	 los	 demás	 trataban	 de	 flirtear	 o	 juguetear	 conmigo,	 o	 cuando	 se	 me
declaraban,	 yo	 siempre	 podía	 pararles	 los	 pies	 o	 contestar	 con	 una	 negativa,	 sin
sentirlo	en	lo	más	mínimo,	porque	en	realidad	ninguno	de	ellos	me	importaba	nada.
No	 eran	más	 que	 niños,	 niños	mimados.	 Pero	 cuando	 él	 apareció	 en	mi	 vida	 todo
cambió.	Comprendí	 que	 lo	 quería	 de	 veras.	 Tenía	miedo	 de	 perderlo.	 ¿Se	 imagina
usted?	 Yo	 con	 miedo	 de	 perder	 a	 un	 hombre…	 Sus	 sentimientos	 hacia	 mí	 eran
similares…	ya	 se	 lo	 he	 dicho	 una	 docena	 de	 veces…	pero	 estaba	 segura…	 aún	 lo
estoy…	de	que	él	también	me	amaba.	¿Por	qué	hubiera	querido	casarse	conmigo,	si
no	me	hubiese	amado?	Tenía	casi	tanto	dinero	como	papá,	de	modo	que	no	podía	ser
por	 eso.	No,	 él	me	 quería	 por	 esposa.	Yo	 quería	 serlo.	 Pero	 aquella	 noche	 en	 que
íbamos	 a	 salir	 juntos…	 desde	muchas	 horas	 antes…	 yo	 ya	 sabía	 que	 se	me	 iba	 a
declarar,	mi	 intuición	me	 lo	 decía…	 y	 entonces	me	 indispuse…	 por	 conveniencia,
como	 diría	 usted…	 sí,	 eso…	 por	 conveniencia…	 Creo	 que	 tiene	 usted	 razón.	 Yo
deseaba	 ser	 amada	 y	 lo	 amaba,	 mas	 por	 otra	 parte	 quería	 que	 nuestro	 ingenuo
compromiso	 aplazado	 continuase	 indefinidamente,	 como	 un	 cuento	 de	 hadas,	 un
hermoso	cuento	de	hadas	desprovisto	de	pasión…	únicamente	amor	platónico…	sin
cuerpo	 ni	 realidad…	 sin	 responsabilidades	 que	 afrontar…	 sin	 contactos	 propios	 de
adultos…	sin	tener	que	dar	ni	exponer,	dependiendo	de	otro	y	no	sólo	de	mí	misma…
Sé,	doctora,	que	esto	es	lo	que	hice…	lo	he	vivido	y	lo	sé…

Rachel	 escuchaba	 refrenando	 sus	 tumultuosos	 sentimientos	 y	 pensando:	 «¿Qué
vas	a	saber	tú,	Ms.	Mitchell?».
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La	mente	de	Rachel	volvió	vacilante	al	pasado	y	su	alma	gemela	se	reunió	con	el
alma	 de	 Ms.	 Mitchell	 en	 unos	 días	 no	 lejanos.	 Cuando	 estudió	 en	 la	 facultad	 de
Medicina,	y	cuando	terminó	la	carrera,	hubo	varios	hombres	en	su	vida,	unas	veces
estudiantes	y	otros	hombres	de	más	edad.	Tuvo	que	escuchar	bastantes	declaraciones,
muy	hermosas	y	atrayentes.	Será	perfecto,	Rachel;	tú	tendrás	tu	trabajo	y	yo	el	mío.
Podemos	tomar	a	alguien	para	que	cuide	de	los	niños.	Compraremos	dos	camas	y	así
nos	harán	un	descuento,	 ja,	 ja.	Vamos	Rachel,	dime	que	sí.	Recuerda	 lo	que	dicen:
«La	familia	que	trabaja	junta,	permanece	unida».	Y	ella	siempre	había	contestado	con
la	 misma	 frase	 estereotipada:	 Eres	 encantador,	 Al	 (o	 Billy	 o	 Dick	 o	 John),	 pero
verás…	y	además	de	eso…	y	después…	y	lo	siento	mucho	pero	no	puede	ser,	no,	no
puede	ser.

Siempre	había	intentado	con	éxito	reducir	la	pasión	y	el	fervor	a	la	más	gris	de	las
amistades.	Solamente	dos	veces,	 en	 el	 año	 en	que	decidió	 especializarse	y	 estudiar
psiquiatría,	 permitió	 que	 una	 de	 aquellas	 relaciones	 fuera	 más	 allá	 de	 la	 simple
amistad.	Él	era	un	condiscípulo	suyo,	un	alto	y	desgarbado	muchacho	de	Minnesota.
La	escena	se	desarrolló	en	su	modesto	apartamento	de	soltero	y	el	lugar	fue	el	diván
(ambos	hicieron	simultáneamente	un	chiste	sobre	ello).	Ella	acudió	ya	preparada	y	lo
soportó	con	el	mismo	estoicismo	que	 si	 le	 empastasen	un	diente.	No	dio	nada	y	él
poco	 más.	 Aquélla	 fue	 la	 primera	 representación.	 Deseosa	 todavía	 de	 nuevas
experiencias	—¿cómo	 podría	 guiar	 más	 adelante	 a	 los	 demás,	 sin	 experiencias	 de
primera	mano?—	flirteó	con	un	joven	y	alocado	profesor,	esposo	y	padre,	yéndose	a
pasar	un	fin	de	semana	con	él	en	un	bungalow	de	la	isla	Catalina.	Esto	le	proporcionó
mayor	 grado	 de	 profesionalismo	 pero	 ni	 el	 menor	 goce.	 Mantuvo	 la	 intimidad,
incluso	en	el	momento	de	su	unión	más	 íntima.	Desempeñó	el	papel	de	observador
inocente,	ajeno	e	imparcial	y,	por	lo	que	a	ella	se	refería,	él	podría	haber	estado	muy
bien	fumando.

Aquellas	 relaciones	 terminaron	 tras	 tres	 representaciones	 más.	 Él	 no	 llegaba	 a
entender	por	qué	cortó	por	lo	sano,	terminando	bruscamente	aquellos	idílicos	fines	de
semana.	 Fue	 la	 última	 experiencia	 directa	 de	 Rachel.	 Posteriormente,	 los
conocimientos	 de	Rachel	 procedieron	 de	 lo	 que	 aprendió	 en	 conferencias,	 libros	 y
escuchando	a	sus	propios	pacientes.	Estaba	convencida	de	que	su	libido	permanecía
tranquilo	y	en	paz,	como	la	bella	durmiente	que	sólo	esperaba	que	llegase	el	príncipe
para	despertar	con	toda	normalidad,	junto	con	su	paciente.

Catorce	 meses	 antes	 se	 presentó	 el	 hombre	 que	 esperaba.	 Y	 su	 alma	 y	 sus
pasiones,	 en	 efecto,	 despertaron.	 Todo	 se	 produjo	 con	 la	mayor	 precisión.	 Él	 tenía
entonces	 cuarenta	 años,	 a	 la	 sazón	 cuarenta	 y	 uno,	 y	 ella	 treinta,	 que	 ahora	 eran
treinta	 y	 uno.	 Él	 era	 un	 hombrón	 tierno,	 de	 mirada	 bovina	 y	 cariñosa,	 un	 físico
vigoroso	y	fuerte.	Era	soltero	y	poseía	una	sólida	cultura,	muy	buenos	instintos,	una
amplia	curiosidad	y	elevados	ingresos.	Se	llamaba	Morgen	y	pertenecía	a	la	empresa
de	 corretaje	 Jaggers,	 Ulmy	 Morgen.	 Joseph	 E.	 Morgen.	 De	 muy	 buena	 familia,
además.	La	pasión	de	Rachel	despertó,	se	sentía	dichosa	y	él	prendido	en	su	encanto.
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La	 cronología	 de	 los	 primeros	 diez	 meses,	 era,	 en	 forma	 condensada,	 muy
sencilla.	Capítulo	I:	Galerías	de	arte,	museos.	Capítulo	II:	Teatros,	cines.	Capítulo	III:
Night	Clubs,	 bares	 selectos,	 vamos	 a	 tomar	 una	 copa.	Capítulo	 IV:	La	 casa	 de	 sus
padres,	 su	 familia,	 gente	 encantadora.	 Capítulo	 V:	 Las	 amigas	 de	 ella,	 sus	 casas,
personas	 maravillosas.	 Capítulo	 VI:	 Fiestas,	 muchas	 fiestas.	 Capítulo	 VII:	 Coche
parado	en	Laguna,	Newport,	Malibú,	Trancas,	besos,	muchos	besos.	Capítulo	VIII:	El
apartamento	de	ella,	caricias	muchas	caricias.	Capítulo	IX:	Fin	de	semana	en	Carmel,
paseo	a	orillas	del	lago	por	la	noche…

Ms.	Mitchell	sollozó	y	Rachel	no	lamentó	tener	que	dejar	aquel	paseo	nocturno	a
orillas	del	lago.	Así	que	Ms.	Mitchell	empezó	a	hablar	de	nuevo,	Rachel	sintió	deseos
de	 desaparecer,	 porque	 ya	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 venir	 ahora,	 por	 haberlo	 escuchado
muchas	otras	veces.

Durante	 todo	aquel	día,	 en	 la	Costa	Azul,	yo	creí	que	obraba	bien	—decía	Ms.
Mitchell—.	Salí	corriendo	como	una	colegiala	asustada	y	él,	llevado	por	su	amor,	me
siguió,	 decidido	 aún	 a	 hacerme	 la	 pregunta	 fundamental.	 Pero	 yo	 ya	 estaba	 más
tranquila	y	cuando	regresamos	en	coche	a	Cannes,	estaba	segura	de	que	todo	estaba
resuelto	 y	 le	 daría	 el	 sí…	 sí,	 contestaría	 afirmativamente	 y	 terminaría	 de	 una	 vez,
para	que	todo	acabase	bien,	como	en	las	películas.	Pero	aún	hacía	sol	y	él	quiso	que
nos	pusiésemos	el	bañador	para	 ir	 a	 la	playa	a	nadar	un	poco	y	después	 tomar	 allí
mismo	unos	cócteles.	Entonces	yo	me	cambié	de	ropa	en	 la	cabaña[3]	y	después	 lo
hizo	él.	Cuando	salió	creí	que	iba	a	ponerme	enferma,	lo	digo	en	serio.

El	muy	sinvergüenza	 llevaba	solamente	pantalones	de	bikini.	Yo	nunca	 le	había
visto	 así…	 tan	 grosero,	 tan	 bestial…	 aunque	 él,	 como	 persona,	 no	 era	 diferente,
seguía	 siendo	 el	mismo…	pero	 de	 aquella	manera	 parecía	 distinto.	Yo	no	 podía	 ni
mirarlo	y	entonces	él	se	tendió	a	mi	lado	y	allí	mismo	me	lo	dijo	todo…	se	declaró…
añadiendo	que	podíamos	casarnos	enseguida…	y	comprendí	lo	que	quería	decir…	y
entonces	 me	 eché	 a	 llorar	 y	 huí	 corriendo	 al	 hotel.	 Los	 médicos	 le	 impidieron	 la
entrada…	pero	¿qué	hubiera	podido	decirle?…	y	además,	mire	cuál	es	mi	estado…
aquello	fue	la	ruptura,	como	usted	sabe	muy	bien…	la	causa	de	todo…	sí,	aquello	fue
el	principio.

El	fin	había	sido	aquello,	se	dijo	Rachel.
Encontraron	aquella	solitaria	playa	al	norte	de	Carmel,	pararon	el	coche	entre	los

árboles	y	él	la	ayudó	a	descender	por	la	empinada	cuesta	hasta	la	arena.	En	la	playa
hacía	calor	y	el	agua	cabrilleaba	suavemente	bajo	el	claro	de	luna.	Se	descalzaron	y
pasearon	por	la	orilla,	cogidos	de	la	mano.

Ella	 sabía	 que	 aquel	 hombrón	 tan	 sensible	 iba	 a	 declarársele,	 pues	 estaba	muy
enamorado	 de	 ella	 y	 ella	 de	 él,	 guardó	 silencio	 y	 escuchó	 su	 declaración.	 Él	 la
estrechó	 entre	 sus	 brazos	 mientras	 ella	 por	 último	 podía	 pensar	 y	 decirse	 que	 no
quería	saber	nada	fuera	de	aquel	instante	de	dicha,	limitándose	a	asentir	con	la	cabeza
mientras	él	susurraba	palabras	cariñosas	en	su	oído.

Él	quiso	celebrarlo	metiéndose	en	el	agua	con	ella.	Rachel	preguntó	cómo	sería
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posible,	sin	trajes	de	baño.	Y	él	respondió	riendo	que	no	los	necesitaban,	ahora	que
eran	prácticamente	marido	y	mujer.	Desconcertada	ante	lo	que	ocurría	en	su	interior,
ella	asintió	en	silencio	y	se	ocultó	tras	una	roca	saliente	para	desnudarse.	Desabrochó
un	botón	de	la	blusa	y	se	quedó	helada,	inmóvil	y	temblorosa,	sintiendo	escalofríos	y
temblando	durante	más	de	quinientos	segundos.	Entonces	oyó	pronunciar	su	nombre
y	vio	que	él	venía,	salió	corriendo	de	detrás	de	la	roca	para	darle	una	explicación	y	lo
encontró	con	el	traje	de	Adán,	desnudo	como	esperaba	que	ella	estuviera	también.	La
expresión	 de	 agudo	 horror	 que	 mostró	 su	 rostro,	 borró	 instantáneamente	 la
despreocupada	 sonrisa	 del	 hombre.	 Ella	 contempló	 el	 pecho	 macizo	 y	 velludo,	 e
involuntariamente,	como	en	sueños,	bajó	la	mirada…	sí,	Ms.	Mitchell,	sí…	y	echó	a
correr	 por	 la	 arena,	 cayendo	 y	 levantándose	 para	 continuar	 corriendo,	mientras	 los
gritos	de	él	la	perseguían.

Cuando	él	regresó	al	coche,	vestido,	la	encontró	esperándole,	con	los	ojos	secos,
dueña	ya	de	sí	misma,	y	durante	todo	el	camino	de	regreso,	que	le	pareció	larguísimo,
se	mostraron	terriblemente	razonables	e	intelectuales	al	comentar	lo	sucedido,	con	el
resultado	de	que	cuando	amaneció	y	Los	Ángeles	aparecieron	entre	la	niebla,	quedó
bien	sentado	que	la	culpa	había	sido	enteramente	del	hombre.	Hubiera	debido	tener
más	prudencia.

Las	mujeres	 son	 distintas,	más	 sensibles,	más	 emocionales,	 claro.	Los	 hombres
suelen	tomar	por	el	camino	de	en	medio,	son	impetuosos	y	descuidados.	Su	profesión
no	tenía	nada	que	ver;	ella	continuaba	siendo	un	ser	frágil,	como	todos	los	de	su	sexo.
Había	accedido	a	casarse	con	él	y	se	dejó	desbordar	por	las	emociones.	Pero	estaban
de	 acuerdo.	 Se	 casarían	 y	 todo	 se	 arreglaría.	 El	 tiempo	 todo	 lo	 cura.	 «Te	 amo,
Rachel»,	 «Te	 amo,	 Joe».	 «Verás	 cómo	 todo	 irá	 bien,	 Rachel».	 «Lo	 sé,	 Joe».
«Convendría	que	empezaras	a	pensar	en	 la	fecha,	Rachel».	«Lo	haré,	 lo	haré,	Joe».
«¿Te	parece	bien	mañana	por	la	noche,	pues?».	«Sí,	mañana	por	la	noche».

Entonces	siguió	un	período	de	cuatro	meses	de	«mañanas	por	la	noche»,	de	citas
mantenidas	y	de	otras	canceladas.	 Joseph	Morgen	pedía	con	 insistencia	que	Rachel
fijase	una	fecha	para	la	boda.	Rachel	apeló	a	todas	las	estratagemas	conocidas	en	los
anales	 de	 la	 feminidad	 para	 evitar	 dar	 una	 fecha.	 Se	 defendía	 pretextando	 casos
urgentes,	 exceso	 de	 trabajo	 en	 la	 clínica,	 artículos	 sobre	 psiquiatría	 que	 tenía	 que
escribir,	 congresos	 a	 los	 que	 no	 podía	 faltar,	 parientes	 que	 tenía	 que	 acompañar,
jaquecas	y	enfermedades	y	así	llegó	hasta	la	semana	anterior.	Luchando	sin	parar.	Joe
dijo	que	se	estaba	burlando	de	él.	Si	no	lo	quería,	¿por	qué	no	se	lo	decía	claramente?
Pero	 ella	 respondió	 que	 sí	 lo	 quería,	 lo	 quería	 mucho.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 salía
siempre	con	evasivas	y	pretextos,	como	si	de	veras	no	quisiera	casarse	con	él?	Pronto
estaría	todo	arreglado,	dijo	ella,	sí,	muy	pronto.	Y	entonces	él	dijo	esto	y	ella	replicó
aquello,	pero	fue	él	quien	pronunció	la	última	palabra:	ya	no	insistiría	más,	pero	su
ofrecimiento	 seguía	 en	 pie	 y	 cuando	 ella	 se	 considerase	 dispuesta,	 podía	 ir	 a
comunicárselo.

Aquel	desastroso	forcejeo	se	había	producido	sólo	la	semana	anterior.
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La	noche	antes	leyó	en	la	sección	de	noticias	de	Hollywood	que	Joseph	Morgen
había	sido	visto	cenando	en	Perino’s	con	una	actriz	italiana.

Aquella	noche	no	durmió	ni	tres	horas.
Empezó	a	darse	cuenta	de	que	el	tiempo	pasaba.	Consultó	el	reloj	de	la	mesa	y	se

agitó	inquieta	en	la	butaca.
—Bien,	Ms.	Mitchell,	me	parece	que	la	sesión	ha	terminado	—anunció	Rachel—.

Ha	 sido	 extraordinariamente	 útil.	Aunque	 usted	 crea	 lo	 contrario,	 la	 verdad	 es	 que
realiza	grandes	progresos.

Ms.	Mitchell	se	incorporó,	arreglándose	el	peinado	y	por	último	se	puso	en	pie,
con	expresión	más	tranquila	y	apaciguadora.

Rachel	también	se	levantó.
—Que	pase	un	fin	de	semana	agradable.	Confío	en	verla	nuevamente	por	aquí	el

lunes,	a	la	misma	hora.
—Sí	—repuso	 Ms.	 Mitchell.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 seguida	 por	 Rachel,	 y	 de

pronto	volvió	la	cabeza	con	vacilación—.	Yo…	ojalá	pudiera	ser	como	usted,	doctora
DeJong.	¿Cree	que	podré	serlo,	algún	día?

—No,	 ni	 lo	 desee.	Un	 día,	muy	 pronto,	 volverá	 a	 ser	 usted	misma,	 tendrá	 una
personalidad	que	apreciará	en	el	más	alto	grado	y	con	esto	debe	bastarle.

—Espero	que	sea	verdad,	porque	usted	lo	dice.	Adiós.
Cuando	 su	 paciente	 se	 hubo	 marchado,	 Rachel	 DeJong	 se	 apoyó	 en	 umbral,

experimentando	 una	 extraña	 desorientación.	 Tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para
darse	 cuenta	de	que	 era	mediodía	y	que	ya	no	 tenía	ningún	paciente	más	hasta	 las
cuatro.	¿Y	por	qué?	De	pronto	lo	recordó.	Tenía	que	participar	en	un	coloquio	con	el
Dr.	Samuelson	y	el	Dr.	Lynd,	en	el	hemiciclo	de	la	Escuela	Superior	de	Beverly	Hills.
Se	trataba	de	un	coloquio	sobre	la	adolescencia	y	el	matrimonio	entre	los	jóvenes,	en
el	 que	 después	 podían	 participar	 con	 sus	 preguntas	 los	 padres	 y	 maestros	 que
asistieran	 al	 mismo.	 El	 coloquio	 había	 sido	 organizado	 hacía	 unos	 meses	 y	 se
celebraría	 de	 una	 a	 tres	 aquella	misma	 tarde.	Cuando	 la	 invitaron	 a	 participar,	 ella
aceptó	 complacida,	 pues	 siempre	 le	 había	 gustado	 el	 toma	 y	 daca,	 los	 desafíos
mentales	 y	 las	 preguntas	 estimulantes	 que	 acompañaban	 a	 un	 coloquio.	 Mas	 a	 la
sazón	se	sentía	débil	y	cansada,	desdichada	por	lo	de	Joe,	disgustada	consigo	misma
y,	por	si	aún	no	fuese	bastante,	se	despreciaba	profundamente.	No	estaba	de	humor
para	 exhibir	 su	 ingenio	 y	 conocimientos	 psiquiátricos.	 Deseaba	 estar	 sola	 para
recuperar	 sus	 fuerzas,	 para	 reflexionar	 y	 resolver	 sus	 enigmas.	 Sin	 embargo,	 sabía
que	 no	 podía	 faltar	 al	 coloquio.	 Nunca	 lo	 había	 hecho	 y	 menos	 podía	 hacerlo
entonces.	Era	demasiado	tarde	para	buscar	a	alguien	que	la	sustituyese.	Tendría	que
aguantarlo,	tratando	de	hacerlo	lo	mejor	posible.

Cuando	 salió	 del	 lavabo	 se	 maquilló	 un	 poco,	 se	 puso	 el	 abrigo	 y	 salió	 del
consultorio.	Al	pasar	por	la	sala	de	espera,	vio	el	correo	de	la	mañana	en	la	mesita,	al
lado	de	la	lámpara.	Había	media	docena	de	cartas.	Se	las	metió	en	el	bolsillo,	cerró
con	llave	la	puerta	del	consultorio	y	descendió	en	ascensor	hasta	el	vestíbulo.
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En	 la	 calle,	 el	 aire	 era	 fresco	y	 el	día	 tan	 sombrío	y	 cargado	como	su	corazón.
Había	 pensado	 sacar	 su	 automóvil	 convertible	 para	 ir	 a	 Beverly	 Hills,	 tomar	 el
aperitivo	 antes	 de	 almorzar	 tranquilamente	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 restaurantes	 y
regresar	con	el	tiempo	justo	para	llegar	al	coloquio	antes	de	que	éste	comenzara,	a	la
una.	 Pero	 se	 hallaba	 demasiado	 preocupada	 para	 tomar	 el	 aperitivo	 o	 hacer	 una
comida	completa;	así	es	que	subió	por	Wilshire	Boulevard	para	ir	a	pie	hasta	el	bar	de
la	esquina.

El	 mostrador	 estaba	 ocupado	 casi	 totalmente,	 pero	 quedaban	 aún	 dos	 mesitas
vacías.	Se	sentó	en	la	más	próxima,	porque	deseaba	intimidad.	Después	de	pedir	una
sopa	de	judías,	un	bocadillo	de	jamón	con	queso	y	café,	se	sentó,	las	manos	cruzadas
sobre	 la	 mesa,	 tratando	 de	 construir	 algo	 coherente	 con	 las	 ruinas	 de	 los	 últimos
meses.

No	podía	 censurar	 a	 Joe	 porque	hubiese	 salido	 con	 la	 actriz	 ni	 porque	 siguiese
saliendo	 con	 ella,	 esto	 era	 claro.	Él	 tenía	 que	 vivir	 su	 vida.	Aquella	 cita	 no	 quería
decir	forzosamente	que	se	hubiese	enamorado	de	la	actriz.

Probablemente	todo	se	reducía	a	terminar	acostándose	con	la	chica.	Joe	insistió	en
que	quería	casarse	con	ella	y	Rachel	era	quien	tenía	que	decidir.

Pues	 bien,	 ella	 quería	 casarse	 con	 Joe	 y	 así	 lo	 había	 decidido.	Lo	más	 juicioso
sería	 acudir	 a	 él	 para	 exponerle	 su	 problema,	 desnudarse	 espiritualmente	 en	 su
presencia	y	hacerle	comprender	hasta	qué	punto	su	inhibición	la	dominaba.	Él	era	un
hombre	 que	 tenía	 una	 cultura	 psiquiátrica	 y	 la	 comprendería.	 Contando	 con	 su
comprensión	y	apoyo,	ella	iría	a	ver	a	un	colega	e	iniciaría	un	tratamiento.	Así,	al	fin,
podría	casarse	con	Joe.

Como	psiquiatra,	esto	le	parecía	lo	más	sencillo	y	el	único	procedimiento	viable.
Sin	embargo,	como	mujer	—escuchando	 la	voz	más	profunda	de	su	alma	femenina
—,	 no	 se	 mostraba	 de	 acuerdo.	 No	 quería	 revelar	 al	 hombre	 amado	 su	 problema
fundamental.	Aquello	complicaba	un	poco	las	cosas,	pero	sólo	un	poco.	La	desposada
tiene	un	problema;	no	puede	quitarse	el	velo.	Esto	era	una	locura,	la	actitud	propia	de
una	persona	enferma,	pero	así	era.	Volvía	a	sentirse	comprendida,	y	lo	que	le	pareció
tan	sencillo	se	convertía	ahora	en	un	problema	complicadísimo.

En	el	bar	hacía	mucho	calor	y	cuando	se	quitó	el	abrigo,	notó	en	un	bolsillo	el
bulto	del	correo	de	la	mañana.	Dobló	el	abrigo,	lo	dejó	en	la	silla	contigua	y	sacó	del
bolsillo	las	cartas.

Mientras	tomaba	la	sopa,	empezó	a	examinarlas.	Ninguna	parecía	de	interés	hasta
que	llegó	al	último	sobre.	Las	señas	al	dorso	rezaban:	«Dra.	Maud	Hayden.	Colegio
Raynor,	 Santa	 Bárbara,	 California».	 Esto	 resultaba	 sorprendente.	 Si	 bien	 Rachel
conocía	muy	 bien	 a	Maud	Hayden,	 sólo	 la	 consideraba	 una	 amiga-conocida,	 y	 sus
relaciones	 eran	 puramente	 profesionales.	 Nunca	 había	 estado	 en	 casa	 de	 Maud
Hayden	ni	ésta	 la	había	visitado	en	su	apartamento.	Anteriormente	nunca	se	habían
escrito.	No	podía	 imaginar	 por	 qué	 le	 escribiría	Maud	Hayden,	 pero	 la	 admiración
que	experimentaba	por	aquella	mujer	entrada	en	años	a	quien	consideraba	una	de	las
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grandes	figuras	de	la	antropología	mundial	era	tan	grande	que	se	apresuró	a	abrir	el
sobre.	Desplegó	 la	carta	ante	sí	y	al	 instante	penetraba	en	el	 remoto	mundo	de	Las
Tres	Sirenas.	Mientras	terminaba	la	sopa	y	masticaba	despacio	el	bocadillo	de	jamón
con	 queso,	 siguió	 leyendo.	 Continuó	 leyendo	 también	 mientras	 tomaba	 el	 café.
Después	de	leer	una	página,	luego	dos	y	devorar	con	avidez	los	extractos	del	informe
de	 Easterday,	 su	mundo	 privado,	 lleno	 únicamente,	 hasta	 entonces,	 de	 sus	 propios
problemas,	de	Joseph	Morgen,	de	Ms.	Mitchell,	se	fue	poblando	de	otros	personajes:

Alexander	 Easterday,	 el	 capitán	 Rasmussen,	 Thomas	 Courtney,	 un	 polinesio
llamado	Moreturi	y	su	padre,	el	jefe	Paoti	Wright.

El	impacto	que	le	produjo	la	carta	de	Maud	Hayden	y	sus	documentos	anexos,	la
lanzó,	vibrante	y	 emocionada,	por	 el	 espacio,	 para	hacerla	 aterrizar	 en	un	 sereno	y
extraño	planeta	que	era	una	mezcla	de	la	Boyawa	de	Malinowski,	el	país	de	ensueño
que	Tully	sitúa	en	los	Mares	del	Sur	en	Ave	del	Paraíso	y	el	Wragby	Hall	de	D.	H.
Lawrence.

Trató	de	verse	a	sí	misma	en	el	panorama	de	Las	Tres	Sirenas	y	encontró	que	su
yo	 sensible	 experimentaba	una	gran	 fascinación	ante	 aquella	 cultura,	mezclada	 con
cierta	repulsión	por	el	evidente	erotismo	de	la	misma.

En	una	época	anterior,	cuando	no	tenía	los	nervios	tan	de	punta	y	sus	represiones
se	hallaban	aún	bien	enterradas,	sabía	que	aquello	la	hubiese	interesado	hasta	llegar	a
telefonear	instantáneamente	a	Maud	Hayden.

Rachel	se	acordó	que,	en	efecto,	como	Maud	recordaba	en	su	carta,	hacía	un	año
que	se	ofreció	para	participar	en	una	expedición	científica	bajo	la	guía	de	un	mentor
cuyas	 enseñanzas	 pudiese	 aprovechar.	 Sentía	 a	 la	 sazón	 un	 vivo	 interés	 por	 las
costumbres	relativas	al	matrimonio.	Pero	esto	fue	en	otro	tiempo,	cuando	su	espíritu,
su	trabajo	y	su	vida	social	(fue	cuando	empezaba	a	salir	con	Joe)	estaban	organizados
y	 reprimidos.	En	 la	 actualidad,	 semejante	 viaje	 sería	 una	 locura.	Un	 estudio	 de	 las
relaciones	 sexuales	 libres	 y	 de	 un	 afortunado	 sistema	 de	 matrimonio	 le	 resultaría
insoportablemente	doloroso.	Ya	no	poseía	la	objetividad	ni	el	aplomo	necesarios	para
emprenderlo.	Además,	¿cómo	podía	irse,	dejando	en	el	aire	sus	relaciones	con	Joe?
¿Cómo	 podía	 dejar	 durante	 seis	 semanas	 a	 Ms.	 Mitchell	 y	 otros	 treinta	 de	 sus
pacientes?	Desde	luego,	en	otras	varias	ocasiones	había	abandonado	a	sus	pacientes
durante	períodos	prolongados	y	nada	 indicaba	que	quedándose	consiguiese	resolver
sus	 relaciones	 con	 Joe.	 Sin	 embargo,	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 Las	 Tres	 Sirenas
eran	pura	fantasía,	un	capricho	imposible,	que	debía	olvidar	sin	tardanza.

La	 llegada	de	 la	camarera	con	 la	nota	 la	arrancó	de	aquel	país	de	nunca	 jamás.
Consultó	su	reloj.	Era	la	una	menos	dieciocho	minutos.	Tendría	que	darse	prisa	para
llegar	con	puntualidad	al	coloquio.

Salió	 del	 bar	 corriendo	 para	 ir	 en	 busca	 de	 su	 coche	 y	 dirigirse	 a	 la	 Escuela
Superior	 de	 Beverly	 Hills.	 Llegó	 al	 hemiciclo	 cuando	 el	 mantenedor	 la	 estaba
llamando.	El	público	esperaba,	todo	el	paraninfo	estaba	lleno	y	a	los	pocos	instantes
se	 sentó	ante	 la	mesa,	entre	 los	doctores	Samuelson	y	Lynd,	para	participar	en	una
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animada	discusión	acerca	de	los	matrimonios	entre	adolescentes,	pese	a	que	aquella
tarde	todo	tenía	para	ella	un	aire	ausente	y	sonámbulo.

Los	 minutos	 fueron	 transcurriendo	 y	 Rachel	 comprendió	 que	 representaba	 un
papel	pasivo	en	el	debate,	permitiendo	que	los	doctores	Samuelson	y	Lynd	llevasen	la
voz	cantante,	sosteniendo	el	peso	del	diálogo,	mientras	ella	se	limitaba	a	hablar	sólo
cuando	le	preguntaban.	Por	 lo	general,	salía	siempre	muy	airosa	de	estas	polémicas
públicas.	Sin	embargo,	se	daba	cuenta	de	que	aquella	 tarde	su	actuación	era	menos
que	mediana,	limitándose	a	utilizar	la	jerga	del	oficio,	a	decir	cuatro	palabras	vacías	y
a	hacer	citas	rutinarias…	aunque,	en	realidad,	esto	no	le	importaba	en	absoluto.

Rachel	apenas	se	dio	cuenta	de	que	la	exposición	del	tema	había	terminado	y	que
el	público	empezaba	a	hacer	preguntas,	ella	fue	el	blanco	de	dos	interpelaciones	y	sus
colegas	tuvieron	que	responder	otra	docena	de	preguntas.	El	reloj	de	la	pared	indicó
que	 la	 prueba	 tocaba	 casi	 a	 su	 fin.	 Se	 recostó	 en	 la	 silla,	 pensando	 en	 que	 acaso
tendría	que	hacer	una	escena	con	Joe.

De	 pronto	 oyó	 pronunciar	 su	 nombre,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 alguien	 deseaba
hacerle	una	pregunta.	Se	irguió	en	la	silla	de	madera	y	se	esforzó	en	comprender	bien
de	qué	se	trataba.

Una	vez	hecha	la	pregunta,	su	semblante	asumió	una	expresión	pensativa	—que
no	hubiera	engañado	a	Joe—	y	empezó	a	contestar:

—Sí,	la	comprendo,	señora	—dijo—.	No	he	leído	esta	pieza	popular	del	autor	que
usted	 menciona.	 Pero	 si	 su	 contenido	 es	 el	 que	 usted	 afirma,	 le	 aseguro	 muy
sinceramente	que	yo	no	tocaría	el	pene	popular	de	este	autor	por	nada	del	mundo…

Rachel	 se	 interrumpió,	 desconcertada.	 Un	 grito	 histérico	 rasgó	 el	 susurro	 del
auditorio,	seguido	por	risitas,	animados	murmullos	y	divertidos	comentarios	después.

Rachel	vaciló,	aturrullada,	y	concluyó	con	voz	temblorosa:
…	Bien,	estoy	segura	de	que	usted	me	comprende.
De	pronto,	una	tempestad	de	carcajadas	estalló	en	el	paraninfo.
Mientras	aún	duraba	el	 tumulto,	Rachel	se	volvió	desvalida	al	Dr.	Lynd,	que	se

había	puesto	muy	colorado	y	miraba	fijamente	al	aire	como	si	fingiese	no	haber	oído
aquel	lapsus	linguae.	Después	Rachel	se	volvió	hacia	el	Dr.	Samuelson,	cuyos	labios
estaban	plegados	en	una	sonrisa,	mientras	miraba	directamente	al	público.

—¿Qué	les	pasa?	—susurró	Rachel,	tratando	de	hacerse	oír	en	medio	del	barullo
—.	¿De	qué	se	ríen?

Trató	de	recordar	qué	había	dicho…	algo	de	no	tocar	aquella	pieza	para	nada…
para	nada…	aquel	artículo…	aquella	pieza	popular…	aquella	pieza…	aquella	cosa…

De	pronto	se	quedó	boquiabierta	y	susurró	al	Dr.	Samuelson:
—¿Acaso	dije…?
Y	él,	sin	dejar	de	mirar	al	frente,	le	respondió	con	tono	risueño,	apenas	audible:
—Mucho	 me	 temo,	 doctora	 DeJong,	 que	 su	 lapsus	 freudiano	 no	 haya	 pasado

desapercibido.
—Oh,	Dios	mío	—gimió	Rachel—.	¿De	veras	dije	eso?
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El	mantenedor	golpeó	con	el	mazo	sobre	 la	mesa	y	no	 tardó	en	restablecerse	el
orden.	 El	 lapsus	 no	 tardó	 en	 quedar	 olvidado	 entre	 las	 preguntas	 y	 respuestas	 que
siguieron.	Rachel	no	se	atrevía	a	hablar	de	nuevo.	Para	su	carácter	era	una	verdadera
prueba	 seguir	 allí	 sentada	 como	 si	 tal	 cosa,	 exhibiéndose	 muy	 seria	 y	 con	 cara
inexpresiva.

Mientras	 las	preguntas	y	respuestas	 levantaban	una	empalizada	de	palabras	a	su
alrededor,	volvió	en	espíritu	a	sus	días	de	estudiante	y	a	lo	que	había	leído	acerca	de
los	 lapsus	 linguae	 en	 la	 Sicopatología	 de	 la	 vida	 diaria,	 de	 Sigmund	 Freud:	 Una
señora	 se	 expresó	 del	 modo	 siguiente	 en	 una	 reunión.	 Las	 mismas	 palabras	 que
escogió	demuestran	que	 las	pronunció	con	fervor	y	bajo	 la	presión	de	numerosas	y
fuertes	emociones	secretas:	«Sí,	una	mujer	tiene	que	ser	bonita	si	desea	agradar	a	los
hombres.	A	este	 respecto,	 la	situación	de	 los	hombres	es	más	ventajosa.	“¡Mientras
posean	cinco	miembros	bien	proporcionados,	ya	no	necesitan	más…!”.	En	el	método
psicoterapéutico	 que	 yo	 utilizo	 para	 resolver	 y	 suprimir	 los	 síntomas	 neuróticos,
tengo	que	enfrentarme	a	menudo	con	la	tarea	consistente	en	descubrir	el	pensamiento
oculto	 tras	 las	 frases	 pronunciadas	 casualmente	 por	 el	 paciente	 y	 que,	 pese	 a	 que
intenta	permanecer	oculto,	revela	su	existencia	de	manera	no	intencionada».

Rachel	estaba	pensando	aún	en	esto	y	en	el	lapsus	que	ella	misma	había	cometido,
cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	discusión	había	terminado	algunos	segundos	antes	y
que	todo	el	mundo	se	levantaba	para	marcharse.

Cuando	abandonaba	el	estrado,	ligeramente	separada	de	sus	colegas,	se	dijo	que
aquella	 noche	 escribiría	 dos	 cartas.	 Una	 a	 Joseph	 Morgen,	 confiándole	 la	 verdad
acerca	de	su	problema	y	dejando	que	él	mismo	decidiese	si	estaba	dispuesto	a	esperar
a	que	ella	 lo	 resolviese,	en	un	sentido	o	en	otro.	La	segunda	carta	sería	para	Maud
Hayden,	informándola	de	que	Rachel	DeJong	arreglaría	todas	sus	cosas	y	se	hallaría
dispuesta	para	acompañarla	a	Las	Tres	Sirenas	en	junio	y	julio,	durante	seis	semanas.

Maud	 Hayden	 tomó	 la	 copia	 de	 la	 carta	 que	 Claire	 había	 dactilografiado	 y
enviado	 al	 Dr.	 Sam	 Karpowicz,	 que	 vivía	 en	 Alburquerque,	 localidad	 de	 Nuevo
México.	Antes	de	leerla,	miró	a	Claire	y	dijo:

—Confío	en	que	esto	lo	deslumbrará.	La	verdad	es	que	no	podemos	pasarnos	sin
Sam.	No	sólo	es	un	botánico	excelente,	sino	un	fotógrafo	de	primera	fila,	uno	de	los
pocos	 fotógrafos	creadores	que	existen	en	el	mundo.	Lo	único	que	me	preocupa	es
que…	verás,	Sam	es	 un	hombre	 tan	 apegado	 a	 su	 familia…	y	yo	 expresamente	he
evitado	invitar	a	su	esposa	e	hija.	Tal	vez	no	serían	un	problema,	pero	me	propongo
reducir	en	lo	posible	el	número	de	personas	que	formarán	el	equipo.

—¿Y	si	él	insiste	en	llevarlas	consigo?	—preguntó	Claire.
—En	tal	caso,	no	sé	qué	haremos.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Desde	luego,	Sam	es

tan	 imprescindible	 que	 creo	 que	 terminaría	 aceptándolo	 bajo	 cualquier	 condición,
aunque	 tuviese	 que	 cargar	 con	 su	 abuelo,	 su	 perro	 de	 lanas	 favorito	 y	 su
invernadero…	 pero	 pensándolo	 bien,	 ya	 resolveremos	 esta	 dificultad,	 caso	 de	 que
llegue	a	presentarse.	Veamos	antes	qué	dice	Sam.
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Habían	dado	ya	las	diez	de	 la	noche,	cuando	Sam	Karpowicz	cerró	con	llave	la
puerta	de	la	cámara	oscura	y	recorrió	los	pocos	metros	de	prado	sembrado	de	verde
césped	 húmedo	 que	 lo	 separaban	 de	 la	 escalera	 de	 losas,	 cuyos	 peldaños	 ascendió
cansadamente	 hasta	 llegar	 al	 reducido	 patio.	 Se	 detuvo	 ante	 el	 canapé	 de	 mimbre
puesto	 al	 aire	 libre,	 aspirando	 el	 fresco	 y	 seco	 aire	 nocturno,	 que	 le	 despejaba	 la
cabeza	de	las	emanaciones	que	había	respirado	en	la	cámara	oscura.

Aquel	 aire	 era	 delicioso	 y	 embriagador.	 Cerrando	 los	 ojos,	 efectuó	 varias
aspiraciones	profundas,	después	los	abrió	para	gozar	por	un	momento	del	espectáculo
que	ofrecían	las	hileras	de	faroles	callejeros	y	las	esparcidas	luces	de	las	residencias
que	se	extendían	hacia	el	lado	de	Río	Grande.	Las	luces	callejeras	parecían	temblar	y
moverse,	 con	 una	 amarillenta	 grandeza,	 semejantes	 a	 las	 antorchas	 de	 la	 procesión
nocturna	que	presenció	el	año	anterior	entre	Saltillo	y	Monterrey,	cuando	estuvo	en
México.

Permaneció	 inmóvil	 en	el	patio,	pues	no	deseaba	abandonar	 los	placeres	que	 le
ofrecía	aquel	sitio	y	las	escenas	que	desde	allí	se	contemplaban.

El	 cariño	 que	 sentía	 por	 aquellos	 barrios	 de	 las	 afueras,	 por	 los	 polvorientos
pueblos	próximos	de	Acoma	y	San	Felipe,	los	llanos	terrenos	de	pastos	y	los	campos
de	 ají	 con	 sus	 acequias	 de	 riego	 y	 las	 azules	 montañas	 pobladas	 de	 abetos,	 era
profundo	e	inquebrantable.

Recordó	con	una	punzada	de	dolor	lo	que	le	había	llevado	hasta	aquel	lugar	tan
poco	 apropiado	 para	 un	 hombre	 que	 no	 se	 había	 movido	 del	 Bronx	 neoyorquino
desde	 su	 primera	 infancia	 hasta	 la	 edad	 viril.	 Durante	 la	 guerra	 —la	 guerra
organizada	por	Hitler—	 llegó	a	conocer	muy	bien	a	Ernie	Pyle.	Sam	era	oficial	de
prensa	y,	fotógrafo	del	cuerpo	de	Señales,	a	pesar	de	ser	licenciado	en	Botánica.	Pyle
era	corresponsal	de	guerra.	Durante	los	largos	paseos	que	dieron	juntos	por	tres	islas
del	Pacífico,	Sam	discurseaba	acerca	de	las	maravillas	de	la	flora	polinesia	mientras
Pyle,	a	petición	de	Sam,	hablaba	de	la	pasión	que	sentía	por	la	paz	y	el	sosiego	de	su
Nuevo	México.	Pocos	meses	después	de	que	Pyle	muriese	en	acción	de	guerra,	Sam
fue	 enviado	 a	 California	 para	 ser	 desmovilizado.[4]	 Adquirió	 un	 coche	 viejo	 y
baqueteado	 con	 el	 que	 atravesó	 el	 Sudoeste	 norteamericano	 en	 dirección	 a	 Nueva
York,	decidido	a	visitar	aquellas	regiones	antes	de	enterrarse	en	la	vida	monótona	de
profesor	metropolitano.

En	 el	 curso	 de	 este	 viaje	 pasó	 por	 Alburquerque	 y	 comprendió	 que	 no	 podía
abandonar	 aquella	 ciudad	 sin	 visitar	 a	 la	 viuda	 de	 Ernie	 Pyle,	 la	 casa	 en	 que	 éste
había	vivido	y	los	lugares	que	su	difunto	amigo	había	mencionado	con	tanto	afecto.
Sam	tomó	una	habitación	de	cuatro	dólares	al	día	en	el	hotel	Alvarado,	próximo	a	la
estación	 de	 Santa	 Fe.	 Después	 de	 lavarse,	 asearse	 y	 cenar,	 obedeciendo	 las
indicaciones	 que	 le	 dieron	 en	 el	 hotel	 atravesó	 en	 su	 coche	 el	 caluroso	 y	 tranquilo
barrio	 comercial,	 cruzando	 frente	 a	 la	 universidad,	 hasta	 llegar	 a	 Girard	 Drive.
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Entonces	torció	a	la	derecha	por	la	calle	adoquinada,	que	le	resultaba	tan	familiar	y
acogedora	 por	 habérsela	 descrito	 tantas	 veces	 su	 amigo	 muerto,	 y	 siguió	 adelante
cosa	de	kilómetro	y	medio,	entre	casas	de	adobes,	 típicamente	españolas,	hasta	que
cesaron	los	adoquines	y	empezó	la	grava.	Después	de	recorrer	varias	manzanas	llegó
a	la	esquina	de	Girard	Drive	y	Santa	Mónica	Drive.	Ernie	Pyle	le	había	dicho	que	su
casa	estaba	en	el	700	de	South	Girard	Drive,	una	casa	que	hacía	esquina	con	algunos
arbolillos,	 un	 patio	 de	 cemento	 y	 un	 perro	 que	 se	 llamaba	 Chita;	 una	 pequeña
mansión	blanca	de	techumbre	verde,	construida	para	vivir	en	paz.

Sam	se	detuvo,	se	apeó	del	coche,	se	acercó	a	la	casa	y	llamó	con	los	nudillos	a	la
puerta.	Una	enfermera	le	abrió,	él	se	dio	a	conocer	y	explicó	lo	que	le	llevaba	allí.	La
enfermera	dijo	que	la	señora	Pyle	estaba	muy	enferma	y	no	podía	recibir	visitas,	pero
añadió	que	si	era	un	antiguo	amigo	de	Ernie,	sin	duda	le	gustaría	ver	la	habitación	de
éste,	que	seguía	tal	como	estaba	cuando	Ernie	la	dejó	para	siempre.	Sam	había	visto
muchas	veces	 en	 imaginación	 aquella	 estancia,	 que	no	 encerraba	 sorpresas	para	 él.
Hasta	cierto	punto,	 era	más	 suya	que	 la	que	ocupaba	en	el	 apartamento	del	Bronx,
donde	Estelle	le	estaba	esperando.	Visitó	despacio	la	habitación,	viendo	el	diccionario
abierto	sobre	el	atril,	el	dibujo	dedicado	por	Low,	las	dos	paredes	ocultas	por	libros,
la	fotografía	enmarcada	de	Ernie	hablando	con	Eisenhower	y	Bradley,	el	mugriento
gorro	verde	de	béisbol	colgado	de	una	percha…	Por	último,	rogando	a	la	enfermera
que	saludase	a	la	señora	Pyle	y	le	diese	las	gracias,	Sam	se	marchó.

Una	vez	fuera	de	la	casa	empezó	a	pasear	por	la	calle	enarenada,	saludando	con
una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza	 a	 un	 vecino	 que	 segaba	 el	 césped,	 observando	 las
edificaciones	 de	 la	 universidad	 desde	 cierta	 distancia,	 fisgoneando	 en	 unos	 solares
vacíos,	 deteniéndose	 con	 frecuencia	 para	 contemplar	 las	 distantes	 montañas,	 hasta
que	por	último	subió	de	nuevo	al	coche	y	regresó	a	la	ciudad.

No	pasó	solamente	aquella	noche	en	Alburquerque.	Pasó	una	semana.
Durante	aquella	semana	solicitó	un	puesto	en	la	Universidad	de	Nuevo	México	y

después	continuó	el	viaje	por	la	región.
Un	 año	 después	 ya	 era	 profesor	 en	 dicha	 universidad,	 disponiendo	 de	 un

laboratorio	particular	y	un	rutilante	microscopio	que	él	estrenó.	Dos	años	después,	ya
tenía	su	propia	casita	de	adobes	en	South	Girard	Drive.

Y	allí	estaba	aquella	noche	en	el	patio	de	su	casita.	No	tuvo	que	lamentar	ni	un
solo	día	aquella	decisión,	y	tampoco	tuvo	que	lamentarla	Estelle.

Las	 únicas	 ocasiones	 en	 que	 se	 lamentó,	 fue	 cuando	 tuvo	 que	 abandonar
Alburquerque,	a	causa	de	las	obligaciones	que	su	profesión	le	imponía.

Respiró	por	última	vez	aquel	aire	vigorizante,	dejando	que	llenase	su	flaco	pecho
y,	resucitado	en	parte,	penetró	en	la	casa	por	la	abierta	puerta	vidriera	del	comedor.
Después	de	haberla	cerrado	dijo	casi	gritando:

—¿Y	si	me	preparases	un	poco	de	café,	Estelle?
—¡Ya	lo	tienes	preparado!	—respondió	ella—.	¡En	la	sala!
Encontró	 a	 Estelle	 acurrucada	 en	 el	 enorme	 butacón.	 Su	 cabello	 gris	 violáceo
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formaba	 bucles	 y	 su	 amplio	 y	 flotante	 albornoz	 estaba	 extendido,	 de	 modo	 que
cubriese	 su	amplia	anatomía	y	 los	brazos	de	 la	butaca.	Sam	pensó	que	parecía	una
tienda	india,	cómoda	y	acogedora.	Estaba	leyendo,	con	la	profunda	concentración	que
denota	el	deseo	de	perfeccionarse,	la	Nueva	consideración	sobre	el	individualismo,	de
Riesman.	Dejando	el	libro	a	un	lado,	se	levantó	para	tomar	la	cafetera	de	la	bandeja
portátil.	 Sam	 se	 dirigió	 a	 la	 butaca	 opuesta	 y,	 como	 si	 una	 grúa	 lo	 descendiese,
depositó	su	larga	y	huesuda	persona	en	el	asiento,	mientras	sus	articulaciones	crujían.
Una	vez	sentado,	extendió	sus	flacas	piernas	y	lanzó	un	gruñido	de	contento.

—Gruñes	como	un	viejo	—dijo	Estelle,	sirviendo	café	en	la	taza	puesta	sobre	la
mesita	de	laca.

—La	Torá	—Torá	o	Pentateuco	comprende	los	cinco	primeros	libros	de	la	Biblia:
Génesis,	Éxodo,	Levítico,	Números	y	Deuteronomio,	que	constituyen	la	ley	mosaica,
el	corazón	de	la	Escritura	para	el	pueblo	judío—,	dice	que	cuando	un	hombre	cumple
cuarenta	y	nueve	años,	tiene	permiso	para	gruñir	a	discreción.

—Entonces,	gruñe.	¿Qué	has	estado	haciendo?
—He	revelado	algunas	de	las	fotos	que	hice	en	Little	Falls.	El	sol	de	México	es

tan	fuerte	que	hay	que	trabajar	duro	para	obtener	un	buen	contraste.	De	todos	modos,
la	pitahaya[5]	 salió	magníficamente.	Casi	he	 terminado.	Creo	que	podré	acabarlo	en
pocas	semanas.	¿Y	tú,	lo	has	pasado	todo	a	máquina?

—Estoy	al	corriente	—dijo	Estelle,	volviendo	a	su	sitio—.	Cuando	tú	escribas	el
resto	de	los	epígrafes,	yo	los	mecanografiaré.

Sam	 probó	 el	 café,	 sopló	 ruidosamente	 para	 enfriarlo	 y	 después	 lo	 bebió	 con
deleite,	dejando	sobre	la	mesita	la	taza	medio	vacía.	Se	quitó	las	antiparras	cuadradas
sin	montura,	que	su	hija	 llamaba	«las	gafas	de	Schubert»,	porque	se	había	formado
vaho	en	ellas,	y	después,	al	sentirse	desaseado,	se	alisó	el	desgreñado	cabello	de	color
gris	azafrán,	se	atusó	con	el	dedo	sus	pobladas	cejas	y	por	último	buscó	un	cigarro	y
lo	sacó.	Mientras	lo	preparaba,	miró	de	pronto	a	su	alrededor.

—Y	Mary,	¿dónde	está?	¿Aún	no	ha	vuelto?
—Sam,	no	son	más	que	las	diez	y	cuarto.
—Pensé	 que	 era	 más	 tarde.	 Para	 mis	 piernas	 es	 una	 hora	 más	 avanzada.	 —

Encendió	el	habano	y	tomó	un	sorbo	de	café—.	Hoy	apenas	la	he	visto…
—Lo	mismo	podemos	decir	 de	 ti.	Te	has	pasado	el	 día	 encerrado	 en	 ese	negro

agujero	 del	 patio.	 Un	 ser	 humano	 al	 menos	 hubiera	 venido	 a	 cenar.	 ¿Comiste	 los
bocadillos?

—Caray,	olvidé	traer	la	bandeja	y	los	platos.	—Dejó	la	taza	vacía—.	Sí,	limpié	la
bandeja.	—Dio	una	nueva	chupada	al	puro,	lanzó	una	nube	de	humo	y	preguntó:	¿A
qué	hora	se	fue?

—¿Cómo?	—dijo	Estelle,	que	de	nuevo	se	había	puesto	a	leer.
—Mary.	¿A	qué	hora	se	fue	de	casa?
—Alrededor	de	las	siete.
—¿Con	quién	ha	salido	esta	noche…	otra	vez	con	el	chico	Schaffer?
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—Sí,	 con	 Neal	 Schaffer.	 La	 invitó	 a	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 en	 casa	 de	 los
Brophy.	Imagínate,	Leona	Brophy	ya	ha	cumplido	diecisiete	años.

—Imagínate,	Mary	 Karpowicz	 ya	 tiene	 dieciséis	—remedó	 Sam—.	 Lo	 que	 no
puedo	 imaginar	es	 lo	que	ve	Mary	en	esa	chica	Brophy.	Es	completamente	vacía	y
hay	que	ver	cómo	viste…

Estelle	dejó	caer	el	libro	sobre	el	regazo.
—Leona	es	una	chica	estupenda.	Lo	que	a	ti	no	te	gusta	son	sus	padres.
Sam	lanzó	un	bufido.
—Haría	 las	 mismas	 objeciones	 a	 todos	 aquellos	 que	 pusieran	 emblemas

norteamericanos	 en	 su	 coche…	 Te	 aseguro	 que	 más	 de	 una	 vez	 he	 intentado
comprender	lo	que	piensa	esa	gente.	¿Qué	necesidad	hay	de	ir	por	ahí	pregonando	el
hecho	de	que	son	norteamericanos	en	Norteamérica?	Claro	que	son	norteamericanos,
como	lo	somos	nosotros	y	casi	todos	los	que	viven	en	nuestro	país.	La	verdad,	es	algo
que	 resulta	 sospechoso.	 ¿Qué	 se	 preponen	 demostrar…	 que	 son
supernorteamericanus,	 norteamericanus	 especiales	 o	 más	 norteamericanos	 que	 los
norteamericanos	 corrientes	y	molientes?	 ¿Tratan	de	demostrar	que	 todos	 los	demás
acaso	 deseen	 derrocar	 el	 Gobierno,	 algún	 día,	 o	 vender	 secretos	 de	 Estado	 a	 una
potencia	extranjera,	y	que	los	emblemas	son	la	garantía	segura	de	que	ellos	mientras
vivan	 no	 harán	 nada	 de	 eso?	 ¿Qué	 cosas	 oscuras	 y	 desquiciadas	 se	 ocultan	 en	 el
interior	de	 esa	gente,	 que	 tienen	que	demostrar	 su	 ciudadanía	y	 su	 lealtad	 al	 orden
constituido?	¿Por	qué	el	viejo	Brophy	no	se	pone	también	una	insignia	en	la	solapa
para	demostrar	que	está	casado,	que	es	hombre	o	que	cree	en	Dios?	Estelle	escuchó
pacientemente	la	larga	parrafada	de	su	espeso.	A	decir	verdad,	lo	adoraba	en	secreto
en	 esos	 momentos	 de	 indignación.	 Cuando	 vio	 que	 Sam	 ya	 se	 había	 desahogado,
volvió,	con	sentido	práctico,	al	tema	principal.

—Todo	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	Leona,	su	fiesta	de	cumpleaños	o	el	hecho
de	que	Mary	haya	asistido	a	ella.

—Tienes	 razón	—dijo	Sam	sonriendo.	Se	puso	a	examinar	el	cigarro—.	¿Te	ha
hablado	alguna	vez	Mary	del	chico	Schaffer?

Estelle	denegó	con	la	cabeza.
—Vamos,	Sam,	no	te	metas	ahora	con	el	chico,	¿eh?
Sam	volvió	a	sonreír.
—Eso	 es	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 aunque	 no	 pensaba	mostrarme	muy	 severo.	 Sólo

tengo	una	 impresión	 fugaz	de	 ese	muchacho,	 pero	me	parece	que	 es	 de	 los	 que	 se
pasan	de	listos.	Además,	es	demasiado	mayor	para	ella.

—Todos	te	causarán	esa	misma	impresión	mientras	ella	aún	no	sea	una	mujer	y	tú
la	mires	con	ojos	de	padre.

Sam	estuvo	tentado	de	contestar	con	una	frase	mordaz,	pero	se	contuvo	y	asintió
plácidamente.

—Sí,	tienes	razón.	Mamá	siempre	tiene	razón…
—…	En	lo	que	se	refiere	a	papá.	Claro	que	sí.
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—Cambiemos	de	tema	—dijo	Sam,	dirigiendo	una	mirada	escrutadora	a	la	mesita
de	laca—.	¿Ha	habido	visitas,	hoy…	llamadas…	correo?

—No	ha	 sucedido	 nada	 de	 particular…	el	 cartero	 sólo	 ha	 traído	 una	 invitación
para	la	fiesta	que	dan	en	la	Base	Sandia…	algunas	facturas…	un	informe	de	la	Unión
para	las	Libertades	Civiles…	La	Nueva	República…	más	facturas…	y	eso	es	todo…
—Se	 enderezó	 de	 pronto—.	Oh,	 casi	 lo	 olvidaba…	hay	 una	 carta	 para	 ti	 de	Maud
Hayden.	Está	sobre	la	mesa	del	comedor.

—¿De	Maud	Hayden?	¿Por	dónde	andará	ahora?	Tal	vez	piensa	volver	por	aquí.
—Iré	a	buscártela.	—Estelle	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	al	comedor,	arrastrando

las	 zapatillas.	 Regresó	 con	 un	 largo	 sobre,	 que	 tendió	 a	 Sam—.	 Viene	 de	 Santa
Bárbara.

—Se	vuelve	sedentaria	—dijo	Sam,	rasgando	el	sobre.
Se	puso	a	leer	la	carta	y	Estelle	quedó	de	pie	a	su	lado,	ahogando	un	bostezo	pero

sin	decidir	marcharse	hasta	saber	de	qué	se	trataba.
—¿Es	algo	importante?
—Por	lo	que	puedo	colegir…	—Y	se	interrumpió	mientras	continuaba	la	lectura,

absorto—…,	efectuar	una	expedición	al	Pacífico	en	junio.	Quiere	que	la	acompañe.
Le	tendió	la	página	que	acababa	de	leer,	buscó	las	antiparras	con	gesto	abstraído,

se	las	caló	y	prosiguió	la	lectura.
Cinco	minutos	después	había	terminado	la	carta	y	esperó	pensativo,	mirando	a	su

esposa,	hasta	que	ésta	llegó	al	final	del	extractado	relato	de	Easterday.
—¿Qué	opinas,	Estelle?
—Fascinador,	 desde	 luego…	 pero,	 Sam,	 tú	 me	 prometiste	 que	 este	 verano	 lo

pasaríamos	aquí…	y	no	quiero	que	te	vayas	sin	nosotras…
—No	he	dicho	que	lo	haga.
—Hay	que	hacer	mil	cosas	en	la	casa,	tienes	mucho	trabajo	atrasado	y	yo	prometí

a	mi	familia	que	este	año	podrían	venir	a	pasar	una	temporada	aquí	y	además…
—No	te	excites,	Estelle,	que	no	nos	iremos.	En	mi	opinión	no	creo	que	Las	Tres

Sirenas	 puedan	 ofrecernos	 nada	 distinto	 a	 lo	 que	 hemos	 visto	 en	 el	 resto	 de	 la
Polinesia.	 Lo	 único	 es	 que…	 verás,	 ante	 todo,	me	 gustaría	 estar	 de	 nuevo	 con	mi
vieja	 amiga	 Maud.	 Da	 gusto	 trabajar	 con	 ella…	 en	 segundo	 lugar,	 tendrás	 que
reconocer	que	ese	sitio	parece	verdaderamente	extraño,	pues	esas	costumbres	y	todo
lo	demás…	Yo	me	 llevaría	 la	 cámara	 y	 tal	 vez	 podría	 hace	un	 libro	 de	 fotografías
que,	para	variar,	se	vendiese	bien.

—¿Para	qué	lo	necesitamos?	No	nos	falta	nada.	Estoy	cansada	de	ser	una	mujer
nómada	o	la	viuda	de	un	botánico.	Por	un	verano	al	menos,	seamos	una	familia	con
hogar	y	vivamos	en	un	sitio	que	conocemos.

—Mira,	 yo	 también	 estoy	 cansado.	Me	 gusta	 este	 lugar	 tanto	 como	 a	 ti.	 Eran
simples	 cábalas.	 No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 alejarme	 de	 aquí	 ni	 que	 sea	 un
centímetro.

—Así	me	gusta,	Sam.	—Se	inclinó	para	besarle—.	Se	me	cierran	los	ojos.	No	te
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acuestes	demasiado	tarde.
—Esperaré	a	Mary…
—Le	 di	 permiso	 para	 regresar	 a	 medianoche.	 ¿Quién	 te	 figuras	 que	 eres…?

¿Grover	Whalen,	que	quiere	darle	la	bienvenida?,	ella	tiene	llave	y	conoce	el	camino.
Vete	a	dormir,	que	lo	necesitas.

—Muy	bien.	Esperaré	a	que	salgas	del	cuarto	de	baño.
Cuando	 Estelle	 se	 alejó	 por	 el	 vestíbulo	 en	 dirección	 al	 dormitorio,	 Sam

Karpowicz	tomó	la	carta	de	Maud	para	releerla	con	calma.	Con	excepción	de	la	época
de	guerra,	 sólo	una	vez	había	estado	en	 los	Mares	del	Sur	y	aún	por	breve	 tiempo.
Fue	a	herborizar	a	las	islas	Fidji,	un	año	después	de	que	Maud	estuvo	allí.	Recogió
una	maravillosa	variedad	de	ñames	 silvestres,	 algunos	pertenecientes	 a	una	 especie
que	 él	 desconocía,	 pero	 después	 de	 tomarse	 un	 ímprobo	 trabajo	 para	 medirlos	 y
aprender	 su	nombre	e	historia,	 cometió	algún	error	al	 conservarlos	y	 todos	ellos	 se
echaron	 a	 perder	 durante	 el	 viaje	 de	 regreso.	Ahora	 se	 le	 presentaba	 la	 ocasión	 de
procurarse	 una	 nueva	 colección	 de	 ñames,	 en	 el	 caso,	 naturalmente,	 de	 que	 estos
tubérculos	 se	 cultivasen	 en	 Las	 Tres	 Sirenas.	 También	 existía	 la	 posibilidad	 de
realizar	 el	 libro	 de	 fotografías	 que	 complementaría	 el	 bestseller	 que	 Maud
indudablemente	escribiría	y	que	sin	duda	beneficiaría	la	venta	del	suyo.	La	idea	era
tentadora,	pero	Sam	sabía	que	esto	no	bastaba.	Estelle	tenía	razón.	Ante	todo	estaba
la	familia	y	él	tenía	que	permitir	que	sus	raíces	creciesen	y	floreciesen.	Pasarían	un
verano	 magnífico	 en	 Alburquerque,	 lo	 cual	 no	 le	 importaba;	 por	 el	 contrario,	 se
alegraba	de	ello.	Dobló	con	todo	cuidado	la	carta	de	Maud	y	la	meció	de	nuevo	en	el
sobre.	Apagó	las	luces,	dejando	sólo	encendida	una	lámpara	y	la	bombilla	del	portal,
para	que	Mary	no	se	encontrase	a	oscuras.

El	 dormitorio	 estaba	 ya	 sumido	 en	 sombras	 cuando	 llegó	 a	 él.	 Entornando	 los
ojos,	distinguió	el	bulto	de	Estelle	en	la	cama.

Se	dirigió	a	tientas	al	cuarto	de	baño,	cerró	la	puerta,	encendió	la	luz	del	lavabo	y
se	 preparó	 para	 acostarse.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 le	 sorprendió	 ver	 que	 eran	 las
doce	menos	diez.	Se	puso	su	descolorido	batín	azul	sobre	el	pijama.	Había	resuelto
dar	las	buenas	noches	a	Mary.

Se	dirigió	al	dormitorio	de	su	hija	y	vio	que	tenía	la	puerta	abierta.
Cuando	 llegó	a	ella,	vio	 también	que	 la	cama	aún	estaba	hecha.	Decepcionado,

regresó	al	 abarrotado	estudio,	 encendió	de	nuevo	 la	 lámpara	de	pie	puesta	 sobre	 la
mesa	 y	 separó	 las	 persianas.	 Miró	 al	 exterior	 y	 Girard	 Drive	 apareció	 vacío	 y
desolado.	Aquello	no	era	propio	de	Mary,	y	Sam	se	sentía	inquieto.	Pensó	en	fumarse
otro	puro,	pero	como	ya	se	había	limpiado	los	dientes,	prefirió	no	hacerlo.	Se	sentó
ante	 su	 mesa,	 sin	 poder	 contener	 su	 desazón	 y	 se	 puso	 a	 hojear	 unas	 revistas	 de
botánica.

Al	poco	tiempo	oyó	un	automóvil	acercarse.	En	el	reloj	de	la	chimenea	vio	que
eran	las	doce,	treinta	y	cuatro	minutos.	Se	levantó	con	rapidez,	apagó	la	lámpara	de
pie	y	abrió	las	persianas.	Distinguió	el	Studebaker	de	Neal	Schaffer.	Pasó	frente	a	la

ebookelo.com	-	Página	62



casa,	describió	un	viraje	en	U	y	 se	detuvo	 junto	a	 la	acera,	 frente	a	 la	puerta	de	 la
mansión.	 El	 motor	 paró.	 Sam	 soltó	 las	 persianas	 como	 si	 le	 quemasen.	 Un	 padre
preocupado,	sí,	pero	un	espía,	jamás.

Sus	zancudas	piernas	 llevaron	lentamente	su	alta	e	 inclinada	persona	a	 la	cama.
Se	quitó	el	batín	y	se	deslizó	entre	las	sábanas.	Tendido	de	espaldas,	se	puso	a	pensar
en	 Mary	 y	 en	 su	 infancia,	 dejando	 luego	 que	 su	 mente	 fuese	 hacia	 Maud	 y	 la
expedición	que	efectuó	con	ella,	para	volver	después	a	la	guerra	y	la	época	posterior.
De	pronto,	 todavía	 completamente	desvelado,	 volvió	 a	pensar	 en	Mary.	A	pesar	de
que	estuvo	escuchando	con	atención,	no	la	había	oído	entrar.	Y	entonces,	como	para
castigarlo,	oyó	el	 tintineo	metálico	de	 la	 llave,	 el	 chirrido	de	 los	goznes	y	el	golpe
apagado	de	la	puerta	al	cerrarse.	Sonrió	en	la	oscuridad	y	esperó	para	oír	sus	pasos
desde	la	sala	hasta	el	dormitorio.

Continuó	esperando	oír	los	pasos	maquinales,	pero	no	los	oyó.	Más	despierto	que
nunca,	aguzó	el	oído.	Pero	seguía	sin	oír	pasos.	Qué	extraño.

Trató	de	contenerse,	 se	volvió	sobre	el	costado	 izquierdo	e	 intentó	dormir,	pero
sus	tímpanos	seguían	esperando.	Silencio.	Aquello	era	 insólito	y	él	empezó	a	sentir
cierto	 nerviosismo.	 Habían	 transcurrido	 cinco	minutos	 al	 menos	 desde	 su	 entrada,
casi	podía	asegurarlo.	 Incapaz	de	soportar	por	más	 tiempo	aquel	misterio,	apartó	 la
manta,	introdujo	los	pies	en	las	zapatillas,	se	puso	el	batín	y	salió	al	vestíbulo.

De	nuevo	fue	a	echar	una	mirada	a	su	habitación.	Continuaba	vacía.
Después	pasó	a	la	sala.	Estaba	silenciosa	y	en	apariencia	desocupada,	hasta	que	la

vio	sentada	en	su	butaca.	Se	había	quitado	los	zapatos	de	tacón	alto,	a	los	que	él	aún
no	 había	 podido	 acostumbrarse,	 y	 permanecía	 sentada	 en	 la	 butaca,	muy	 tiesa,	 sin
percatarse	de	su	presencia,	mirando	ante	sí	con	expresión	ausente.

Presa	cada	vez	de	mayor	curiosidad,	se	acercó	hasta	ponerse	frente	a	ella.
—Mary…
Ella	levantó	la	cabeza	y	su	carita	de	melocotón	era	tan	encantadora	y	fresca,	tan

juvenil,	que	él	vio	que	estaba	algo	empañada	alrededor	de	los	ojos,	como	si	 la	niña
hubiese	estado	llorando.

—Hola,	papá	—dijo	ella	en	voz	baja—.	Creí	que	estabas	durmiendo.
—Te	oí	 entrar	—dijo	 él,	 con	 tacto.	Pero	 cuando	no	oí	 que	 te	 fueses	 a	 la	 cama,

empecé	a	preocuparme.	¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	me	encuentro	bien.
—Esto	no	es	propio	de	ti.	¿Qué	haces	aquí	sola?	Es	muy	tarde.
—Estaba	pensando	un	poco.	No	recuerdo	qué.
—¿De	veras	no	te	ha	ocurrido	nada,	esta	noche?	¿Te	has	divertido?
—Sí.	Como	siempre.
—¿Quién	te	acompañó	a	casa?	¿El	chico	Schaffer?
—Sí…
Pareció	animarse	y	se	inclinó	hacia	delante,	dispuesta	a	ponerse	en	pie.
—Vaya	si	me	acompañó.
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—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Oh…	nada,	papá,	por	favor…
—Bien,	si	no	quieres	contármelo…
—No	 hay	 nada	 que	 contar,	 te	 lo	 aseguro,	 únicamente	 que	 se	 portó	 como	 un

grosero.
—¿Cómo	un	grosero?	¿Quieres	decir	que	se	portó	como	un	fresco?
—No,	quiero	decir	como	un	grosero.	Una	cosa	es	besarse	un	poco	pero	cuando	se

figuran	que	una	les	pertenece…
—Me	parece	que	no	te	entiendo.	O	tal	vez	sí.
Ella	se	puso	en	pie	rápidamente.
—Vamos,	padre…
Sam	sabía	que	 sólo	 le	 llamaba	padre	cuando	estaba	enfadada	con	él,	 cuando	se

mostraba	cabezota,	como	su	hija	solía	decir.
—No	 hagas	 una	 montaña	 de	 un	 grano	 de	 arena	 —añadió	 Mary—.	 Resulta

violento.
Él	 no	 supo	 qué	 añadir.	 Se	 sentía	 espoleado	 por	 la	 necesidad	 de	 mantener	 la

autoridad	paterna	y	la	imagen	del	padre	ante	su	hija,	mas	por	otra	parte,	ella	ya	no	era
una	niña	y	tenía	derecho	a	cierta	intimidad.	Sam	la	observó	mientras	recogía	el	bolso.
Llevaba	 muy	 bien	 peinado	 el	 cabello	 castaño,	 tenía	 unos	 bellos	 ojos	 oscuros	 que
resaltaban	en	su	rostro	dulce	y	de	delicado	óvalo.	Su	nuevo	vestido	rojo	se	ajustaba
perfectamente	a	su	cuerpo	esbelto,	que	sólo	revelaba	a	la	mujer	inminente	en	el	pecho
firme	y	muy	desarrollado.	¿Qué	podía	decir	a	aquella	criatura	medio	niña	aún,	que	se
sentía	violenta?

—Bien,	cuando	sientas	deseos	de	que	hablemos…	—dijo	Sam	con	mansedumbre,
volviéndose	para	irse.

Con	el	bolso	y	los	zapatos	en	la	mano,	ella	dijo:
—Me	voy	a	acostar,	papá.
Adelantó	un	pie	y	cuando	iba	a	pasar	junto	a	él,	pareció	tropezar…	sus	rodillas	se

doblaron	 como	 si	 tuviese	 las	 articulaciones	 rotas	 y	 empezó	 a	 caer	 tratando	 de
recuperar	 el	 equilibrio.	Sam	en	una	zancada	 se	acercó	a	 ella,	 la	 tomó	al	vuelo	y	 la
ayudó	a	incorporarse.	Sus	caras	se	rozaron.	El	olor	de	su	aliento	era	inconfundible.

Ella	 trató	de	continuar,	dando	 las	gracias	en	un	murmullo,	pero	Sam	le	cerró	el
paso.	Había	expulsado	la	indecisión	de	la	estancia.	Sabía	perfectamente	lo	que	estaba
bien	y	lo	que	estaba	mal.

—Tú	has	bebido,	Mary.
Ante	aquel	tono	tranquilo	de	desaprobación,	el	aplomo	de	Mary	desapareció.	La

transformación	 fue	 instantánea.	 Ya	 no	 era	 una	 joven	 de	 veintiséis	 años,	 sino	 una
muchacha	de	dieciséis…	o	acaso	una	niña	de	seis.	Trató	de	mantener	su	compostura
durante	 un	 segundo,	 apartó	 la	 mirada	 y	 él	 la	 vio	 allí	 de	 pie,	 a	 su	 niñita,	 con	 su
complejo	de	Edipo,	que	la	hacía	sentirse	culpable.

—Sí	—reconoció	con	voz	casi	inaudible.
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—Pero	 antes	 nunca	 lo	 habías	 hecho…	 —dijo	 él—.	 Creía	 que	 estábamos	 de
acuerdo	sobre	el	particular.	¿Qué	te	ha	pasado?	¿Cuántas	copas	has	tomado?

—Dos	o	tres,	no	me	acuerdo.	Lo	siento.	Tuve	que	hacerlo.
—¿Tuviste	que	hacerlo?	Vaya,	sólo	nos	faltaba	esto.	¿Quién	te	obligó	a	tomarlas?
—No	puedo	explicártelo,	papá,	pero	tenía	que	hacer	como	todos.	No	se	puede	ir

contra	 la	 corriente	ni	 ser	 un	 aguafiestas.	De	 todos	modos,	me	parece	que	más	vale
esto	que	lo	otro…

Sam	notó	una	opresión	en	su	pecho	huesudo.
—¿Lo	otro?	¿A	qué	te	refieres?
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero	—repuso	ella,	jugueteando	nerviosamente	con	el	asa

del	 bolso—.	 Todos	 quieren	 que	 una	 lo	 haga.	 Si	 una	 no	 lo	 hace,	 no	 la	 consideran.
Todas	lo	hacen.

—¿Hacen,	qué?	¿Quieres	decirme	a	qué	te	refieres?	—insistió	él—.	¿Te	refieres
acaso	a	las	relaciones	sexuales?

—Sí.
Él	la	oía	como	en	sueños.
—¿Y	dices	que	todas	lo	hacen?	—insistió.
—Sí.	Casi	todas.
—Pero	hay	un	casi.	Eso	quiere	decir	que	algunas	chicas	no	lo	hacen.
—Sí,	pero	pronto	tendrán	que	marcharse.
—¿Y	tus	amigas…	Leona,	por	ejemplo…	lo	hacen?
—No	está	bien	que	te	lo	diga,	papá…
—Entonces,	 es	que	 sí.	Y	por	 eso	dices	que	el	 chico	Schaffer	 se	portó	como	un

grosero.	¿Porque	quería	que	tú	hicieses	eso	con	él?
Mary	permanecía	con	la	vista	baja,	sin	pronunciar	palabra.	Al	ver	tan	compungida

aquella	hermosa	e	inocente	parte	de	sí	mismo,	él	no	tuvo	valor	para	seguir	adoptando
la	 actitud	 de	 severo	 juez.	 Su	 corazón	 rebosaba	 amor	 y	 compasión	 por	 ella	 y
únicamente	 deseaba	 cuidarla,	 protegerla,	 apartar	 todo	 lo	 desagradable	 de	 su	 reino
puro	e	inmaculado.

La	tomó	por	el	codo	para	decirle	cariñosamente:
—Ven,	Mary,	vamos	a	 sentarnos	en	 la	cocina	para	 tomar	un	poco	de	 leche…	o

mejor	aún,	preparar	un	poco	de	té…	para	tomarlo	con	unas	galletas.
Cuando	la	niña	tenía	seis	años	y	después	ocho	y	diez,	paseaba	por	la	casa	con	ojos

llenos	de	sueño,	con	sus	bucles	rebeldes	y	su	pijama	arrugado,	llevando	un	caballito
de	fieltro	en	brazos;	entonces	él	solía	llevarla	a	la	cocina	para	tomar	juntos	leche	con
galletas,	contarle	un	cuento	y	después	llevarla	a	su	camita.

Sam	entró	en	la	cocina,	dio	la	luz,	puso	la	tetera	en	el	fogón	y	sacó	las	galletas.
Ella	se	sentó	ante	la	mesita,	siguiendo	con	ojos	abotargados	todos	sus	movimientos.
Su	padre	preparó	las	tazas,	puso	las	bolsitas	de	té	y	los	terrones	de	azúcar	y	después
vertió	el	agua	casi	hirviendo	en	ellas.

Después	 se	 sentó	 frente	a	 su	hija,	observándola	por	encima	de	 su	 taza	mientras
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ella	mordisqueaba	una	galleta	que	había	mojado	en	el	 té.	No	habían	cambiado	una
palabra	desde	que	salieron	de	la	sala.

—Mary…	—empezó	a	decir	Sam.
Sus	miradas	se	cruzaron	y	Mary	esperó	a	que	prosiguiese.
—…	 bebiste	 porque	 querías	 sentirte	 formando	 parte	 del	 grupo,	 porque	 querías

hacer	algo,	ya	que	no	deseabas	hacer	lo	otro.	¿No	es	eso?
—Tal	vez	sí	—repuso	Mary.
—¿Pero	lo	otro	aún	tiene	que	realizarse?
—Sí.
—Entonces,	¿por	qué	no	dejas	este	grupo	y	vas	con	otros	muchachos	que	tengan

mejores	valores?
—Papá,	éstos	son	mis	amigos.	Me	crié	con	ellos.	No	se	puede	ir	a	buscar	nuevos

amigos	y	amigas,	cada	vez	que	una	se	cansa	de	 los	que	 tiene.	Yo	siento	afecto	por
todos	 ellos…	 son	muy	 buenos	 chicos…	 hasta	 ahora	 nos	 hemos	 divertido…	 y	 nos
seguiremos	divirtiendo,	si	no	fuese	por	esto.

Después	de	una	breve	vacilación,	Sam	preguntó:
—¿Te	explican	siempre	tus	amigas	lo	que	hacen?
—Oh,	sí,	siempre.
—¿Se	 sienten…	 cómo	 diría,	 preocupadas	 o	 culpables?	 Quiero	 decir	 si	 les

preocupa	esta	actividad	o	la	encuentran	divertida.
—¿Divertida?	Claro	que	no.	¿Qué	puede	 tener	de	divertida	una	porquería	como

ésta…	 es	 decir,	 que	 te	 obliguen	 a	 hacer	 una	 cosa	 así?	 Creo	 que	 a	 casi	 todas	 mis
amigas	las	deja	indiferentes.	No	lo	consideran	divertido,	pero	tampoco	lo	consideran
malo,	ni	una	cosa	que	deba	preocuparlas.

Creen	que	es	una	de	esas	cosas	aburridas	que	hay	que	soportar	para	complacer	a
los	chicos.

—¿Y	por	qué	es	tan	importante	complacer	a	los	chicos,	como	tú	dices?
Si	 lo	consideras	aburrido	y	desagradable,	 ¿por	qué	no	os	negáis	a	hacerlo	y	así

viviréis	más	dichosas?
—Tú	 no	 lo	 entiendes,	 padre.	 Es	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 hay	 que	 soportar	 para

conseguir	 una	 felicidad	mayor.	 Quiero	 decir	 que	 así	 se	 pertenece	 al	 grupo,	 una	 se
puede	divertir	de	verdad,	salir	con	todos	los	chicos,	reírse	mucho,	ir	a	pasear	en	coche
y	al	cine.

—Pero	antes	os	obligan	a	pagar	el	derecho	de	admisión.
—Bien,	si	quieres	decirlo	así…	Casi	todas	las	chicas	creen	que	es	un	precio	muy

barato	por	todo	lo	que	permite	conseguir.	Si	todas	mis	amigas	lo	hacen,	¿por	qué	ser
tan…?

—Mary	—interrumpió	él—.	¿Por	qué	no	lo	has	hecho,	esta	noche?
Porque	supongo	que	él	te	lo	propuso.
—Sí,	trató	de	convencerme…
Sam	dio	un	respingo.	¡Su	inocente	hijita	vestida	con	el	arrugado	pijama	color	de
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rosa!
—Pero	tú	no	quisiste.	¿Por	qué?
—Porque…	tenía	miedo.
—¿De	qué?	¿De	tu	madre	y	de	mí…?
—Oh,	no.	Esto	no	era	lo	principal.	Yo	no	tenía	ninguna	necesidad	de	decíroslo.	—

Bebió	el	té	a	sorbitos	y	con	expresión	ausente,	frunciendo	el	entrecejo—.	No	sabría
decirlo	exactamente…

—Entonces	 ¿es	 que	 tenías	miedo	 de	 quedar	 embarazada?	 ¿O	 acaso	 de	 contraer
una	enfermedad	venérea?

—Por	 favor,	padre.	Las	chicas	no	pensamos	en	esas	cosas.	De	 todos	modos,	he
oído	decir	que	los	chicos	emplean	preservativos.

Sam	volvió	a	dar	un	respingo.	Era	como	si	el	Niño	Azul	de	Gainsborough	hubiese
pronunciado	 una	 palabra	 obscena.	 Contempló	 con	 incredulidad	 a	 su	 pequeña	Niña
Azul.

Mary	estaba	sumida	en	sus	pensamientos.
—Creo	que	lo	que	me	asustó	fue	pensar	que	no	lo	había	hecho	nunca.
Para	mí	es	algo	misterioso.	Una	cosa	es	hablar	de	ello	y	otra	hacerlo.
—Desde	luego.
—Supongo	 que	 todas	 las	 chicas	 de	 mi	 edad	 son	 curiosas,	 pero	 no	 creo	 que

quieran	llegar	hasta	el	final.	Es	decir,	esto	no	nos	atrae.	Primero	en	la	fiesta	y	después
en	el	coche,	cuando	me	esforzaba	por	quitarme	sus	manos	de	encima,	no	hacía	más
que	 pensar	 que	 debía	 de	 ser	 algo	 horrible,	 que	 me	 mancharía	 y	 haría	 que	 ya	 no
volviese	a	ser	la	misma.

—No	sé	si	te	comprendo,	Mary.
—Pues…	no	sé	explicarlo	mejor.
—Siempre	 hemos	 sido…	 muy	 francos	 en	 lo	 concerniente	 a	 las	 cuestiones

sexuales…	así,	que	no	se	por	qué	eso	tiene	que	causarte	tal	repulsión.
—No.	Es	otra	cosa.
—¿No	pudiera	ser	la	frialdad	con	que	él	te	lo	propuso,	como	si	fuese	una	especie

de	toma	y	daca…	como	si	te	dijese	que	si	querías	continuar	con	ellos	y	gozar	de	su
amistad,	tendrías	que	pagar	un	impuesto…?

No	lo	sé,	papá,	de	veras	que	no	lo	sé.
Sam	hizo	 un	gesto	 de	 asentimiento,	 tomó	 las	 tazas	 y	 los	 platillos	 de	 ambos,	 se

levantó	y	los	llevó	al	fregadero.	Después	regresó	despacio	junto	a	su	hija.
—Y	ahora,	¿qué	piensas	hacer,	Mary?
—¿Ahora?
—¿Piensas	ver	de	nuevo	a	Neal	Schaffer?
—¡Claro	que	sí!	—exclamó	la	niña,	poniéndose	en	pie—.	Me	gusta.
—¿A	pesar	de	que	tenga	las	manos	tan	largas	y	de	sus	proposiciones?
—No	debiera	habértelo	dicho.	Aún	lo	has	hecho	parecer	más	repugnante.	Neal	no

es	 distinto	 de	 los	 demás	 chicos	 del	 grupo.	 Es	 un	 chico	 normal	 y	 corriente.	 Su
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familia…
—¿Qué	piensas	hacer	la	próxima	vez?	¿Y	si	él	no	se	conforma	con	una	negativa?

¿Y	si	los	demás	te	amenazan	con	echarte	del	grupo?
Mary	se	mordió	el	labio	inferior.
—No	 les	 creo	capaces	de	hacerlo.	Ya	me	 las	 arreglaré.	Hasta	 ahora	 siempre	he

conseguido	 arreglármelas.	 Encontraré	 la	 manera	 de	 pararle	 los	 pies,	 a	 él	 y	 a	 los
demás.	Creo	que	me	aprecian	demasiado	para…

Se	interrumpió	de	pronto.
—¿Te	aprecian	demasiado	para	qué?	—quiso	 saber	Sam—.	¿Para	 esperar	hasta

que	finalmente	cedas?
—¡No!	Para	respetar	mi	voluntad.	Saben	que	yo	no	soy	una	aguafiestas.	No	me

importa	un	beso	de	vez	en	cuando	y…	bien,	ya	me	entiendes,	divertirme	un	poco.
—Pero	ahora	ellos	ya	saben	que	bebes.
—Papá,	hablas	como	si	tuviese	que	convertirme	en	una	alcohólica	empedernida.

No	creo	que	llegue	a	tal	extremo.	Esta	noche	he	hecho	una	excepción…	y	te	aseguro
que	no	pienso	dar	motivos	para	que	te	avergüences	de	mí…

Volvió	a	tomar	el	bolso	y	los	zapatos	y	se	encaminó	al	vestíbulo.
—Mary,	sólo	quiero	decirte	dos	palabras.	Tal	vez	ya	seas	demasiado	mayor	para

que	 te	 eche	 sermones	 y	 reconozco	 que	 tienes	 tu	 personalidad	 y	 tu	 espíritu	 propio.
Pero	 de	 todos	 modos,	 aún	 eres	 muy	 joven.	 Algunas	 cosas	 que	 ahora	 te	 parecen
importantes,	 te	 lo	parecerán	mucho	menos	dentro	de	unos	años,	 cuando	 tengas	que
adoptar	 decisiones	 ante	 otras	 cosas	 importantes	 de	 verdad.	 Lo	 único	 que	 puedo
decirte	es	esto	y	deseo	que	lo	tomes	muy	en	serio.	Yo	no	puedo	llevarte	de	la	mano
cuando	 sales	 con	 tus	 amigos.	 Eres	 una	 chica	 decente	 e	 inteligente	 a	 la	 que	 todos
respetan.	 Tu	 madre	 y	 yo	 estamos	 orgullosos	 de	 ti.	 Lamentaría	 mucho	 que	 con	 tu
conducta	 nos	 causases	 una	 decepción,	 que	 por	 último,	 te	 lo	 aseguro,	 también	 tú
sentirías.

—Te	 lo	 tomas	 todo	 demasiado	 en	 serio,	 papá…	—Se	 acercó	 a	 él	 de	 Puntillas,
estampó	un	beso	en	su	mejilla	y	sonrió—.	Ahora	me	encuentro	mucho	mejor.	Puedes
confiar	en	mí.	Buenas	noches.

Cuando	su	hija	fue	a	acostarse,	Sam	Karpowicz	todavía	permaneció	un	momento
en	 la	 cocina,	 apoyado	 en	 la	 alacena,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 examinando	 todo	 el
problema.	Su	hija	de	dieciséis	años	y	su	alocado	grupo	de	amigos.	Sabía	que	no	podía
apartarla	de	aquel	ambiente.	Si	se	la	llevaba	a	Phoenix,	Miami,	Memphis,	Pittsburg,
Dallas	 o	 Saint	 Paul,	 acabaría	 por	 girar	 en	 la	 órbita	 de	 las	 mismas	 amistades,	 los
mismos	alocados	muchachos	con	diferentes	caras.	Era	el	estado	de	la	sociedad	juvenil
moderna,	 no	de	 toda	 ella,	 pero	 sí	 de	 gran	parte,	 y	Sam	 lo	 detestaba	 (cargando	 con
parte	de	 culpa	por	 su	 existencia)	y	 lamentaba	que	 su	hija	 se	moviese	 en	 semejante
círculo.

Preveía	 con	 claridad	meridiana	 lo	 que	 ocurriría	 indefectiblemente.	 Lo	 que	más
temía	era	el	próximo	verano,	que	tendría	una	importancia	capital.
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Durante	 los	 meses	 siguientes,	 el	 grupo	 estaría	 aún	 absorbido	 por	 sus	 tareas
escolares,	los	exámenes	y	las	actividades	internas,	y	no	se	verían	mucho	ni	tendrían
demasiado	 tiempo	 libre.	 Cuando	 llegase	 el	 verano	 y	 empezasen	 las	 vacaciones
escolares,	todo	cambiaría.	El	grupo	se	encontraría	en	libertad	y	Mary	con	él,	de	día	y
de	noche.	Era	posible	que	consiguiese	defenderse	de	las	solicitaciones	que	le	harían
Neal	 Schaffer	 y	 otros	 tipos	 como	 él	 durante	 los	 meses	 siguientes.	 Pero	 el	 verano
estaba	que	ni	pintiparado	para	el	amor.	Neal	se	impacientaría	y	se	disgustaría	cuando
Mary	 parase	 sus	 escarceos	 en	 los	 labios	 y	 en	 el	 pecho;	 se	 pondría	 furioso	 cuando
Mary	le	quitase	 las	manos	de	encima,	cuando	tratase	de	 introducirlas	bajo	su	falda.
Insistiría	 y	 la	 apremiaría	 para	 consumar	 el	 acto	 y	 si	 ella	 rehusaba,	 se	 iría	 con	 sus
deseos	y	ofrecimientos	sociales	a	otra	parte,	dejando	a	Mary.	Ésta	no	tardaría	en	ser
una	 chica	 marcada.	 ¿Tendría	 bastante	 fortaleza	 para	 resistir	 esta	 tentación?
Sinceramente,	 Sam	 lo	 dudaba.	 En	 realidad,	 ¿quién	 podía	 considerarse	 capaz	 de
soportar	 la	 amenaza	 del	 ostracismo,	 o	 culpado	 por	 aplazar	 deliberadamente	 la
soledad?

La	bebida	era	otro	peligro.	De	pronto,	Sam	se	apartó	de	la	alacena,	al	comprender
el	motivo	que	impulsó	a	Mary	a	beber.	De	momento	creyó	que	lo	había	hecho	para
demostrar	 que,	 pese	 al	 apego	 que	 tenía	 a	 la	 virginidad,	 sabía	 divertirse	 como	 los
demás.	Entonces	 lo	vio	bajo	otra	 luz,	con	unos	motivos	distintos.	No	había	querido
diferenciarse	 de	 las	 demás	 chicas.	 Pero	 tenía	 miedo	 de	 las	 relaciones	 sexuales.	 Y
entonces,	probablemente	por	sugerencia	de	alguien,	de	Leona	o	de	Neal	acaso,	bebió
dos	 copas	 para	 reblandecer	 su	 resistencia	 y	 hacer	 posible	 su	 capitulación.	 Aquella
noche	 no	 consiguió	 aún	 vencer	 su	 temor.	 Pero	 otra	 noche,	 cuando	 en	 vez	 de	 dos
hubiese	bebido	cuatro	o	cinco	copas…

Sam	 se	 sentía	 mareado	 y	 desvalido.	 Apagó	 la	 luz	 de	 la	 cocina.	 Se	 dirigió	 al
vestíbulo	y	 se	desvió	para	 apagar	 la	 lámpara	de	 la	 sala.	Al	hacerlo,	vio	 la	 carta	de
Maud	Hayden.	La	miró	en	la	oscuridad	y	después	se	encaminó	a	su	dormitorio.

Apartando	las	sábanas,	se	metió	en	la	cama.
—Sam…	—susurró	Estelle.
Él	volvió	la	cabeza	sobre	la	almohada.
—¿No	duermes…?
—Sam,	 lo	 he	 oído	 casi	 todo.	 Me	 levanté	 para	 escuchar.	 —Hablaba	 con	 voz

trémula	y	preocupada—.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—La	 mejor	 solución	 posible	 —repuso	 Sam	 con	 firmeza—.	 Mañana	 por	 la

mañana	escribiré	a	Maud	Hayden,	indicándole	que	tenemos	que	ir	todos,	o	no	cuente
conmigo.	Si	acepta,	sacaremos	a	Mary	de	aquí	y	nos	la	llevaremos	con	nosotros	a	una
isla	pequeña	y	apacible,	donde	no	se	hallará	sujeta	a	tentaciones.

—Esto	resolverá	este	verano,	Sam.	Pero	¿y	después?
—Después,	ya	veremos.	Lo	único	que	quiero	es	que	sea	mayor.	Hay	que	empezar

por	 lo	 primero	 y	más	 inmediato.	 Y	 lo	más	 inmediato	 es	 resolver	 la	 situación	 este
verano…
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Maud	 Hayden	 levantó	 la	 vista	 de	 la	 copia	 de	 la	 carta	 enviada	 al	 Dr.	 Walter
Zegner,	que	vivía	en	San	Francisco.

—¿Dices	que	qué	es	esto,	Claire?	¿Que	por	qué	invitamos	a	un	médico	para	este
viaje,	preguntas?	Pues	voy	a	decírtelo…	—Tras	una	vacilación,	dijo	con	solemnidad
—:	 Quiero	 que	 sepas	 que	 lo	 invito	 porque	 el	 Dr.	 Zegner	 está	 especializado	 en
geriatría,	he	 sostenido	una	 larga	y	 agradable	 correspondencia	 con	él,	 y	Las	Sirenas
pueden	ser	un	valioso	campo	de	estudios	para	su	especialidad.

Hizo	una	nueva	pausa	y	una	sonrisa	asomó	a	su	rostro.
—Ahora	voy	a	decirte	 la	verdad.	Es	algo	estrictamente	confidencial	y	que	debe

quedar	 entre	 nosotras.	 Te	 lo	 diré	 porque	 estamos	 entre	 cuatro	 paredes	 y	 nadie	 nos
oye.	He	invitado	a	un	médico,	querida,	por	motivos	pura	y	exclusivamente	políticos.
Conozco	muy	bien	a	Cyrus	Hackfeld	y	el	negocio	en	que	se	ocupa.	Es	dueño	de	una
gran	 cadena	 de	 farmacias	 y	 uno	 de	 los	 principales	 accionistas	 de	 la	 empresa
farmacéutica	 que	 abastece	 esos	 establecimientos.	 Por	 consiguiente,	Hackfeld	 siente
un	 interés	 constante	 por	 las	 sencillas	 pócimas	 o	 hierbas	 que	 emplean	 las	 tribus
primitivas…	por	 cualquier	menjurje	 exótico	 capaz	 de	 convertirse	 en	 un	 inofensivo
estimulante,	 en	 una	 crema	 para	 las	 arrugas	 o	 en	 un	 medicamento	 para	 quitar	 el
apetito.	Así	es	que,	cuando	alguien	le	pide	una	subvención,	suele	preguntar	si	habrá
médicos	en	la	expedición	científica.	He	supuesto	que	esta	vez	también	lo	haría	y	me
he	anticipado	a	la	pregunta.

—¿Y	la	doctora	Rachel	DeJong?	—preguntó	Claire—	ella	también	tiene	el	título
de	Doctor	 en	Medicina,	 además	 del	 de	 analista,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¿No	 bastaría	 para
satisfacer	a	Hackfeld?

—Ya	he	pensado	en	eso,	Claire,	pero	creo	que	no	—repuso	Maud—.	Pensé	que
Rachel	 se	 hallaría	 falta	 de	 práctica	 al	 frente	 de	 la	 sección	 de	 medicina	 general	 y
tendría	 exceso	 de	 trabajo	 ocupándose	 simultáneamente	 de	 la	 psiquiatría,	 con	 el
resultado	de	que	Hackfeld	podría	sentirse	defraudado.

»Prefiero	 no	 arriesgarme	 con	 nuestro	mecenas.	 Necesitamos	 un	médico	 que	 se
ocupe	 pura	 y	 exclusivamente	 de	 la	 medicina	 general,	 nos	 guste	 o	 no	 nos	 guste.
Confío	en	que	Walter	Zegner	sea	la	persona	que	nos	hace	falta.

Eran	las	ocho	menos	veinte	de	la	noche	y	Walter	Zegner	había	dicho	que	pasaría	a
buscarla	a	las	ocho.	En	las	diez	semanas	transcurridas	desde	que	se	conocieron	y	en
las	 nueve	 semanas	 con	 seis	 días	 pasados	 desde	 que	 comenzó	 su	 íntima	 amistad,
Harriet	Bleaska	no	había	tenido	que	esperar	nunca	a	Walter	Zegner	después	de	la	hora
convenida.	A	decir	verdad,	ella	recordaba	que	en	tres	ocasiones	—e	incluso	entonces
el	 recuerdo	 hizo	 acudir	 una	 sonrisa	 a	 sus	 labios—,	 él	 había	 llegado	 entre	 quince
minutos	y	media	hora	antes	a	la	cita,	impulsado	por	lo	que	él	manifestó	ser	«un	deseo
irreprimible».
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Sí,	llegaría	puntual,	especialmente	esta	noche,	en	que	había	tanto	que	festejar.	Y
ella	debía	hallarse	dispuesta	y	preparada.

Con	un	último	 tirón,	alisó	el	 flamante	vestido	de	 seda	verde	botella	para	cóctel
que	acababa	de	comprar	y	después,	haciendo	 subir	 la	 cremallera	por	 su	espinazo	y
hurgando	 para	 sujetarse	 las	 presillas	 y	 corchetes,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Desde	 la
altura	de	su	apartamento,	que	se	alzaba	sobre	la	colina,	veía	las	enormes	garras	de	la
niebla,	 que	 de	 un	 color	 grisáceo	 resaltaba	 sobre	 la	 negrura	 nocturna	 y	 las	 luces
amarillentas,	 deslizándose	 sobre	 la	 ciudad	 que	 se	 extendía	 a	 sus	 pies.	 Todo	 San
Francisco	 estaría	 pronto	 oscurecido	 y	 únicamente	 las	 vigas	 del	 puente	 sobre	 el
Golden	Gate	continuarían	siendo	visibles,	como	barras	distantes	y	aisladas	sobre	el
cielo.

Sabía	 que	Walter	 aborrecía	 la	 niebla	 y	 aunque	 había	 dicho	 que	 aquella	 noche
bajarían	 a	 la	 ciudad,	 algo	 le	 decía	 que	 no	 pasarían	 del	 restaurante	 del	 muelle	 de
pescadores.	Después	de	tomar	el	aperitivo	y	cenar,	si	hacían	las	cosas	como	siempre.
Volverían	directamente	a	su	cómoda	y	acogedora	habitación	única	y	al	amplio	lecho
que	 Walter	 ayudaría	 a	 preparar.	 No	 le	 importaba.	 A	 ella	 le	 complacía	 ver	 aquel
hombre	de	gran	reputación,	rico,	con	influencia,	poder	(y	actualmente	con	un	nuevo	e
importante	cargo)	reducido	a	la	igualdad	por	su	carne	que	era	la	de	un	animal	sensual
y	desprovisto	de	complicaciones.	Aquel	talento	que	ella	poseía	para	despojarlo	de	su
orgullo	mundano,	para	reducirlo	a	su	yo	sin	adornos,	a	su	yo	esencial	(en	su	opinión,
la	mejor	parte	de	él),	 era	 su	mayor	 triunfo,	 su	mayor	esperanza.	Apartándose	de	 la
ventana,	 se	 dirigió	 al	 tocador	 para	 buscar,	 en	 la	 caja	 barata	 y	 baqueteada	 donde
guardaba	 sus	 joyas,	 alguna	 combinación	 adecuada	 para	 engalanarse.	 Probó	 de
emparejar	varios	pendientes	propios	para	trajes	de	noche	con	distintos	collares…	de
manera	 inexplicable,	 sus	 amantes	 siempre	 le	 regalaban	 grandes	 libros	 de	 arte	 o
pequeñas	copas	de	licor	(tenía	una	teoría	que	se	negaba	a	aceptar	aunque	en	el	fondo
la	creía:	a	saber,	que,	en	general,	sus	amantes	pensaban	que	regalarle	joyas	sería	un
gasto	 inútil),	 y	 por	 último	 se	 decidió	 por	 unos	 sencillos	 pendientes	 y	 un	 collar	 de
perlas,	porque	era	lo	que	menos	llamaba	la	atención.

Harriet	Bleaska	 no	 se	 contempló	 en	 el	 espejo	 del	 tocador	 para	 ver	 si	 las	 joyas
realzaban	 su	 apariencia.	 Sabía	muy	bien	 que	 no	 la	 favorecían	 y	 no	 deseaba	 que	 el
espejo	le	recordase	la	falta	de	corazón	que	había	demostrado	la	naturaleza.	Si	tuviese
amor	propio	—en	realidad,	lo	tenía	en	grado	superlativo—,	éste	no	se	veía	realzado
por	su	porte	ni,	a	decir	verdad,	por	ningún	atractivo	visible	en	su	 figura.	Como	 los
lisiados	 de	 nacimiento,	 Harriet	 aprendió	 muy	 pronto	 que	 su	 aspecto	 le	 impedía
automáticamente	participar	en	ciertas	satisfacciones	que	proporciona	la	vida.

Pero	esta	vez,	contraviniendo	su	propia	regla	de	conducta,	contempló	su	imagen
reflejada	en	el	espejo,	a	fin	de	comprobar	si	su	maquillaje	se	conservaba	aún	en	buen
estado.	 La	 familiar	 cara	 que	 la	 miraba	 desde	 el	 espejo,	 a	 la	 que	 en	 secreto	 ella
llamaba	 Máscara,	 pues	 ocultaba	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 su	 auténtica	 belleza	 y	 sus
virtudes,	 le	 dirigió	 una	 mirada	 solemne.	 Si	 sólo	 se	 hubiese	 visto	 afligida	 por	 la
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vulgaridad,	 por	 una	 falta	 de	 belleza	 o	 por	 algo	 de	 tipo	 indiferente,	 su	 situación	 no
hubiera	sido	tan	mala.	No	era	esto	lo	que	la	afligía.	Durante	todo	el	tiempo	que	a	sus
veintiséis	años	cumplidos	podía	recordar,	Harriet	había	vivido	convencida	de	que	era
extraordinariamente	 fea	 y	 de	 facciones	 ordinarias.	 Su	 cara	 parecía	 ahuyentar	 a	 los
hombres	de	su	camino,	como	una	bocina	en	medio	de	 la	niebla.	 Incluso	su	atributo
más	aceptable,	 representado	por	su	cabello,	hubiera	sido	el	peor	de	 los	atributos	en
una	 mujer	 agraciada.	 Los	 cabellos	 de	 Harriet	 le	 llegaban	 hasta	 los	 hombros;	 eran
ásperos	 y	 de	 color	 gris	 ratón.	 Además,	 eran	 lisos	 sin	 remedio.	 En	 un	 intento	 por
peinárselos	 de	 algún	modo,	 se	 había	 hecho	 un	 rígido	 flequillo	 sobre	 la	 frente.	 De
cabellos	para	abajo,	las	cosas	no	hacían	más	que	empeorar.	Tenía	los	ojos	demasiado
pequeños	y	juntos.	La	nariz	tan	respingona	que	ya	dejaba	de	ser	graciosa.	La	boca	era
una	 ancha	 herida,	 casi	 desprovista	 de	 labio	 superior	 pero	 con	 el	 labio	 inferior
excesivamente	 carnoso.	 Tenía	 el	 mentón	 largo	 y	 puntiagudo.	 Suponía	 que	 algunas
personas	debían	decir	que	su	fisonomía	recordaba	la	de	una	yegua	belga.

El	resto	de	su	persona	no	ofrecía	otras	compensaciones.	Su	cuello	tenía	la	gracia
de	una	 tubería	de	plomo;	parecía	 llevar	almohadillas	de	rugby	 en	 los	 hombros;	 sus
senos	 no	 llenaban	 ni	 una	 taza	 de	 tamaño	 «A»;	 tenía	 las	 caderas	 y	 los	 tobillos	 tan
gruesos	como	los	de	un	percherón	que	hubiese	ganado	premio	en	un	concurso,	o	así
se	lo	parecía.	En	una	palabra,	como	Harriet	dijo	en	una	ocasión,	cuando	Dios	hizo	a
las	mujeres,	aprovechó	los	trozos	y	retazos	sobrantes	para	crear	a	Harriet	Bleaska.

Se	 encogió	 de	 hombros	 con	 resignación	—era	 una	mujer	 demasiado	 juiciosa	 y
dotada	 de	 sentido	 práctico	 para	 sentir	 amargura—,	 se	 apartó	 del	 tocador,	 tomó	 un
cigarrillo	con	filtro,	lo	encendió	con	el	mechero	plateado	que	representaba	un	galeón
y	 que	 le	 había	 regalado	 Walter	 y	 después	 volvió	 a	 dejar	 el	 encendedor	 sobre	 el
enorme	y	reluciente	 libro	de	arte,	 también	regalo	de	Walter.	Como	aún	le	quedaban
doce	minutos	de	espera,	y	no	sabía	cómo	llenarlos,	decidió	pasarlos	enumerando	sus
bendiciones.

Mientras	paseaba	por	la	estancia	fumando,	llegó	a	la	conclusión	de	que	las	cosas
no	le	habían	ido	tan	mal,	para	ser	un	patito	feo.	Desde	luego,	había	un	buen	puñado
de	apuestos	caballeros	que,	basándose	en	sus	investigaciones	personales,	asegurarían
al	 unísono	 que	 no	 había	 mujer	 más	 hermosa	 en	 la	 tierra	 que	 Harriet	 Bleaska…
cuando	estaba	en	la	cama.

Tenía	 que	 dar	 gracias	 a	Dios	 por	 esta	 bendición,	 se	 dijo,	 y	 llorar	 por	 todas	 sus
hermanas	que	eran	emocionalmente	feas,	deformes	y	tullidas	de	cintura	para	abajo.

Sin	 embargo,	 el	 placer	 que	 le	 producía	 pensar	 en	 aquella	 facultad	 suya	 tan
incomparable	se	veía	entenebrecido	por	las	duras	realidades	de	la	vida.

En	 el	mercado	 de	 la	 época,	 los	 hombres	 adquirían	 hermosas	 fachadas.	 Lo	 que
había	 detrás	 de	 las	 fachadas	 les	 parecía	menos	 importante,	 al	menos	 de	momento.
Toda	 una	 generación	 masculina	 se	 hallaba	 influida	 por	 la	 poesía,	 las	 novelas
románticas,	la	radio,	la	televisión,	el	cine,	el	teatro,	los	espectáculos,	sin	olvidar	los
anuncios	 de	 revistas	 y	 periódicos,	 que	 les	 hacían	 creer	 que	 si	 una	 joven	 poseía	 un
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rostro	 encantador,	 un	 busto	 prodigioso,	 una	 figura	 bien	 proporcionada,	 modales
provocativos	 (boca	 entreabierta,	 voz	 aterciopelada,	 andar	 ondulante),	 sería
automáticamente	 una	 maravilla	 en	 la	 cama	 y	 la	 mejor	 compañera	 que	 un	 hombre
podía	hallar	en	este	mundo.

Cuando	una	joven	poseía	este	exterior,	no	le	faltaba	un	cortejo	de	pretendientes,
entre	 los	 que	 se	 mezclaban	 hombres	 apuestos,	 aristócratas,	 ricos	 y	 famosos.	 Los
exteriores	más	modestos	 provocaban	menos	 ofertas	 y,	 así	 sucesivamente,	 cada	 vez
más	abajo	en	la	escala,	hasta	llegar	al	sitio	solitario	que	habitaba	Harriet	Bleaska.

La	estupidez	de	aquello,	aunque	no	resultase	suficiente	para	amargarla,	hacía	que
en	 ocasiones	 sintiese	 deseos	 de	 clamar	 ante	 la	 imbecilidad	 de	 los	 hombres.	 ¿No
podían	ver,	comprender,	darse	cuenta,	de	que	la	belleza	es	algo	que	existe	sólo	a	flor
de	 piel?	 ¿No	 eran	 capaces	 de	 suponer	 que,	 con	 harta	 frecuencia,	 tras	 las	 hermosas
fachadas	 sólo	 existía	 egoísmo,	 frialdad	 y	 psicosis?	 ¿No	podían	 ver	 que	 había	 otras
cualidades	que	eran	mejor	garantía	de	felicidad	conyugal	en	la	sala	de	estar,	la	cocina
y	el	dormitorio?	No,	no	podían	verlo;	 los	habían	educado	para	que	no	 lo	viesen,	y
ésta	era	la	cruz	de	Harriet.

Los	 hombres	 equiparaban	 la	Máscara	—su	 fealdad—	 con	 un	matrimonio	 poco
atrayente	y	una	vida	sexual	sosa.	Muy	raras	veces	le	permitían	demostrar	que	ella	era
algo	más;	y	cuando	lo	hacían,	lo	cual	no	era	muy	frecuente,	tampoco	bastaba.	Había
que	tener	en	cuenta	que	en	la	sociedad	actual	se	consideraba	acertado	casarse	con	una
mujer	 hermosa	porque,	 aunque	 se	 supiese	que	 ésta	nada	valía,	 aquello	 simbolizaba
éxito	a	los	ojos	del	mundo.	En	cambio,	se	consideraba	un	error	casarse	con	una	mujer
fea,	aunque	ésta	fuese	virtuosa,	porque	la	fealdad	simbolizaba	en	parte	fracaso.

Los	 hombres	 eran	 unos	 necios,	 la	 vida	 una	 locura,	 mas,	 así	 y	 todo,	 había
ocasiones	en	que	ambos	encerraban	mayores	promesas.

Harriet	nació	en	Dayton	(Ohio),	en	el	seno	de	una	familia	decente	y	sencilla	de	la
clase	media.	Sus	padres,	que	 la	amaban,	eran	unos	menestrales	 lituanos	que	habían
trabajado	 durante	 toda	 su	 vida.	 En	 su	 niñez	 ella	 no	 se	 percató	 de	 lo	 que	 la	 hacía
distinta	a	los	demás,	pues	sus	padres	y	su	extensa	familia	la	colmaban	de	atenciones,
regalos	 y	 elogios.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 pubertad,	 se	 consideraba	 una	 personilla
importante,	especial	y	muy	querida.

Hasta	 que	 su	 padre,	 empleado	 en	 una	 empresa	 tipográfica,	 fue	 ascendido	 y	 se
trasladó	a	Cleveland,	donde	ella	ingresó	en	la	Escuela	Superior	de	Cleveland	Heights,
ella	 no	 tuvo	 el	 primer	 atisbo	 de	 lo	 que	 se	 interponía	 entre	 su	 persona	 y	 una	 vida
normal	de	sociedad.	El	obstáculo	era	la	Máscara.	Su	fealdad	había	alcanzado	su	pleno
desarrollo.	Era	un	cacto	entre	camelias.	Tenía	numerosas	amistades,	principalmente
de	su	propio	sexo.

Despertaba	 la	 simpatía	 de	 las	muchachas	 por	 un	motivo	 inconsciente.	 Era	 una
perfecta	piedra	de	toque	para	poner	de	manifiesto,	por	contraste,	las	gracias	ajenas.	Y
durante	el	primer	semestre,	 los	muchachos	simpatizaron	con	ella,	en	los	corredores,
en	las	actividades	internas	de	la	escuela,	como	pudieran	haber	simpatizado	con	otro

ebookelo.com	-	Página	73



muchacho.	 A	 fin	 de	 explotar	 y	 conservar	 aunque	 sólo	 fuese	 aquella	 limitada
aceptación	por	parte	de	los	muchachos,	durante	varios	cursos	seguidos	ella	se	volvió
aún	más	desenvuelta.

Cuando	 inició	 el	 último	 curso	 en	 Cleveland	 Heights,	 comenzó	 a	 reprimir	 sus
modales	desenfadados.	Sus	condiscípulos	ya	eran	muchachos	más	mayores	y	no	les
gustaban	los	chicos	con	faldas.	Querían	chicas.	Afligida,	Harriet	se	esforzó	en	volver
a	la	feminidad.	Y	se	dijo	que,	ya	que	no	podía	proporcionar	a	los	muchachos	lo	que
éstos	pedían	a	las	demás	chicas,	les	daría	todavía	más.	Sus	amistades	femeninas	eran
tan	conservadoras	y	 timoratas	como	les	enseñaron	a	ser	sus	padres,	y	 los	chicos	de
Cleveland	aprendían	muy	pronto	que	sólo	podían	llegar	hasta	un	límite	permisible.

Besarse	 era	 agradable,	 incluso	 a	 la	 francesa.	 Por	 medio	 de	 las	 caricias	 podía
llegarse	muy	lejos,	pero	sólo	de	cintura	para	arriba.	Era	posible	arrimarse	mucho	a	la
pareja	durante	el	baile,	lo	cual	producía	un	estímulo	considerable,	gracias	al	contacto
y	al	movimiento,	pero	aquí	terminaba	todo.	Harriet,	a	causa	de	sus	limitaciones	y	la
libertad	con	que	había	sido	educada,	a	causa	de	la	necesidad	en	que	se	hallaba	y	de	su
espíritu	desenvuelto,	pero	principalmente	a	causa	de	sus	limitaciones,	que	crearon	la
necesidad	de	llegar	mucho	más	lejos	para	obtener	también	mucho	más,	fue	la	primera
en	romper	aquel	acuerdo	tácito.

Un	atardecer,	terminadas	las	clases,	en	la	oscuridad	de	la	última	fila	de	la	galería
del	vacío	hemiciclo,	Harriet	permitió	que	un	granuliento	y	despabilado	muchacho	que
acababa	de	llegar	de	la	universidad,	metiese	las	manos	bajo	su	falda.	Al	ver	que	ella
no	 ofrecía	 resistencia	 y	 sólo	 entornaba	 los	 ojos	 con	 un	 murmullo	 de	 placer,	 él	 se
sintió	 tan	 estupefacto	 que	 casi	 no	 se	 atrevió	 a	 continuar.	 Pero	 lo	 hizo,	 y	 cuando	 la
convulsiva	reacción	de	Harriet	a	su	amor	manual	lo	excitó	inconteniblemente,	ella	le
pagó	en	 la	misma	moneda,	con	 la	mayor	naturalidad.	Aquel	 intercambio	 fue	breve,
acalorado	 e	 irreflexivo,	 pero	 resultó	 muy	 útil	 a	 Harriet.	 Por	 último,	 le	 permitió
considerarse	una	chica.

En	 su	 último	 año	 de	 Escuela	 Superior,	 Harriet	 hizo	 grandes	 progresos,
convirtiéndose	 en	 maestra	 consumada	 en	 el	 arte	 de	 la	 excitación	 mutua.	 Los
muchachos	la	consideraban	un	pasatiempo;	las	chicas,	una	persona	sin	valor.	Harriet,
empero,	 se	 hallaba	 satisfecha	 al	 ver	 que	 los	 que	 consideraba	 su	 mejor	 mitad	 la
aceptaban.	 Asimismo,	 durante	 sus	 ocasionales	 acrobacias	 —aquella	 vez	 no	 llegó
hasta	 el	 final,	 pues	 tenía	 sus	 propias	 normas—	 encontraba	 una	 liberación	 para	 su
naturaleza	cálida,	afectuosa	y	amante.	Le	producía	una	profunda	satisfacción	el	hecho
de	causar	placer.	En	aquellos	abrazos	embrionarios,	inexpertos	por	ambas	partes,	ella
nunca	tenía	que	satisfacer	en	profundidad.	Lo	principal	era	su	simple	capitulación	y
entrega.	 Con	 esto	 bastaba.	 Sus	 parejas	 ni	 siquiera	 podían	 soñar	 en	 su	 dimensión
oculta.	En	 conjunto,	Harriet	 guardó	 un	 grato	 recuerdo	 del	 último	 año	 y	medio	 que
pasó	en	la	Escuela	Superior.	Solamente	un	enigma	la	tuvo	intrigada	durante	aquella
época.	 Pese	 a	 su	 popularidad	 nocturna,	 la	 popularidad	 que	 le	 proporcionaron	 sus
sesiones	 en	 la	 galería,	 en	 los	 asientos	 posteriores	 y	 entre	 los	matorrales	 del	 jardín,
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tenía	que	pasar	sola	la	noche	de	fin	de	curso	y	la	del	baile	de	graduados.	La	víspera
de	 cada	 una	 de	 estas	 solemnidades	 públicas,	 su	 legión	 de	 enérgicos	 adoradores	 la
abandonaban	completamente.

Aquel	abandono	en	masa	se	hizo	comprensible	dos	años	después,	en	Nueva	York,
cuando	Harriet	hacía	prácticas	en	el	Hospital	Bellevue	para	convertirse	en	enfermera
diplomada.	 La	 decisión	 de	 estudiar	 la	 carrera	 de	 enfermera	 fue	 tan	 natural	 como
elegir	 entre	 la	vida	y	 la	muerte,	 ella	deseaba	una	válvula	de	escape	para	 su	natural
cálido	y	afectuoso,	una	profesión	 respetable	en	que	el	ofrecimiento	de	cariño	 fuese
bien	recibido	y	aplaudido,	un	modo	de	vida	en	el	cual	la	Máscara	ya	no	ocultase	su
verdadera	belleza	interior.

Mientras	 la	 mayoría	 de	 las	 quinientas	 muchachas	 estudiantes	 de	 enfermera
alojadas	 en	 la	 residencia	 de	Bellevue	 gemían	 y	 se	 quejaban	 por	 lo	mucho	 que	 las
obligaban	a	estudiar,	Harriet	rebosaba	satisfacción	a	causa	del	trabajo	precisamente.
Se	 sentía	 muy	 orgullosa	 de	 su	 uniforme	 a	 rayas	 azules	 y	 blancas	 completado	 por
medias	y	zapatos	negros	y	muy	satisfecha	por	el	hecho	de	que	le	pagasen	doscientos
cuarenta	dólares	anuales	por	aprender	una	profesión.	No	tardó	en	considerar	como	su
casa	el	comedor	que	dominaba	el	East	River	y	la	cocina,	que	frecuentaba	a	menudo,
sin	olvidar	la	bolera	a	la	que	asistía	con	otras	compañeras	de	estudios.	Esperaba	con
ilusión	la	 tradicional	ceremonia	que	se	celebraría	al	final	del	primer	año,	durante	 la
cual	les	darían	la	toca,	acompañada	de	un	ritual	de	velas	encendidas.	Y	sentía	envidia
por	las	estudiantes	de	segundo	año,	que	ya	podían	llevar	medias	y	zapatos	blancos	y
que	habían	pasado	de	los	libros	de	texto	a	las	prácticas	en	el	quirófano	y	las	salas.

Los	únicos	momentos	 tristes	eran	 los	 fines	de	semana,	en	que	 las	demás	chicas
salían	con	muchachos	y	Harriet	tenía	que	quedarse	en	el	hospital,	dueña	no	tan	sólo
de	 su	 habitación,	 sino	 de	 casi	 todo	 el	 dormitorio.	 Su	 soledad	 terminó	 a	mitad	 del
primer	año.	Un	tosco	estudiante	de	segundo	año,	futuro	enfermero,	miope,	que	(según
se	aseguraba)	perseguía	todo	lo	que	llevase	faldas,	la	encontró	sola	en	un	aula	vacía.
La	besó	el	cuello	sin	demasiado	entusiasmo	y	al	 instante	siguiente	ella	se	arrojó	en
sus	brazos,	 respondiendo	a	sus	caricias	con	fervor.	Tan	apasionada	 fue	su	 reacción,
que	 el	 enfermero,	 para	 quien	 su	 cara	 era	 apenas	 una	 borrosa	 mancha,	 se	 sintió
alentado	 a	 invitarla	 al	 contiguo	 apartamento	 de	 un	 amigo,	 para	 comprobar	 si
verdaderamente	era	tan	apasionada	como	demostraba.	Incluso	antes	de	apagar	la	luz,
ya	pudo	comprobar	que,	en	efecto,	lo	era.	No	tardó	en	descubrir	más	cosas.	Durante
la	velada,	noche	y	madrugada	siguientes,	se	sintió	transportado	a	una	nueva	y	hasta
entonces	 desconocida	 dimensión	 del	 placer.	 No	 hubiera	 podido	 asegurar	 si	 Harriet
poseía	 todo	 el	 repertorio	 de	 las	 técnicas	 amorosas	 inventadas	 por	 el	 hombre.
Únicamente	 sabía	 que	 nunca,	 en	 todas	 sus	 numerosas	 y	 variadas	 conquistas,	 había
encontrado	 una	 mujer	 que	 se	 entregase	 tan	 sin	 reservas.	 Su	 instinto,	 después	 de
aquella	 primera	 noche,	 le	 impulsaba	 a	 pregonar	 la	 noticia	 de	 aquel	 increíble
descubrimiento	a	Bellevue	y	al	mundo	entero.	Pero,	aun	cuando	le	costó	mucho,	se
contuvo.	 Deseaba	 reservar	 aquel	 prodigio	 para	 sí.	 Sus	 relaciones,	 raramente
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verticales,	duraron	cuatro	meses.	Al	fin	de	este	período,	Harriet	empezó	a	creer	que
había	encontrado	al	compañero	de	su	vida.

A	medida	que	 se	 aproximaba	 al	 término	de	 su	 carrera,	 empezó	a	hablar	de	«su
futuro».	Cuando	se	llegó	a	esto,	él	fue	espaciando	sus	visitas	y	al	terminar	la	carrera
se	esfumó	por	completo.

La	herencia	que	el	enfermero	le	dejó	era	doble.	En	primer	lugar,	antes	de	poner
pies	en	polvorosa	difundió	a	los	cuatro	vientos	la	fantástica	historia	de	su	virilidad	y
las	 notables	 dotes	 de	 Harriet,	 haciendo	 que	 se	 enterase	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la
población	masculina	de	Bellevue.	En	segundo	lugar,	contó	a	un	amigo,	que	a	su	vez
lo	contó	a	otro,	que	lo	repitió	a	Harriet,	picado	cuando	ésta	le	apartó	las	manos,	que
«es	una	gran	chica,	 la	más	 sensacional	que	existe	en	 la	 tierra,	pues	empieza	donde
todas	las	demás	terminan…	pero,	qué	diablos,	a	quién	se	le	ocurriría	casarse	con	ella
para	 exhibir	 una	 chica	 que	 hay	 que	mostrar	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 un	 saco,	 a
menos	que	uno	la	lleve	a	una	reunión	de	brujas».

Aunque	 poseía	 realismo	 suficiente	 para	 aceptar	 este	 veredicto,	Harriet	 no	 pudo
por	 menos	 de	 sentirse	 interiormente	 dolida.	 A	 partir	 de	 entonces,	 casi	 todos	 los
enfermeros,	 internos,	 empleados	 e,	 incluso,	 algunos	 miembros	 de	 la	 facultad	 y
médicos,	rivalizaban	para	conseguir	los	favores	de	Harriet,	ella	se	mostraba	recelosa
ante	todos	ellos,	muy	esquiva,	y	durante	los	tres	años	en	que	permaneció	en	Bellevue,
sólo	 en	 otras	 cinco	 ocasiones	 llegó	 a	 creer	 que	 sus	 cortejadores	 la	 querían	 por	 sí
misma	y	se	entregó	a	ellos…	sin	perder	la	esperanza	de	que	esta	vez	terminaría	ante
el	 altar.	 Con	 excepción	 del	 pretendiente	 que	 murió	 en	 accidente	 de	 automóvil,
dejándola	 en	 la	más	 completa	 incertidumbre	 acerca	 de	 sus	 verdaderas	 intenciones,
todos	los	demás	se	portaron	de	la	misma	forma.	Ofrecían	a	Harriet	palabras	cariñosas
y	 unión	 sexual	 y	 ella	 disfrutaba	 del	 placer	 de	 sus	 cuerpos	 y	 de	 frases	 amables.	La
llevaban	 a	 sitios	 oscuros,	 con	 mucha	 gente,	 como	 Radio	 City	 y	 Madison	 Square
Garden,	a	restaurantes	apartados	y	clubes	nocturnos	ocultos	en	sótanos,	pero	nunca	la
acompañaban	 a	 desfiles	 de	 modelos,	 fiestas	 familiares,	 reuniones	 con	 parientes	 o
banquetes	 importantes.	 Y	 cuando	 Harriet	 con	 el	 mayor	 tacto	 los	 sondeaba	 para
conocer	sus	verdaderas	intenciones,	todos	se	esfumaban.	Y	ella,	con	tristeza	pero	no
muy	sorprendida,	los	veía	desaparecer	para	siempre.

Cuando	Harriet	terminó	sus	estudios	en	Bellevue,	de	donde	salió	como	enfermera
diplomada,	adquirió,	además	de	su	redonda	toca,	escarolada	y	almidonada,	una	gran
devoción	 por	 su	 nueva	 carrera,	 un	 talante	 afable	 invariablemente	 bondadoso	 y	 la
certidumbre	práctica	pero	resignada	de	la	actitud	que	adoptarían	siempre	los	hombres
hacia	 ella	 (hasta	 que	 su	 pobre	 y	 baqueteado	 sueño	 se	 convirtiese	 en	 realidad	 y
apareciese	el	casi	imposible	mirlo	blanco).

Su	primer	empleo	lo	obtuvo	en	un	dispensario	de	Nashvile,	el	segundo,	ya	mejor
pagado,	en	una	clínica	de	Seattle	y	finalmente	seis	meses	antes	consiguió	ingresar	en
aquel	 enorme	 hospital	 de	 San	 Francisco.	 El	 mundo	 que	 la	 rodeó	 en	 Nashville	 y
Seattle	parecía	estar	desprovisto	de	hombres.
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La	Máscara	los	asustaba	y	su	reputación	no	la	había	precedido	aún.	En	cambio	en
San	 Francisco,	 las	 cosas	 adquirieron	 un	 sesgo	 inesperado	 e	 inmejorable	 casi	 de	 la
noche	a	la	mañana.

Un	 día	 terminó	 muy	 tarde	 una	 operación	 cardíaca	 muy	 grave	 y	 complicada;
cuando	 salió	 del	 quirófano,	 exhausta,	 el	 joven	 anestesista,	 que	 también	 se	 hallaba
agotado,	 salió	 con	 ella.	Después	 de	 lavarse	 las	manos	 y	 asearse,	 la	 invitó	 a	 tomar
café.	Ambos	lo	necesitaban,	pero	en	aquella	hora	tan	avanzada	de	la	noche	todas	las
cafeterías	 estaban	 cerradas.	 Como	 estaban	 cerca	 del	 apartamento	 de	 Harriet,	 ella
invitó	a	su	vez	al	anestesista	a	tomar	café	en	su	habitación.	Mientras	lo	saboreaban,
descansando	 de	 la	 fatigosa	 jornada,	 ella	 empezó	 a	 tirar	 la	 lengua	 de	 aquel	 joven
desgarbado,	torpe	e	introvertido,	haciendo	que	le	contase	su	vida,	que	era	una	sarta	de
desdichas:	 huérfano	 a	 los	 pocos	 años	 de	 edad,	 confiado	 a	 la	 custodia	 de	 unos
espantosos	 tutores,	 años	 de	 trabajo	 agotador	 a	 través	 de	 diversas	 escuelas,	 un
matrimonio	prematuro	que	dio	por	resultado	un	hijo	idiota	y	la	fuga	de	su	mujer	con
el	 dueño	 de	 la	 empresa	 donde	 ella	 trabajaba…	 San	 Francisco	 significó	 un	 nuevo
comienzo	para	él,	lo	mismo	que	para	Harriet,	que	se	apiadó	de	aquel	joven	tímido.	Se
dijo	que	no	debía	dejarle	regresar	a	su	casa	tan	cansado	y	a	hora	tan	avanzada.	Como
en	la	habitación	sólo	había	una	cama,	ambos	la	compartieron.

Aquella	noche	reveló	al	anestesista	un	mundo	cuya	existencia	ignoraba.	Después
de	otras	dos	noches	como	aquélla,	comprendió	que	él	no	era	para	Harriet	ni	ella	para
él.	Era	un	hombre	que	desconfiaba	de	la	buena	suerte	y	no	se	consideraba	merecedor
de	aquellos	deleites	carnales.	Además,	la	habilidad	desplegada	por	Harriet	le	causaba
una	 sensación	de	 torpeza,	pues	ponía	de	 relieve	 su	propia	 falta	de	maña,	 lo	cual	 le
dejaba	 muy	 furioso.	 Sin	 embargo,	 acaso	 hubiera	 continuado	 adelante	 —la	 sesión
semanal	 era	 irresistible	 y	 acallaba	 sus	 escrúpulos	 casi	 por	 completo—	de	 no	 haber
visto	en	Harriet	un	instrumento	para	afianzar	su	propia	posición	que,	después	de	todo,
era	lo	único	que	le	importaba.

Recién	ingresado	en	el	hospital,	el	anestesista	buscaba	médicos	que	solicitasen	y
pagasen	sus	servicios	para	operar	a	los	pacientes	más	importantes.

Tuvo	ocasión	de	conocer	al	Dr.	Walter	Zegner,	pero	hasta	entonces	éste	no	había
recomendado	sus	servicios	a	ningún	colega.	Sabía	que	si	Zegner	decidía	hablar	de	él,
su	posición	en	el	hospital	se	hallaría	definitivamente	consolidada	y	se	abriría	ante	él
un	 brillante	 futuro.	 Lo	 que	 hizo	 que	 pensara	 en	Zegner	 no	 era	 tanto	 su	 reputación
profesional	 como	 su	 fama	 de	 hombre	mujeriego.	Así	 pues,	 el	 joven	 esperó	 que	 se
presentara	la	ocasión	y	cuando	ésta	llegó,	señaló	Harriet	a	Zegner	—ésta	pasaba	en	su
blanco	 y	 almidonado	 uniforme—,	 y	 le	 dijo	 todo	 cuanto	 pudo	 acerca	 de	 sus
extraordinarias	 facultades.	 Durante	 esta	 exposición,	 Zegner	 no	 quitó	 la	 vista	 de
encima	 a	 Harriet	 y	 su	 poco	 agraciada	 figura,	 mirándola	 con	 expresión	 ceñuda	 y
dubitativa,	sin	demostrar	que	tomase	muy	en	serio	las	palabras	de	su	interlocutor.

Una	 semana	 después	 el	 anestesista	 fue	 llamado	 para	 participar	 en	 una	 serie	 de
operaciones	muy	bien	remuneradas,	para	las	que	había	sido	recomendado	por	el	Dr.
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Zegner.	Fue	entonces	 cuando	comprendió	que	 sus	palabras	habían	 surtido	el	 efecto
apetecido.	A	partir	de	entonces,	el	anestesista	ya	no	se	molestó	en	seguir	visitando	a
Harriet.

Ésta	supo	todos	los	detalles	que	anteceden	de	boca	del	propio	Walter	Zegner,	una
noche	en	que	ambos	permanecían	tendidos	y	agotados	en	el	diván	que	ella	tenía	en	la
sala	de	estar.	De	todos	modos,	no	le	importó	en	absoluto.	Ambas	partes	habían	hecho
un	buen	negocio	y	a	la	sazón	ella	iba	en	camino	de	hacer	realidad	su	esperanza	más
querida.

Una	 tarde,	 diez	 semanas	 antes,	 Harriet	 estaba	 tomando	 café	 con	 bollos	 en	 la
cafetería	del	hospital.	Los	taburetes	de	ambos	lados	estaban	desocupados.	De	pronto
alguien	se	sentó	en	uno	de	ellos.	Se	trataba	nada	menos	que	de	la	ilustre	figura	que
todos	reverenciaban	en	el	hospital:	el	Dr.	Zegner	en	persona.	La	conversación	brotó
con	facilidad.	Él	se	mostraba	interesado,	incluso	encantador.	Y	demostró	una	alegría
infantil	 cuando,	 al	 hablar	 de	 sus	 investigaciones	 geriátricas,	 ella	 demostró	 hallarse
suficientemente	enterada	del	tema	para	hacer	preguntas	inteligentes.	Tenía	prisa,	dijo
él,	 pero	 sentía	 grandes	deseos	de	proseguir	 la	 conversación.	 ¿Cuándo	estaría	 libre?
¿Aquella	noche?	Casi	muda	de	emoción,	ella	respondió	afirmativamente,	haciendo	un
esfuerzo.	 Él	 dijo	 que	 la	 esperaría	 en	 el	 aparcamiento	 reservado	 a	 los	 médicos	 del
hospital.	 Cuando	 ella	 apareció,	 temblando	 de	 excitación,	 él	 la	 ayudó	 a	 subir	 al
Cadillac.	 Fueron	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante	 bohemio	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.
Bebieron,	 comieron	 ligeramente,	 hablaron	 sin	 cesar	 y	 después	 volvieron	 a	 beber.
Cuando	él	la	acompañó	a	su	pisito,	ella	al	pensar	en	su	pobreza	se	sintió	demasiado
cohibida	para	 invitarle	a	 subir.	Pretextando	que	necesitaba	beber	una	copa	antes	de
acostarse,	se	invitó	él	mismo.	Una	vez	en	la	habitación,	sentados	ante	sendas	bebidas,
su	conversación	se	hizo	me	nos	académica,	de	un	carácter	más	personal	y	equívoco.
Cuando	por	último	él	se	levantó	para	darle	las	buenas	noches	con	un	beso,	a	ella	le
pareció	que	quien	la	estrechaba	entre	sus	brazos	era	el	Dr.	Martín	Arrowsmith	o	el	Dr.
Philip	Carey,	los	ídolos	de	sus	fantasías,	y	se	pegó	a	él,	incapaz	de	desprenderse	del
abrazo.	 Pero	 resultó	 que	 él	 no	 sentía	 el	menor	 deseo	 de	marcharse	 y	 pasó	 aquella
noche	 con	 ella,	 sobre	 la	 cama	 sin	 deshacer.	 En	 ninguna	 de	 todas	 sus	 anteriores
uniones	 con	 hombres,	 se	 había	 abandonado	 ella	 tan	 completamente,	 y	 por	 las
ahogadas	 frases	 que	 él	 pronunciaba	 y	 los	 confusos	 e	 inarticulados	 susurros,
comprendió	 que	 nunca	 en	 ningún	 otro	 momento	 de	 su	 vida,	 se	 había	 sentido	 tan
plenamente	satisfecho.

Cuando	 se	marchó	 al	 amanecer,	 conjeturó,	 acertadamente,	 que	 regresaría.	 Iba	 a
verla	tres,	cuatro	y	hasta	cinco	veces	por	semana,	y	la	llevaba	a	discretos	restaurantes,
donde	bebían,	cenaban	juntos	y	bailaban,	regresando	después	a	su	apartamento,	para
gozar	uno	en	brazos	del	otro	durante	horas.	Ella	 se	 sentía	 emocionada	y	orgullosa.
Hubiera	 deseado	 pregonar	 su	 conquista	 ante	 todas	 las	 enfermeras	 y	 médicos	 del
hospital,	 sin	 olvidar	 a	 sus	 pacientes.	 Pero	 guardaba	 celosamente	 el	 maravilloso
secreto,	para	no	comprometer	a	Walter.	Lo	que	más	agitación	le	causaba	era	escuchar
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los	comentarios	que	enfermeras	e	internos	hacían,	cuando	sacaban	al	retortero,	la	vida
íntima	 de	 los	 médicos,	 acerca	 de	 las	 aventurillas	 de	 Walter	 con	 damas	 de	 la	 alta
sociedad,	 ricas	herederas	y	 todas	 las	mujeres	encopetadas	que	vivían	en	 las	 lujosas
residencias	de	Nob	Hill.	Cuando	escuchaba	tales	chismes	la	dominaba	el	irreprimible
deseo	de	gritar:	«Pero	idiotas,	¿no	sabéis	que	esos	estúpidos	rumores	no	son	ciertos?
¿Queréis	saber	con	quién	pasa	todas	esas	noches?	¡Conmigo!	Sí,	conmigo,	desnudo
conmigo,	 acariciándome,	 amándome	 como	 yo	 le	 amo…	 sí,	 conmigo,	 Harriet
Bleaska».

Sin	 embargo,	 el	 recuerdo	 de	 antiguos	 y	 dolorosos	 desengaños	 le	 impedía
alimentar	 aquella	 remota	 esperanza.	 Es	 decir,	 se	 negó	 a	 alimentarla	 hasta	 el	 día
anterior	al	mediodía.	Entonces,	por	primera	vez,	tuvo	el	convencimiento	de	tener	tan
seguro	a	Walter,	que	ya	era	imposible	que	la	traicionase.

Por	primera	vez,	un	hombre	había	 atisbado	 tras	 la	Máscara,	 para	ver	 entera,	 su
belleza	interior.

El	 suceso	 de	 la	 víspera	 estuvo	 precedido,	 tres	 horas	 antes,	 por	 la	 sorprendente
noticia	 de	 que	 el	Dr.	Walter	 Zegner	 había	 sido	 nombrado	 director	 del	 hospital.	 Al
escuchar	la	extraordinaria	noticia,	la	cabeza	de	Harriet	empezó	a	dar	vueltas.	Que	si
la	influencia	de	la	familia	Fleiseher,	que	si	la	anciana	viuda,	que	si	su	hija	menor,	etc‚
etc,	etc…	Pero	la	verdad	era	que	aquello	era	cierto.	Walter	era	director	del	hospital	y,
de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 se	 convertía	 oficialmente	 en	 uno	 de	 los	 médicos	 más
importantes	del	Oeste.	Ella	no	se	atrevía	a	pensar	en	lo	que	esto	podía	significar	en
sus	relaciones.	Sería	una	prueba	y	prefirió	esperar.

Al	mediodía,	tuvo	la	anhelada	respuesta.	Él	llegó,	se	detuvo	en	el	corredor,	todos
lo	rodearon	para	felicitarle.	Ella	se	hizo	la	encontradiza	y	oyó	que	la	llamaba.

—Oiga,	 enfermera…	 señorita	 Bleaska…	 ¿Es	 que	 no	 va	 usted	 a	 felicitarme?	A
partir	de	ahora,	soy	su	nuevo	jefe.

El	corazón	le	dio	un	brinco	en	el	pecho.	En	presencia	de	todos,	le	tomó	la	mano
con	 solemnidad	 y	 se	 la	 estrechó,	 mientras	 se	 le	 hacía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.
Entonces	él	la	tomó	por	el	brazo.

—Ahora,	vamos	a	trabajar	—dijo—.	¿Cómo	sigue	el	paciente	de	la	habitación…?
Con	estas	palabras	la	alejó	de	los	demás	y	después	le	dirigió	una	sonrisa,	mientras

susurraba:
—Supongo	 que	 aún	 sigue	 en	 pie	 la	 cita	 para	 mañana	 por	 la	 noche,	 ¿eh?	 Ella

asintió	en	silencio.	Entonces	él	prosiguió:
—Muy	bien;	tenemos	que	celebrarlo.	Iremos	a	cenar	juntos	a	la	ciudad	y…	bien,

nos	veremos	luego…	Aquí	viene	el	Dr.	Delgado.
Aquello	 sucedió	 el	 día	 anterior	 al	 mediodía.	 Fue	 para	 ella	 una	 hora	 gloriosa.

Ahora	faltaban	tres	minutos	para	las	ocho	y	dentro	de	ciento	ochenta	segundos	estaría
en	brazos	de	Walter.	Esta	idea	y	las	posibilidades	que	se	abrían	ante	ella,	hicieron	que
sintiese	vértigo.

Con	sorpresa	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	paseaba	por	la	habitación	fumando,	sino
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que	se	había	sentado	en	el	brazo	de	la	única	butaca.	Se	percató	de	ello	porque	sintió
dolor	 en	 la	 rabadilla,	 a	 causa	 de	 lo	 incómodo	 de	 su	 posición.	 Se	 levantó	 para
desperezarse,	 se	 alisó	 el	 vestido	 de	 cóctel	 y	 después	 decidió	 preparar	 dos	whiskies
dobles	 con	 hielo,	 uno	 para	 darse	 ánimos	 y	 otro	 para	Walter.	 Así	 demostraría	 qué
esposa	 tan	 buena	 podía	 ser;	 qué	 compañera	 tan	 maravillosa	 y	 amante,	 llegado	 el
momento.	 Tomó	 dos	 copas	 de	 estilo	 anticuado,	 sacó	 varios	 cubitos	 de	 hielo	 de	 la
bandeja	de	su	pequeña	nevera	y	después	vertió	lenta	y	generosamente	el	líquido	sobre
el	hielo,	que	había	depositado	en	las	copas.	Después	de	dejar	la	copa	para	Walter	en
la	mesita	contigua	al	butacón,	permaneció	de	pie,	bebiendo	y	paladeando	su	whisky.

Cuando	faltaba	un	minuto	para	las	ocho,	llamaron	a	la	puerta	y	ella	gozosa	fue	a
abrir	a	Walter.

Cuando	abrió	de	par	en	par	la	puerta,	quedó	sorprendida	al	ver	que	el	visitante	no
era	 Walter.	 La	 figura	 masculina	 que	 se	 erguía	 en	 el	 umbral	 tenía	 un	 aspecto
hispanoamericano.	Era	un	hombre	de	estatura	media,	delgado	y	musculoso,	que	ella
reconoció	como	el	Dr.	Herb	Delgado,	un	interno	amigo	de	Walter,	que	lo	sustituía	con
frecuencia	cuando	tenía	que	salir	para	realizar	visitas	nocturnas.	La	primera	reacción
de	Harriet,	 tras	 su	 natural	 sorpresa,	 fue	 de	 disgusto.	 El	Dr.	Delgado	 no	 gozaba	 de
muchas	simpatías	entre	las	enfermeras	del	hospital.	Las	trataba	con	desdén,	con	muy
poco	respeto,	como	si	perteneciesen	a	una	casta	inferior.

—Buenas	noches,	señorita	Bleaska	—dijo,	con	tanta	volubilidad	como	si	ella	ya
le	esperase—.	¿Le	sorprende	verme	por	aquí?

—Yo…	yo	creía	que	era	Wal…	el	Dr.	Zegner…
—Sí,	lo	sé.	Pero	como	solían	decir	a	la	puerta	de	los	locales	donde	antes	se	bebía

whisky	clandestinamente…	me	envía	Walter.
—¿Él	le	ha	enviado?
—Exacto.	¿Me	permite	que	pase	un	momento?
Sin	esperar	su	 invitación,	pasó	 junto	a	ella	y	penetró	en	 la	estancia,	mientras	se

desabrochaba	el	gabán.
Desconcertada,	ella	cerró	la	puerta.
—Y	él,	¿dónde	está?	Tenía	que	venir	a	las…
—No	puede.	—Delgado	la	atajó	con	tono	risueño—.	Le	es	imposible	acudir	a	la

cita.	¿No	es	así	como	se	dice?	—Sonrió	antes	de	añadir—:	Lo	retuvieron	en	el	último
momento	y	me	pidió	que	viniese	para	decírselo…

—Podía	haberme	telefoneado.
…	y	sustituirle	en	lo	posible,	durante	la	velada.
—Oh	 —Harriet	 seguía	 aún	 confusa,	 pero	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 pensar	 que

Walter	había	tenido	una	atención	para	con	ella,	al	enviar	aquel	sujeto—.	¿Se	reunirá
con	nosotros,	más	tarde?

—Mucho	me	temo	que	no,	Harriet.
Ella	se	preguntó	a	santo	de	qué	señorita	Bleaska	se	había	convertido	en	Harriet	y

cuánto	 faltaba	para	que	Harriet	 se	convirtiese	en	 simple	enfermera.	El	Dr.	Delgado
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frunció	los	labios	y	prosiguió:
—Los	Fleischer	 decidieron	 en	 el	 último	 instante	 celebrar	 el	 nombramiento…	y

Walter,	naturalmente,	tuvo	que	asistir	a	la	fiesta.
—¿Tuvo	que	asistir?
—Son	sus	protectores.
—Sí,	eso	oí	decir.
—Naturalmente.	Así	es	que	compréndalo	usted.	—Observó	la	copa	preparada	en

el	extremo	de	la	mesita—.	¿Es	para	mí?
—Era	para	Walter.
—Bien,	 yo	 vengo	 en	 representación	 suya.	 —Tomó	 la	 copa	 y	 la	 levantó	 para

brindar—.	A	su	salud.
Apuró	el	whisky	de	un	trago.	Harriet	no	acercó	su	copa	a	los	labios.
—Me	parece	que	no	saldré,	esta	noche	—dijo.
—Claro	que	saldrá.	Orden	del	doctor.
—Walter	 y	 usted	 son	muy	 amables,	 pero	 prefiero	 no	 salir.	 Cuando	Walter	 esté

libre,	ya	me	llamará.
El	Dr.	Delgado	la	examinó	con	suma	atención.
—Mire,	nena,	yo	no	confiaría	en	eso.	Le	hablo	con	sinceridad,	como	miembro	de

la	profesión.	Yo	no	confiaría	en	eso.
Por	primera	vez,	la	remota	aprensión	se	convirtió	en	una	aguda	punzada	de	dolor.

Un	temor	innominado	agarrotó	su	estómago	y	sintió	vértigo	nuevamente.
—Yo	no	confío	en	nada	—dijo	con	voz	débil—.	Sé	que	está	muy	ocupado	y	que

ha	 contraído	 nuevas	 obligaciones.	 También	 sé	 cuáles	 son	 sus	 verdaderos
sentimientos.	Sin	ir	más	lejos,	ayer	al	mediodía…

—Ayer	 al	mediodía	 era	 la	 Edad	Media	—dijo	 Delgado,	 casi	 con	 brutalidad—.
Hoy	ha	empezado	una	nueva	época	en	su	vida.	Ha	ascendido,	ha	pasado	delante	de
todos,	 incluso	 de	 mí.	 Se	 encuentra	 en	 una	 situación	 distinta.	 No	 puede	 seguir
divirtiéndose	por	ahí,	como	antes.

—¿Divirtiéndose?	 —repitió	 ella,	 terriblemente	 ofendida—.	 ¿Qué	 clase	 de
lenguaje	es	ése?	¿Qué	pretende	usted	decir	con	estas	palabras?

—Bah,	dejémoslo	—dijo	Delgado	con	impaciencia,	mientras	ella	se	percataba	de
que	 por	 último	 había	 efectuado	 la	 transición	 de	 Harriet	 a	 enfermera,	 pasando	 por
nena.	 Ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 conservar	 los	modales	 propios	 de	 un	médico	 en	 la
cabecera	 de	 un	 enfermo—.	 Tiene	 usted	 que	 saber	 —agregó—	 que	 él	 me	 lo	 ha
contado	todo.

—Y	eso,	¿qué	quiere	decir?	—repuso	Harriet,	tratando	de	dominar	su	voz.
—Pues	quiere	decir	que	yo	soy	su	más	íntimo	amigo	y	que	no	tiene	secretos	para

mí.
—No	me	gusta	 el	 tono	 con	que	habla.	Parece	 como	 si	 quisiera	 insinuar	que	ha

oído	algo…	inconfesable	entre	nosotros…
—Nena,	lo	ha	dicho	usted,	no	yo.	Yo	no	me	proponía	decir	eso.	Walter	la	quiere	y
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para	 obligarme	 a	 salir	 en	 una	 noche	 como	 ésta,	 tuvo	 que	 explicarme	 el	 motivo.
Contrariamente	 a	 lo	que	pueda	pensar,	 usted	me	causa	una	gran	 impresión.	Sé	que
Walter	 y	 usted	 se	 han	 visto	 mucho.	 A	 eso	 me	 refería	 al	 decir	 que	 ahora	 no	 tiene
tiempo	para	diversiones.	Esta	noche	le	ofrecen	una	recepción	en	casa	de	los	Fleischer,
que	lo	reciben	no	como	médico	ilustre,	sino	como	a	uno	de	los	suyos.	También	me
han	dicho	que	una	de	las	chicas	Fleischer	se	ha	propuesto	pescarlo	y	le	aseguro	que
es	muy	linda.

Harriet	 notó	 el	 dolor	 que	 estas	 despreocupadas	 palabras	 le	 causaban	 y	 después
observó	otra	 cosa.	La	Máscara	 que	había	 empezado	 a	 quitarse,	 cubría	 de	 nuevo	 su
rostro.

—¿Y	él…	le	envió	para	que	me	contara	todo	esto?	—consiguió	articular.
—Me	pidió	que	tocase	de	oído.	La	letra	es	mía	pero	los	sentimientos	son	suyos.
—No…	no	puedo	creerlo	—dijo	ella—.	Ayer…	precisamente	ayer,	me	dijo…
La	voz	se	quebró	y	no	pudo	continuar.
El	Dr.	Delgado	se	acercó	a	ella	 inmediatamente	y	pasó	un	brazo	en	 torno	a	sus

hombros	con	gesto	paternal,	tratando	de	consolarla.
—Mire,	nena,	lo	siento	mucho.	Créame	que	lo	siento	de	veras.	No	se	me	ocurrió

pensar	que	usted…	en	fin,	no	podía	imaginar	cuáles	eran	sus	proyectos.	Los	hombres
como	Walter…

—Los	hombres	como	todos	—dijo	ella,	casi	para	sí	misma.
—Si	se	detuviera	usted	a	pensar	un	poco,	nena,	recordaría	el	pequeño	texto	básico

que	 solían	 citarnos	 en	 el	 primer	 curso	 de	 Psicología.	 El	 experimento	 consistía	 en
tomar	 un	 ratón	 macho	 y	 hacerle	 pasar	 hambre	 de	 dos	 maneras…	 impidiéndole
acercarse	a	la	comida	e	impidiéndole	acercarse	a	la	hembra.	Después	lo	soltaban	en
una	jaula	con	comida	en	un	extremo	y	una	hembra	en	el	opuesto.	Se	trataba	de	saber
si	 el	 ratón	 iría	 en	 busca	 de	 la	 comida,	 que	 significaba	 su	 supervivencia,	 o	 iría	 en
busca	de	la	hembra	y	el	amor.	Usted	ya	sabe	la	respuesta.	El	instinto	de	conservación
se	impone	siempre.

—¿Dónde	quiere	usted	ir	a	parar?	—preguntó	Harriet,	que	sólo	había	escuchado	a
medias.

—Quiero	decir	que	esta	vez,	el	instinto	de	conservación	se	ha	impuesto	también.
—Oh,	Dios,	no,	no.
Sintió	que	le	daba	un	vahído	y	trató	de	sostenerse	en	el	brazo	del	sillón.
El	Dr.	Delgado	la	sostuvo	para	que	no	cayese.
—Vamos,	mujer,	no	se	lo	tome	tan	a	pecho.	Esto	no	significa	el	fin	del	mundo.	—

La	 ayudó	 a	 sentarse	 en	 la	 butaca	 y	 le	 alargó	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 whisky—.
Acábeselo.	Me	parece	que	lo	necesita.	Voy	a	preparar	otro	para	mí.

Ella	aceptó	la	copa.	Delgado	se	quitó	el	gabán	y	se	esfumó	por	detrás	de	Harriet.
La	joven	oyó	cómo	preparaba	la	bebida.	Escuchó	también	en	la	mansión	de	su	alma
un	 gemido	 distante.	 Provenía	 de	Mary	 Shelley,	 sentada	 en	 el	 primer	 piso	 de	 Casa
Magni,	mirando	a	Trelawny,	que	acaba	de	regresar	de	la	playa	próxima	a	Viareggio,
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donde	 acababa	 de	 identificar	 el	 cuerpo	 que	 las	 olas	 habían	 arrojado	 a	 la	 arena.
Trelawny	 guardaba	 el	 elocuente	 silencio	 que	 sólo	 significa	 dolor	 y	malas	 noticias.
Mary	Shelley	exclamó:	«¿No	hay	ninguna	esperanza?».	A	pesar	de	que	sabía	que	no
la	había…

Harriet	 había	 leído	 la	 escena	 en	una	 antigua	biografía	de	Shelley,	 sin	 acordarse
más	de	ello	ni	de	Mary	Shelley	durante	los	últimos	años,	hasta	que	en	aquel	momento
acudió	de	nuevo	a	su	mente.

—¿Se	encuentra	mejor?	—preguntó	el	Dr.	Delgado,	de	pie	junto	a	ella.
Tomó	un	sorbo	de	whisky	y	dejó	la	copa	sobre	la	mesa.	Lo	había	asimilado	todo	y

se	inclinaba	ante	el	destino.
—Por	lo	menos	—dijo—	podría	habérmelo	dicho	él	mismo.
Lo	único	que	le	quedaba	eran	estas	quejas	baladíes.
—No	podía.	Ya	sabe	cuán	sensible	es.	Aborrece	 las	escenas.	Además,	no	podía

soportar	la	idea	de	causarle	dolor.
—¿Y	no	piensa	que	me	lo	ha	causado	igualmente?
—Verá,	viniendo	la	noticia	de	un	extraño…
—Sí,	claro.
Él	se	sentó	en	el	brazo	de	la	butaca	y	con	la	mano	derecha	le	acarició	el	cabello.
—No	se	trata	sólo	del	hecho	de	ser	yo	una	enfermera	—dijo	Harriet,	con	la	vista

perdida	en	el	vacío	y	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular—,	sino	de	que	soy	como	soy.
Hay	 muchos	 médicos	 importantes	 que	 se	 casan	 con	 enfermeras.	 Es	 algo	 muy
corriente.	Pero	para	casarse	con	ellas,	 tienen	que	 ser	bonitas,	 ricas	o	poseer	 alguna
otra	cualidad	especial.	No	censuro	a	Walter.	La	pena	es	que	los	hombres	sólo	aprecian
determinadas	cualidades.	Yo	no	correspondo	a	la	imagen	exterior	que	de	una	esposa
se	 forman	 los	 hombres.	 Para	 un	 hombre,	 la	 esposa	 representa	 su	 buen	 gusto,	 su
prestigio	y	situación	social,	su	buen	juicio,	su	vanidad	satisfecha…	es	su	embajador
que	hace	las	presentaciones	durante	el	cóctel,	o	que	preside	la	mesa	cuando	ofrece	un
banquete,	o	que	se	cuelga	de	su	brazo	cuando	les	invitan	a	una	fiesta…	y	yo	no	sirvo
para	nada	de	eso…	únicamente	para	la	cama.

—Vamos,	no	diga	tonterías.	Walter	sólo	tenía	elogios	para	usted.
—Sí,	 para	 mí	 en	 la	 cama,	 y	 nada	 más.	 Pero	 de	 todos	 modos,	 continuaba

visitándome,	a	pesar	de	mi	físico.	Los	ratos	que	pasábamos	en	la	cama	le	cegaron…
por	un	tiempo.

El	Dr.	Delgado	la	asió	por	el	hombro	con	expresión	risueña.
—No	voy	a	negar	que	también	me	habló	de	eso.	Si	no	lo	conociese	muy	bien,	le

consideraría	 un	 embustero.	 No	 me	 imagino	 una	 mujer	 capaz	 de	 poseer	 todas	 las
cualidades	que	él	le	atribuye.

Ella	 apenas	 escuchaba,	 mirando	 con	 tristeza	 la	 alfombra,	 absorta	 en	 sus
pensamientos.

Él	la	zarandeó	levemente.
—Vamos,	nena,	sea	juiciosa.	Ahora	la	cosa	ya	no	tiene	remedio.	El	rey	ha	muerto,
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viva	el	rey.	Walter	se	ha	ido,	pero	aquí	está	Herb.	¿Por	qué	no	aprovecha	la	situación?
Usted	me	parece	una	chica	juiciosa.	¿Por	qué	no	nos	reímos	juntos	y	decimos	pelillos
a	la	mar?	Muchas	mujeres	me	consideran	un	buen	partido.	Ellas	no	pueden	tenerme,
pero	usted,	sí.

Ella	empezó	a	prestar	atención	a	sus	palabras	y	le	miró	con	estupefacción.
—Vamos	 a	 cenar	 juntos,	 como	 estaba	 planeado	 —dijo	 Delgado—.	 Después

podemos	regresar	aquí,	animarnos	y…
—¿Regresar	aquí	para	hacer	qué?
Él	se	interrumpió.
—Pues	para	animarnos.
—¿Quiere	decir	que	desea	acostarse	conmigo?
—¿Y	eso	es	un	crimen?
—¿Quiere	acostarse	conmigo	esta	noche?
—Y	todas	las	noches.	No	se	muestre	tan	ofendida.	Después	de	todo,	usted	no	es

exactamente	lo	que	se	dice…
—¡Fuera	de	aquí!
Él	se	quedó	de	una	pieza.
—¿Cómo?
Harriet	se	levantó.
—¡Fuera	de	aquí,	ahora	mismo!
El	Dr.	Delgado	se	levantó	despacio	del	brazo	del	sillón.
—Usted	no	es…	¿Habla	en	serio?
—Se	lo	he	dicho	dos	veces.
—Señorita,	 apéese	 del	 burro.	 ¿Quién	 se	 figura	 que	 es?	 Trato	 de	 ofrecerle	 una

oportunidad.	He	venido	porque	tiene	usted	muy	buena	prensa.
Representa	una	magnífica	escena,	según	parece,	pero	todo	se	limita	a	esto.
Suprima	la	escena	y	morirá	por	falta	de	compañía.
—Por	tercera	y	última	vez,	váyase,	o	haré	que	el	portero	lo	eche.
Una	 desdeñosa	 sonrisa	 apareció	 en	 la	 cara	 del	 Dr.	 Delgado.	 Con	 insolente

deliberación,	 terminó	de	beber	 el	whisky,	 recogió	 el	 gabán	y	 se	dirigió	 a	 la	 puerta.
Mientras	sujetaba	el	picaporte,	comentó:

—Reciba	mi	más	sentido	pésame.
Cuando	ya	había	abierto	la	puerta,	se	volvió	de	pronto.
—Casi	lo	olvidaba	—dijo.	Del	bolsillo	interior	del	esmoquin	sacó	un	largo	sobre

de	papel	de	avión—.	Walter	me	dijo	que	le	entregase	esto.	Es	una	carta	para	usted.
Le	tendió	el	sobre	pero	ella	no	lo	tomó.	Disgustado,	lo	tiró	sobre	la	mesita	de	la

lámpara.
—Ya	nos	veremos	en	el	hospital,	enfermera	—dijo.	Con	estas	palabras	se	fue.
Harriet	permaneció	en	el	centro	de	la	estancia,	inmóvil,	contemplando	fijamente

la	carta	de	Walter.	No	le	interesaba	lo	que	ahora	él	pudiese	decirle.	Aquello	era	como
besar	un	muerto,	como	aquella	escena	que	Hemingway	sitúa	en	Lausana,	durante	la

ebookelo.com	-	Página	84



cual	un	personaje	cuyo	nombre	ahora	no	recordaba,	besaba	a	la	enfermera	Catherine
Barkley	cuando	ésta	ya	estaba	muerta	y	fría.

Al	cabo	de	un	par	de	minutos,	Harriet	regresó	junto	a	la	alacena	cubierta	de	cortes
y	muescas,	que	estaba	contigua	a	la	cocinilla,	para	servirse	un	nuevo	whisky.	Con	la
copa	en	 la	mano,	 tiró	de	un	puntapié	sus	zapatos	de	 tacón	y	vagó	sin	rumbo	por	 la
habitación,	bebiendo	sorbitos	de	whisky.

Fue	al	armario,	dejó	 la	copa	y	se	desnudó.	Descolgó	después	su	albornoz	de	un
colgador	y	se	envolvió	en	él.	Permaneció	indecisa	un	instante,	pensando	si	preparaba
algo	 para	 cenar,	 aunque	 sólo	 fuese	 un	 bocadillo,	 pero	 decidió	 continuar	 bebiendo
durante	un	rato.

Volvió	 a	 pasear	 por	 la	 estancia,	 para	 finalmente	 detenerse	 ante	 la	 ventana.	 Le
gustaba	ver	que	 la	niebla	 se	había	espesado.	Por	 lo	menos	no	 tendría	que	salir	 con
aquel	tiempo	húmedo	y	desapacible.	Cuando	se	apartó	de	la	ventana,	vio	el	sobre	de
papel	 fino	 puesto	 sobre	 la	 mesita.	 De	 pronto	 apuró	 el	whisky,	 tomó	 el	 sobre	 y	 lo
rasgó.	Mientras	lo	hacía	pensó	si	Walter	habría	tenido	la	osadía	de	enviarle	dinero.	Si
así	 fuese,	 la	próxima	vez	que	 lo	viese	 le	abofetearía.	Pero	después	comprendió	que
aquella	 escena	 no	 tendría	 lugar	 ya	 que	 no	 le	 vería	 más,	 ahora	 sería	 imposible
continuar	en	el	hospital.

Dentro	 del	 sobre	 encontró	 una	 larga	 carta,	 con	membrete	 del	 Colegio	 Raynor,
dirigida	a	«Querido	Walter»,	y	firmada	«Maud».	Sujeta	con	un	clip	había	una	notita
en	 cuya	 parte	 superior	 estaba	 impreso:	 «Consultorio	 del	 Dr.	Walter	 Zegner».	 Una
mano	 femenina	 había	 escrito	 debajo	 lo	 siguiente:	 «Apreciada	 señorita	 Bleaska:	 El
doctor	me	ruega	que	le	envíe	la	adjunta	carta,	pues	cree	que	puede	ser	de	gran	interés
para	 usted.	 Escribir	 a	 la	 doctora	 Hayden	 para	 recomendarla».	 La	 nota	 llevaba	 la
siguiente	firma:	«P.	O.,	Ms.	Sander».

Desconcertada,	Harriet	fue	con	la	carta	y	la	copa	vacía	al	butacón,	para	sentarse
en	 él.	 Durante	 el	 siguiente	 cuarto	 de	 hora	 dejó	 que	 la	 carta	 la	 transportase	 en
imaginación	al	irreal	mundo	de	Las	Tres	Sirenas.

Terminada	la	lectura,	comprendió	cuán	generoso	había	sido	Walter.
Quería	que	se	marchara	de	la	ciudad.	Durante	unos	momentos	de	rebeldía,	estuvo

tentada	 de	 quedarse	 y	 seguir	 en	 el	 hospital	 como	 conciencia	 culpable	 del	 médico.
Pero	entonces	comprendió	que	aunque	eso	consiguiese	amargar	la	vida	a	Walter,	no
por	ello	conseguiría	ella	ser	más	feliz.

Releyó	 la	 carta	 de	Maud	 Hayden	 y	 de	 pronto	 sintió	 deseos	 de	 abandonar	 San
Francisco	 para	 siempre.	 Las	 Tres	 Sirenas	 representaban	 la	 perfecta	 transición	 para
semejante	cambio.	La	divorciarían	del	presente,	que	ahora	era	pasado,	para	siempre
jamás.	Deseaba	empezar	de	nuevo,	empezar	de	forma	absolutamente	distinta.

Veinte	minutos	después	y	 tras	una	nueva	copa,	con	un	bocadillo	de	queso	en	el
plato	 y	 una	 taza	 de	 café	 a	 su	 lado,	 sobre	 la	mesilla,	 desenfundó	 su	 bolígrafo	 azul,
tomó	una	hoja	de	papel	con	membrete	y	empezó	a	escribir:	«tomar	parte	de	nuestro
Distinguida	doctora	Hayden…».
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Maud	Hayden	acabó	de	 leer	 la	 copia	de	 la	 carta	para	 el	Dr.	Orville	Pence,	 que
habitaba	en	Denver	(Colorado).

—Bien	—observó	Maud—,	supongo	que	Marc	estará	contento.
—Nunca	he	comprendido	qué	es	lo	que	ve	Marc	en	ese	hombre	—dijo	Claire.
—Oh…	conoces	ya	a	Pence.	Lo	había	olvidado.
—Lo	conocí	el	año	pasado,	cuando	fuimos	a	Denver.
—Sí,	desde	luego.	Pero	creo	que	es	una	de	esas	personas	que	hay	que	conocer	a

fondo	para	emitir	un	juicio…
Claire	no	estuvo	de	acuerdo.
—Es	posible	—dijo,	 agregando—:	Marc	es	más	ecuánime	que	yo	en	 tocando	a

los	demás.	Yo	me	dejo	llevar	por	la	primera	impresión.	Una	vez	he	formado	opinión
sobre	una	persona,	me	es	difícil	cambiar	el	Dr.	Pence	me	causó	la	misma	repulsión
que	me	inspiran	esos	animales	marinos,	rastreros	y	pegajosos.

La	observación	hizo	gracia	a	Maud.
—Tienes	mucha	fantasía,	Claire…
—Hablo	 en	 serio.	Me	 hace	 pensar	 en	 una	 solterona	 remilgada,	 de	 esas	 que	 no

permiten	que	se	fume	en	la	sala.	Únicamente	sabe	hablar	de	lo	mismo:	de	cuestiones
sexuales.	Cuando	ha	terminado,	se	diría	que	hacía	referencia	a	una	epidemia	que	va
siendo	puesta	poco	a	poco	en	cuarentena	para	su	estudio.	Lo	despoja	de	todo	aspecto
placentero	y	agradable.

—No	me	ha	preocupado	nunca	su	actitud	ante	esas	cuestiones	—dijo	Maud	con
tono	cariñoso—,	pero	como	tú	sabes	muy	bien,	son	su	especialidad,	toda	su	carrera.
El	 Consejo	 de	 Investigación	 para	 las	 Ciencias	 Sociales	 y	 la	 Fundación	 Científica
Nacional	tienen	buenos	motivos	para	ayudarle.

La	 Universidad	 de	 Denver	 no	 lo	 tendría	 en	 su	 facultad,	 si	 no	 gozase	 de	 alta
consideración.	Puedes	 estar	 convencida	de	que	 sus	 estudios	 comparativos	 sobre	 las
costumbres	sexuales	le	han	granjeado	una	sólida	reputación.

—De	 todos	 modos,	 a	 mí	 me	 parece	 como	 si	 estudiase	 estas	 cuestiones	 con
métodos	de	hace	cien	años.

Maud	se	echó	a	reír.	Después,	más	seria,	añadió:
—No	 te	 dejes	 llevar	 por	 los	 prejuicios,	 Claire,	 y	 menos	 después	 de	 una	 sola

entrevista…	 Además,	 fue	 Marc	 quien	 pensó	 que	 Las	 Sirenas	 podían	 interesar	 a
Orville	 Pence,	 pues	 se	 trata	 de	 un	 tema	 que	 encaja	 perfectamente	 dentro	 de	 su
especialidad…	y	sus	descubrimientos	pueden	ser	muy	valiosos	para	mi	obra.

—Sin	 embargo,	 aún	 no	 he	 conseguido	 reponerme	 del	 efecto	 que	 aquella
espantosa	noche	me	causó.	¡Si	conocieses	a	su	madre!

—Pero	no	la	invitamos	a	ella,	Claire.
—Le	invitas	a	él	—repuso	Claire—,	lo	cual	viene	a	ser	lo	mismo.
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La	 ventilada	 y	 espaciosa	 aula	 de	 la	 Universidad	 de	 Denver	 estaba	 helada,	 en
aquella	 hora	de	 la	mañana,	 y	Orville	Pence,	mientras	 hojeaba	 sus	 notas	 en	 el	 atril,
pensó	 que	 el	 frío	 reinante	 le	 recordaba	 lugares	 y	 momentos	 importantes	 de	 su
infancia.	Se	acordó	del	día	en	que	 lo	subieron	por	 la	escalinata	del	Capitolio	de	su
estado	natal,	para	indicarle	la	placa	que	figuraba	en	el	decimocuarto	peldaño,	sobre	la
que	se	leía:	«Altura	sobre	el	nivel	del	mar:	1	milla»;	recordó	también	el	ferrocarril	de
cremallera	que,	en	compañía	de	su	madre,	 le	subió	a	 la	cumbre	del	pico	de	Pike;	y
también	el	día	en	que	fue	a	visitar	en	compañía	de	su	madre	la	tumba	de	Buffalo	Bill
y	 los	 cachorros	 de	 boy	 scouts,	 en	 el	 monte	 Lookout.	 Recordaba	 lo	 aterido	 que
quedaba	a	causa	del	frío	y	la	frase	favorita	de	su	madre	en	tales	ocasiones:

«Es	bueno	 estar	 arriba,	Orville,	 porque	 así	 la	 gente	 tendrá	que	 levantar	 la	 vista
para	mirarte».	Pero	aquella	mañana,	parecíale	como	si	hubiesen	estado	siempre	 tan
arriba	que	nunca	hubiese	descendido	sobre	la	tierra.

Sin	embargo,	no	era	 el	 frío	 reinante	 en	 la	 sala	 lo	que	más	 turbación	 le	 causaba
aquella	mañana	en	particular.	Lo	que	más	le	inquietaba	era	la	muchacha	sentada	junto
al	 pasillo,	 en	 la	 primera	 fila	 de	 asientos,	 que	 tenía	 la	 desconcertante	 costumbre	 de
cruzar	 constantemente	 sus	 largas	 piernas,	 primero	 la	 derecha	 sobre	 la	 izquierda,
después	cambio	de	posición,	para	poner	la	izquierda	sobre	la	derecha.

Orville	Pence,	mientras	daba	la	clase,	trató	de	apartar	su	atención	de	las	piernas
pero	 le	 era	 imposible	 dejar	 de	 lanzar	 furtivas	 miradas.	 Trató	 de	 analizar
racionalmente	el	hecho.	El	acto	de	cruzar	las	piernas	era	entre	mujeres	algo	universal
y	 natural.	 Considerado	 en	 sí	 mismo,	 no	 tenía	 nada	 de	 malo.	 Únicamente	 podía
considerarse	 como	 tal,	 cuando	 se	 apelaba	 a	 una	 técnica	 equívoca,	 o	 sea,	 inmoral	 o
deliberadamente	 provocativa.	 Si	 una	 señorita	 cruzaba	 las	 piernas	 con	 rapidez,
manteniéndolas	 apretadas	 y	 ocultando	 el	 movimiento	 por	 el	 simple	 expediente	 de
tirar	hacia	abajo	el	borde	de	 la	 falda,	 la	acción	era	decente.	Pero	si	no	 lo	hacía	así,
podía	considerarse	sospechosa.	En	su	propia	especialidad	de	estudio,	había	observado
que	cuando	determinadas	mujeres	cruzaban	 las	piernas	 levantaban	automáticamente
la	falda	o	el	vestido	a	bastante	altura	sobre	la	rodilla.

Como	en	el	caso	de	la	joven	estudiante	que	tenía	ante	sí,	el	vestido	era	corto,	las
piernas	 largas	 y	 los	 movimientos	 lentos,	 el	 observador	 podía	 distinguir,	 con	 su
indiscreta	 mirada,	 partes	 que	 debieran	 quedar	 ocultas,	 la	 carne	 del	 muslo	 que
comenzaba	al	borde	de	la	media	de	nailon.	¿Qué	clase	de	mujer	podía	comportarse	de
manera	tan	descocada?	Miró	atenta	mente	a	la	joven.	Era	una	muchacha	alta	y	bien
conformada,	 de	 cabello	 rojizo	 muy	 desgreñado,	 una	 carita	 inocente,	 un	 suéter	 de
cachemira	color	limón	y	una	falda	de	lana	a	cuadros,	que	cuando	estaba	de	pie	no	le
llegaba	a	la	rodilla.

De	pronto	la	joven	cambió	de	posición	y	volvió	a	cruzar	las	piernas,	levantándose
la	falda:	centelleó	la	carne	expuesta	brevemente.	Orville	llegó	a	la	conclusión	de	que
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se	proponía	deliberadamente	ponerle	nervioso.	Era	un	juego	al	que	muchas	mujeres
se	entregaban.	Pero	él	la	dominaba,	se	hallaba	en	una	posición	elevada	y	le	daría	una
lección,	no	sólo	a	ella,	sino	a	todas.	Levantó	la	mirada,	para	contemplar	a	los	demás
estudiantes	 que	 llenaban	 el	 aula.	 Eran	 casi	 una	 cuarentena,	 enarbolando	 sobre	 sus
cuadernos	plumas	y	lápices,	esperando	a	que	prosiguiese.

Tosió	llevándose	la	mano	a	la	boca	y	reanudó	el	hilo	de	su	discurso.
Mientras	pasaba	revista	a	los	problemas	que	suscitaba	la	monogamia,	como	desde

los	tiempos	primitivos	hasta	la	antigua	Grecia,	Orville	observó	con	complacencia	que
de	nuevo	había	conseguido	captar	la	atención	de	la	clase.

Incluso	la	joven	del	suéter	color	limón	se	hallaba	tan	ocupada	tomando	notas,	que
olvidó	 cruzar	 las	 piernas.	 El	 profesor	 continuó	 hablando	 con	 tono	 confiado,	 pero
mientras	lo	hacía	su	activo	espíritu	se	desentendió	de	la	exposición	oral	y	siguió	su
propio	 camino.	 Aquella	 facultad,	 que	 le	 permitía	 hablar	 de	 un	 tema	 y	 pensar
simultáneamente	 en	 otro,	 no	 era	 exclusiva	 de	 Orville,	 pero	 sin	 embargo	 era	 su
cualidad	 sobresaliente.	Aquella	mañana	 resultó	más	 fácil	 hacerlo	 porque	 la	 lección
formaba	parte	de	una	serie	de	lecciones	que	el	verano	anterior	dio	en	la	Universidad
de	Colorado,	radicada	en	Boulder,	donde	conoció	a	Ms.	Beverly	Moore.

Mientras	 hablaba,	 evocó	 claramente	 la	 imagen	 de	 Beverly	 Moore.	 Era	 una
muchacha	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 de	 cabello	 oscuro	 y	 muy	 corto,	 facciones
patricias	y	figura	grácil.	No	la	veía	desde	hacía	un	mes,	pero	su	imagen	continuaba
tan	clara	como	si	en	aquellos	instantes…	la	tuviese	enfrente,	sí,	allí	delante,	sentada
en	primera	fila,	con	aquellas	piernas	extraordinariamente	largas.

Orville	carraspeó,	tomó	el	vaso	que	había	sobre	el	atril,	se	lo	llevó	a	los	labios	y
lentamente	 bebió	 un	 sorbo.	 Después,	 para	 recobrar	 completamente	 su	 compostura,
sacó	el	pañuelo	y	se	secó	la	frente,	lo	cual	le	produjo	una	punzada	de	dolor	al	notar
que	su	frente	era	cada	vez	más	espaciosa.	En	los	últimos	años	sus	entradas	se	habían
hecho	muy	pronunciadas.	La	tercera	parte	de	su	sonrosado	cráneo	mostraba	calvicie
prematura.	Metiéndose	 el	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo	 atisbó	 por	 encima	 de	 las	 gafas	 de
montura	de	concha,	que	se	habían	deslizado	hacia	la	punta	de	su	nariz	de	hurón,	para
inspeccionar	 la	 clase.	 Después,	 inclinándose	 sobre	 sus	 notas,	 volvió	 a	 dirigir	 una
furtiva	mirada	a	la	joven	de	suéter	color	limón	y	largas	piernas.	Pensó	que	no	podía
tener	más	de	diecinueve	años.	Él	era	un	solterón	de	 treinta	y	cuatro	y	si	se	hubiese
casado	 a	 los	 quince	 años,	 aquella	 chica	 podía	 haber	 sido	 hija	 suya.	 Era	 ridículo
distraerse	así.	Además,	el	tiempo	pasaba.	Su	mente	vagó	hasta	Boulder,	donde	vivía
Beverly	Moore	experimentando	un	sentimiento	de	pesar,	después	fue	hacia	su	madre,
Crystal,	con	sentimiento	de	culpabilidad	hacia	su	hermana	Dora,	con	resentimiento,	y
por	último	hacia	Marc	Hayden,	Maud	Hayden	el	profesor	Easterday	y	el	 jefe	Paoti
con	interés,	para	terminar	observando	con	pesar	a	la	joven,	que	acababa	de	cruzar	de
nuevo	las	piernas,	levantando	la	falda.	Se	dio	cuenta	de	que	sus	alumnos	empezaban
a	murmurar,	lo	que	no	ocurría	casi	nunca.	Por	lo	general	prestaban	mucha	atención	y
estaban	 pendientes	 de	 sus	 palabras,	 pues	 el	 tema	 que	 había	 tratado	 últimamente
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consistía	 en	 la	 evolución	 de	 la	 moral	 sexual	 durante	 los	 últimos	 trescientos	 años.
Comprendió	 entonces	 que	 la	 inquietud	 de	 sus	 alumnos	 se	 debía	 únicamente	 a	 su
propio	ensimismamiento,	cosa	que	a	veces	le	ocurría,	olvidándose	de	todo.

Cuando	 fue	 a	 Boulder	 para	 dar	 aquellas	 lecciones,	 que	 formaban	 parte	 de	 un
curso	de	verano,	Beverly,	 que	 trabajaba	 como	 secretaria	 en	 la	 administración	de	 la
universidad,	 recibió	 el	 encargo	 de	 acompañarlo	 y	 ayudarle	 en	 sus	 necesidades
académicas.	Aunque	él	trabajosamente	había	edificado	a	su	alrededor,	en	el	curso	de
los	 años,	 una	 fortaleza	 de	 ambición	 y	 actividad,	 para	 protegerse	 de	 los	 asaltos	 de
jóvenes	 agresivas	 y	 peligrosas,	 había	 dejado	 siempre	 un	 puente	 levadizo	 tendido
sobre	el	foso.	Alguna	que	otra	vez	había	invitado	a	una	joven	a	cruzarlo.	Pero	cuando
la	chica	iba	en	camino	de	convertirse	en	una	distracción	indeseable,	era	expulsada	de
su	fortaleza.	En	Boulder,	alentó	a	Beverly	—o	se	lo	permitió,	no	estaba	muy	seguro	al
respecto—	 a	 que	 cruzara	 el	 puente.	 Desde	 el	 primer	 momento	 la	 seriedad,
intelectualismo	 y	 sentido	 común	 de	 la	 joven	 le	 causaron	 una	 viva	 impresión.	 Por
encima	de	todo,	ella	parecía	comprenderle	y	entender	la	importancia	de	su	trabajo.

Sus	 relaciones,	 completamente	 cerebrales,	 fueron	madurando	durante	 el	 verano,
hasta	el	punto	de	que	él	llegó	a	sentir	deseos	de	que	no	terminasen.	Cuando	regresó	a
Denver,	comprendió	que	Beverly	se	había	convertido	casi	en	parte	 integrante	de	su
ser,	en	una	costumbre,	como	lo	eran	su	madre,	Crystal	o	su	hermana	Dora.	Cuando
empezó	 a	 echarla	 de	 menos,	 hizo	 algo	 completamente	 insólito	 en	 él…	 alteró	 su
rutinaria	vida	para	poder	continuar	viéndola.	Todas	las	semanas	recorría	los	cincuenta
kilómetros	que	había	hasta	las	Montañas	Rocosas,	para	dirigirse	al	noroeste	y	llegar
hasta	Boulder,	donde	vivía	Beverly.	Empezó	cada	vez	más	a	acariciar	una	 idea	que
antes	 le	 hubiera	 parecido	 imposible:	 casarse	 con	 una	 joven	 que	 no	 introduciría
cambios	en	su	vida	ni	trastornaría	su	programa	de	trabajo,	sino	que,	por	el	contrario,
mejoraría	su	existencia	diaria.

Pero	 de	 manera	 insensible,	 empezó	 a	 verla	 cada	 vez	 menos	 durante	 los	 tres
últimos	meses.	Hacía	ya	un	mes	a	la	sazón	que	no	la	veía.	Ella	telefoneó	y	aceptó	sus
excusas	de	que	estaba	sobrecargado	de	trabajo.	Cuando	telefoneó	de	nuevo,	escuchó
con	menos	amabilidad	sus	circunloquios	y,	desde	entonces,	no	había	vuelto	a	llamar.

Al	pasar	revista	a	todos	esos	acontecimientos	trató	de	recordar	qué	había	habido
entre	ellos.	La	verdad	era	que	no	había	habido	nada.	No	se	habían	peleado	y	su	mutuo
afecto	no	había	disminuido.	Pero	entonces,	Orville	se	acordó	de	algo,	de	algo	que	se
le	había	ocurrido	hacía	una	semana,	antes	de	dormirse,	y	también	la	noche	anterior,
aunque	 en	 ambas	 ocasiones	 lo	 había	 desechado	 por	 inverosímil.	 La	 insidiosa	 idea
había	vuelto	y	esta	vez,	armándose	de	valor,	decidió	mirarla	frente	a	frente.

Hasta	 entonces,	 de	manera	 vaga	 había	 creído	 que	 si	 no	 quería	 seguir	 viendo	 a
Beverly	ni	 reforzar	 los	vínculos	 sentimentales	que	a	ella	 le	unían,	 se	debía	a	algún
defecto	en	la	personalidad	de	la	joven.	Este	defecto	era	simplemente	su	superioridad
como	ser	humano.	Era	una	joven	de	una	pieza,	desprovista	de	complicaciones,	segura
de	 sí	misma,	 culta	 y	 atractiva.	 Si	 se	 casaba	 con	 ella,	 lo	 eclipsaría.	De	momento	 lo
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necesitaba,	por	ser	una	joven	soltera	que	quería	integrarse	en	la	sociedad	por	medio
de	un	buen	enlace.	Esto	hacía	que	de	momento	él	gozase	de	cierta	superioridad.	Una
vez	casados,	la	íntima	convivencia	pondría	de	relieve	sus	propios	defectos…

Nadie	se	halla	 libre	de	defectos.	Al	mismo	tiempo,	el	carácter	 independiente	de
Beverly,	incrementado	aún	más	por	la	confianza	que	el	matrimonio	proporciona	a	las
mujeres	y	reforzado	por	el	inevitable	conocimiento	de	sus	imperfecciones,	terminaría
por	 imponerse,	 amargándole	 la	 vida.	 Ella	 sería	 la	 superior	 y	 él,	 el	 inferior.	 Este
cambio	de	posición	en	el	matrimonio	redundaría	únicamente	en	su	perjuicio.	En	una
palabra…	 no	 era	 persona	 adecuada	 para	 él.	 Quería	 una	 compañera	 que	 le	 fuese
inferior	 y	 continuase	 siéndolo	 siempre,	 que	 lo	 contemplase	 con	 admiración,	 que
dependiera	de	 él,	 que	 se	 considerase	 afortunada	de	haberlo	 encontrado.	Beverly	no
pertenecía	a	esta	clase	de	mujeres.	Así	es	que	la	expulsó	discretamente	de	su	fortaleza
y	elevó	el	puente	levadizo.

Estaba	convencido	de	que	a	ello	había	que	achacar	la	ruptura	de	sus	relaciones.	A
la	 sazón,	 sin	 embargo,	 creía	 que	 podía	 haber	 algo	más,	 aunque	 lo	 que	 acababa	 de
descubrir	no	invalidaba	en	absoluto	los	primitivos	sentimientos	que	ella	le	inspiró.

Acababa	 de	 descubrir	 que	 empezó	 a	 rehuir	 a	 Beverly	 una	 semana	 después	 de
haberla	presentado	a	su	madre,	su	hermana	y	su	cuñado,	hacía	de	ello	tres	meses.

Resuelto	 a	 llegar	 a	 una	 decisión,	 la	 sometió	 a	 la	 prueba	 final,	 la	 carrera	 de
obstáculos,	 como	 gustaba	 llamarla.	 Sólo	 en	 otras	 dos	 ocasiones	 había	 sometido
anteriormente	otras	 jóvenes	a	 aquella	prueba.	Beverly	aceptó	con	entusiasmo.	Vino
de	Boulder	por	 ferrocarril	 y	 él	 fue	a	 esperarla	 a	 la	 estación	Unión,	orgulloso	de	 su
porte	 y	 atavío.	 Después	 la	 llevó	 a	 casa	 de	 su	 madre	 en	 coche,	 donde	 esperaban
heroicamente	Dora	y	Vernon	Reid,	 su	marido,	que	 acababan	de	 llegar	de	Colorado
Springs,	en	compañía	de	su	madre,	medio	baldada	aún,	a	consecuencia	de	un	ataque
de	artritis	y	estornudando	sin	cesar	a	causa	de	la	fiebre	del	heno	que	había	contraído.

Pese	a	lo	apresurado	de	la	entrevista,	Beverly	salió	de	ella	con	matrícula	de	honor.
Se	mostró	digna	pero	cordial.	Acaso	el	nerviosismo	que	sentía	la	hizo	hablar	más	que
de	 costumbre,	 pero	 su	 conversación	 fue	 siempre	 interesante.	 La	 velada	 transcurrió
como	 una	 seda.	 Después,	 cuando	 Orville	 acompañó	 a	 Beverly	 en	 coche	 hasta
Boulder,	 experimentó	 mayor	 afecto	 por	 ella	 que	 en	 ninguna	 otra	 ocasión	 anterior,
considerándola	ya	como	algo	muy	suyo.

La	 inicial	 reacción	de	 sus	parientes,	 cuando	a	 la	mañana	 siguiente	desayunaron
todos	juntos,	fue	favorable,	según	pudo	colegir.	A	decir	verdad,	apenas	hablaron	de
ella,	 limitándose	 a	 decir	 que	 era	 «una	 criatura	 simpática	 y	 agradable»,	 y	 «bastante
inteligente».	A	 pesar	 de	 todo,	 la	 semana	 siguiente,	 empezaron	 a	 criticar	 a	Beverly.
Orville	 se	 percató	 de	 esto	 entonces,	 ya	 que	 de	 momento	 le	 había	 pasado
desapercibido.	Su	madre	empezó	a	hablar	no	de	Beverly	en	particular,	 sino	de	«las
jóvenes	 intelectuales»,	que	«hacen	pasar	por	el	aro	a	 los	hombres».	Dora	nombró	a
Beverly	 explícitamente,	 diciendo	 que	 «tenía	 ideas	 propias,	 vaya,	 vaya»,	 hecha	 esta
última	 observación	 con	 cierta	 sorna.	 Vernon	 se	 refirió	 a	 ella	 de	 forma	 bastante
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irreverente	 diciendo	 que	 era	 «estupenda»	 y	 apostó	 a	 que	 «sabía	 mucha	 gramática
parda»,	 diciendo	 que	 le	 recordaba	 a	 una	 condiscípula	 que	 tuvo,	 muy	 alta	 y	 bien
plantada,	que	entendía	perfectamente	esto	de	 la	confraternización.	Para	añadir:	«No
interpretes	mal	mis	 palabras,	 Orville.	 No	 quiero	 dar	 a	 entender	 nada	 determinado.
Únicamente	el	parecido	físico	de	esa	joven	con	Lydia	me	hizo	pensar	en	ella».

Sin	saber	por	qué,	en	los	días	que	siguieron	Orville	empezó	a	pensar	en	Beverly
con	preocupación,	preguntándose	cuál	debió	haber	sido	su	pasado	y	proyectando	su
fuerte	 personalidad	 hacia	 el	 futuro.	 De	 un	 modo	 que	 no	 alcanzaba	 a	 definir,	 su
perfección	 aparecía	 empañada.	 Era	 como	 si	 hubiese	 comprado	 una	 escultura
obedeciendo	 sólo	 a	 su	 instinto,	 a	 la	 amorosa	 impresión	 inmediata	 y	 no	 a	 un	 frío
examen,	 para	 gozar	 con	 su	 presencia	 hasta	 que	 los	 amigos	 empezaron	 a	 hacer
observaciones	 casuales	 acerca	 de	 las	 dudas	 que	 su	 originalidad	 podía	 ofrecer,	 así
como	su	belleza	o	su	valor,	haciendo	que	al	fin	uno	se	sintiese	inseguro,	el	puro	gozo
se	alterase	y	por	último	se	disipase,	a	causa	de	la	excesiva	reflexión.

Con	súbita	claridad,	hija	de	la	honradez,	un	lujo	que	Orville	se	permitía	muy	raras
veces,	vio	que	había	terminado	rehuyendo	a	Beverly,	no	por	los	propios	defectos	de
ésta	sino	por	la	sospecha	de	que	pudiera	poseerlos,	sospecha	que	había	sido	inculcada
por	 su	 familia.	 Como	 a	 resultaba	 normal,	 le	 habían	 hecho	 un	 perfecto	 lavado	 de
cerebro	 familiar	 desde	 hacía	 tiempo.	 Conocía	 muy	 bien	 a	 su	 familia	 desde	 hacía
tiempo,	 pero	 su	 dependencia	 hacia	 ella	 le	 había	 llevado	 a	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 la
verdad.	 Jamás	 quería	 reconocer	 que	 la	 táctica	 empleada	 por	 sus	 familiares	 tuviese
relación	con	su	estado	de	soltería.	Su	madre	estuvo	casada	cuatro	años	y	tuvo	primero
a	Dora	y	después	a	él	hasta	que	su	padre	 la	abandonó	para	 irse	con	una	mujer	más
joven,	 menos	 exigente	 y	 más	 femenina.	 Su	 madre	 atribuyó	 la	 catástrofe	 a	 la
concupiscencia,	la	maldad	natural	de	su	padre	y	aquel	impulso	feo,	sucio	y	tortuoso
llamado	 falacidad.	 Así	 que	 Dora	 alcanzó	 la	 mayoría	 de	 edad,	 se	 rebeló	 contra	 la
excesiva	 tutela	 materna,	 se	 fue	 de	 casa	 para	 casarse	 con	 Vernon,	 se	 instaló	 en
Colorado	Springs	y	tuvo	hijos	que	se	dedicó	a	tiranizar.	Orville,	al	no	contar	con	el
genio	de	su	hermana	mayor	para	protegerle	creció	pegado	a	las	faldas	de	su	madre,
como	 rehén	 por	 su	 errante	 padre.	 Diez	 años	 tuvieron	 que	 transcurrir	 después	 de
alcanzada	su	mayoría	de	edad,	para	que	se	atreviese	a	buscar	un	apartamiento	que	le
permitiera	 cierta	 intimidad…	 pero	 incluso	 viviendo	 por	 su	 cuenta,	 hablaba	 por
teléfono	con	su	madre	dos	veces	al	día,	cenaba	con	ella	 tres	veces	por	semana	y	 la
llevaba	en	coche	a	visitar	su	legión	de	médicos	y	a	las	reuniones	de	sociedad.

Merced	 a	 los	 rayos	 Roentgen	 de	 esta	 introspección,	 Orville	 pudo	 relacionar
aquellos	seres	de	su	propia	sangre	con	su	estado	de	soltería.	Comprendió	claramente
lo	que	 se	proponían	al	mantenerle	 soltero.	Si	 se	hubiese	 casado	con	Beverly	o	 con
alguna	de	las	que	la	precedieron,	su	madre	se	hubiera	sentido	como	abandonada	por
un	segundo	marido,	para	quedar	sola	y	desamparada.	Si	se	hubiese	casado	para	vivir
por	 su	 cuenta,	 su	 hermana	 y	 cuñado	 se	 hubieran	 visto	 obligados	 a	 mantener	 a	 su
madre.	Tal	como	estaban	las	cosas,	soportaban	a	su	madre	durante	una	semana	al	año

ebookelo.com	-	Página	91



que	 pasaba	 en	 su	 casa	 de	 Colorado	 Springs,	 aportando	 una	módica	 suma	mensual
para	ayudarla	a	pagar	su	piso	en	Denver.	Ellos	ponían	dinero,	se	dijo	amargamente,
mientras	que	él	ponía	sentimientos.	Pagaban	en	efectivo,	pero	él	pagaba	en	libertad.
Hallándose	solo	él	en	Denver,	se	veía	obligado	a	cargar	totalmente	con	el	fardo	más
pesado.	Dora	continuaba	viviendo	al	margen,	egoísta	y	encerrada	como	siempre	en	sí
misma.	Orville	comprendió	que	si	se	casaba,	contaría	con	un	aliado	para	defender	su
independencia	y	Dora	tendría	que	contribuir	con	la	parte	que	le	correspondía.

Iluminado	 con	 el	 resplandor	 de	 aquel	 rayo	 de	 verdad,	 Orville	 detestó	 a	 su
hermana.	No	 se	 atrevía	 a	 alimentar	 una	 emoción	 tan	 fuerte	 como	 el	 odio	 hacia	 su
madre,	pero	se	dijo	que	si	bien	no	era	capaz	de	odiarla,	por	 lo	menos	no	la	amaba.
Sabiendo	 todo	 esto	 y	 dominado	 por	 aquellos	 sentimientos,	 ¿por	 qué	 no	 corría	 a
Boulder	 para	 postrarse	 de	 hinojos	 ante	Beverly	 y	 pedía	 su	mano?	 ¿Por	 qué	 estaba
paralizado?	¿Por	qué	no	actuaba?	Conocía	la	respuesta	a	estas	preguntas	y	acabó	por
despreciarse	a	sí	mismo.	Sabía	que	un	temor	sin	nombre,	lo	mantenía	atado.	Trató	de
nombrar	 y	 definir	 aquel	 temor:	 sentía	miedo	 de	 la	 soledad,	miedo	 de	 abandonar	 y
acaso	 perder	 lo	 que	 consideraba	 seguro	 y	 constante,	 o	 sea	 aquellos	 dos	 senos,	 el
materno	y	 el	 sororal,	 por	 un	 seno	desconocido	y	 extraño	que	un	día	podía	 llegar	 a
mostrarse	 tan	 superior,	 que	 ya	 no	 le	 necesitase.	 Éste	 era	 el	 quid	 de	 su	 indecisión.
¿Qué	hacer?	Ya	lo	vería,	ya	tomaría	una	decisión.

Volvió	su	atención	al	atril,	a	sus	notas,	a	su	clase,	a	la	chica	del	suéter	color	limón
que	 en	 aquel	 instante	 descruzaba	 las	 piernas	 y	 las	 abría	 para	 cruzarlas	 de	 nuevo.
Orville	consultó	el	gran	reloj	de	pared	y	vio	que	faltaban	unos	segundos	para	terminar
la	clase.	Terminó	lo	que	estaba	diciendo,	arregló	las	notas	y	añadió:

—La	 semana	 que	 viene	 trataremos	 con	 detalle	 de	 las	 numerosas	 amenazas	 que
rodean	la	institución	del	matrimonio,	indicando	cuál	fue	su	papel	en	la	evolución	de
las	costumbres	sexuales	durante	 las	distintas	épocas.	Para	empezar,	estudiaremos	el
papel	desempeñado	por	la	mujer	que	suele	llamarse	la	Otra.	Durante	varios	siglos,	la
«esposa»	ilícita	del	hombre,	casado	a	veces,	soltero	otras,	ha	tenido	muchos	nombres
y	 caras…	 adúltera,	 concubina,	 cortesana,	 hetaira,	 manceba,	 barragana,	 entretenida,
cocotte,	 ramera,	 manfla,	 querida,	 amante,	 favorita,	 amiga,	 quillotra,	 coja,	 coima,
amasia,	daifa,	 tronga,	combleza.	Todos	estos	nombres,	con	 ligeras	variantes,	se	han
empleado	 para	 describir	 a	 la	 misma	 mujer…	 la	 amante.	 La	 semana	 próxima	 me
ocuparé	de	la	amante	en	la	evolución	de	las	costumbres	sexuales.	Muchas	gracias.	La
clase	ha	terminado.

Mientras	 recogía	 sus	notas	 en	medio	del	bullicio	 causado	por	 los	 estudiantes	 al
levantarse,	mientras	llegaba	a	su	oído	rumor	de	risas	y	conversaciones,	se	preguntó	si
la	 chica	 del	 suéter	 color	 limón	 lo	 estaría	 mirando	 aún	 para	 continuar	 el	 flirteo.
Aunque	Orville	tenía	inclinada	la	reluciente	calva,	consiguió	mirarla	a	hurtadillas.	La
joven	 estaba	 de	 pie,	 con	 libros	 y	 cuadernos	 bajo	 el	 brazo,	 vuelta	 de	 espaldas	 a	 él,
esperando	a	dos	compañeras	suyas.	Después,	las	tres	juntas,	se	dirigieron	a	la	salida
del	aula.	La	chica	del	suéter	color	limón,	cuyas	intimidades	conocía,	pasó	ante	él	sin
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tan	 siquiera	 mirarle.	 Hubiérase	 dicho	 que	 Orville	 era	 un	 gramófono	 neutro	 que
acababa	de	pararse.	Se	sintió	estúpido,	burlado	y	después,	embarazado.

Cuando	el	aula	se	hubo	vaciado	y	él	cerró	su	cartera,	no	se	hizo	el	remolón	como
otros	 días.	 Por	 lo	 general,	 le	 gustaba	 reunirse	 con	 algunos	 de	 los	más	 inteligentes
miembros	 de	 la	 Facultad	 para	 tomar	 café,	 hablar	 de	 cuestiones	 profesionales	 y
chismes	 universitarios.	 Aquella	 mañana	 no	 tenía	 tiempo.	 Había	 prometido	 a	 la
Comisión	 de	 Censura	 de	 la	 Asociación	 Femenina	 de	 Colorado,	 que	 a	 las	 once	 y
cuarto	 estaría	 en	 el	 local	 de	 proyección,	 donde	 iban	 a	 pasar	 una	 película	 francesa
recién	importada,	titulada	Monsieur	Bel	Ami.	No	tenía	tiempo	que	perder.

Salió	apresuradamente	de	la	Universidad,	perdió	algún	tiempo	maniobrando	para
sacar	su	nuevo	Dodge	del	aparcamiento	reservado	a	los	miembros	de	la	Facultad,	y
por	 último	 emprendió	 el	 camino.	 Al	 pasar	 por	 Broadway	 hacia	 el	 centro	 urbano,
recordó	 la	 carta	 de	 la	 doctora	 Maud	 Hayden.	 Casi	 nunca	 despachaba	 la
correspondencia	por	la	mañana.	Las	cartas	de	índole	personal	que	recibía	en	sus	señas
particulares,	las	dejaba	para	leerlas	tranquilamente	por	la	noche;	el	correo	profesional
que	 recibía	en	su	despacho,	 lo	 leía	después	de	comer.	El	correo	de	aquella	mañana
contenía	un	sobre	con	el	nombre	y	señas	de	 la	doctora	Hayden	al	dorso	y	no	pudo
resistir	 la	 tentación	 de	 abrirlo.	 La	 historia	 de	 Las	 Tres	 Sirenas	 lo	 absorbió	 tan
completamente	que,	casi	por	única	vez	en	el	curso	de	una	década,	estuvo	a	punto	de
olvidar	 telefonear	 a	 su	madre.	A	 causa	 del	 tiempo	 que	 la	 carta	 le	 robó,	 sólo	 pudo
hablar	 cinco	 minutos	 con	 la	 despótica	 señora.	 Prometió	 concederle	 más	 tiempo
cuando	ella	le	telefonease	al	despacho,	después	de	comer.	Pero	entonces,	al	atravesar
el	centro	urbano,	ya	no	estuvo	tan	seguro	de	concederle	más	tiempo.

Mientras	 seguía	por	Broadway,	 se	puso	a	meditar	el	contenido	de	 la	carta	de	 la
doctora	Hayden.	Sus	propios	estudios	acerca	de	las	costumbres	sexuales	comparadas
habían	 sido	 casi	 siempre	 de	 segunda	 mano,	 y	 estaban	 basados,	 por	 lo	 general,	 en
escritos	 y	 memorias	 de	 observadores	 y	 etnólogos.	 En	 cuanto	 a	 él,	 sólo	 había
efectuado	 dos	modestas	 expediciones	 científicas:	 la	 primera,	 para	 reunir	materiales
con	destino	a	su	tesis	doctoral,	consistió	en	seis	meses	pasados	en	una	reserva	Hopi,
mientras	 su	 madre	 se	 alojaba	 en	 un	 hotel	 cercano;	 la	 segunda,	 financiada	 por	 el
Instituto	Polar	de	la	Universidad	de	Alaska,	consistió	en	una	estancia	de	tres	meses	en
las	Aleutianas,	islas	que	se	extienden	frente	a	la	costa	de	Alaska.	Esta	estancia	tuvo
que	 abreviarse,	 ya	 que	 su	 madre	 cayó	 enferma	 en	 Denver.	 En	 ninguno	 de	 ambos
casos	pudo	adaptarse	bien	a	la	vida	en	condiciones	primitivas.	Los	pueblos	primitivos
le	atraían	tan	poco	como	las	incomodidades	y,	a	decir	verdad,	se	sintió	muy	contento
al	 tener	que	abandonar	las	Aleutianas	para	regresar	a	 la	cabecera	de	su	madre.	Juró
que	nunca	volvería	a	vivir	como	un	salvaje.	Se	dijo	que	la	participación	activa	y	 la
observación	no	eran	necesarias.	¿Tuvo	que	asistir	Leonardo	de	Vinci	a	la	Santa	Cena
para	pintarla?	¿Y	sir	 James	Frazer,	que	era	 la	estrella	que	 lo	guiaba,	no	escribió	su
obra	inmortal,	La	rama	dorada,	sin	ver	ni	visitar	jamás	una	sociedad	primitiva?	Una
vieja	anécdota	abonaba	este	parecer.	Una	vez,	William	James	pidió	a	Frazer	que	 le
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hablase	de	 algunos	de	 los	 aborígenes	que	debió	 conocer.	A	 lo	que	Frazer	 contestó:
«Dios	me	asista».

Sin	 embargo,	 pese	 a	 la	 aversión	 que	 los	 viajes	 le	 inspiraban,	 Orville	 tuvo	 que
admitir	que	 la	posibilidad	de	una	visita	a	Las	Tres	Sirenas	 lo	encandilaba,	como	 lo
encandilaban	 las	 costumbres	 sexuales	 imperantes	 en	 las	 islas	de	 los	Mares	del	Sur.
Las	 hallaba	 más	 bellas,	 menos	 rigurosas	 y	 repugnantes	 que	 las	 costumbres
practicadas	 entre	 los	 indios	 hopis	 en	 las	 Aleutianas.	 Siempre	 se	 había	 sentido
fascinado	por	la	orgía,	tal	como	se	practicaba	en	el	grupo	Aríoi	de	Tahití,	por	el	coitus
interruptus	 practicado	 en	 Tikopia,	 por	 la	 desaprobación	 de	 que	 eran	 objeto	 las
caricias	en	el	pecho	pero	 la	aprobación	que	merecía	el	hecho	de	que	 las	parejas	 se
rascasen	durante	 la	 cópula,	 costumbre	practicada	 en	Puka	Puka,	 el	 ensanchamiento
del	clítoris	femenino,	por	el	simple	expediente	de	colgarle	un	peso,	que	se	practicaba
en	la	isla	de	Pascua,	o	la	aceptación	del	estupro	colectivo,	tal	como	se	practicaba	en
Raivavae.

A	 juzgar	 por	 la	 carta	 de	 la	 doctora	 Hayden,	 las	 costumbres	 de	 la	 tribu	 que
habitaba	Las	Tres	Sirenas	eran	aún	más	prometedoras.

Orville	comprendió	que	podían	ser	muy	útiles	para	su	obra.	Además	aunque	sólo
conocía	 a	 la	 doctora	 Hayden	 superficialmente,	 tenía	 bastante	 amistad	 con	 su	 hijo
Marc,	con	quien	se	avenía	considerablemente,	pues	ambos	tenían	mucho	en	común.
Le	sería	muy	agradable	colaborar	con	Marc	durante	aquella	expedición.	Sin	embargo,
al	 embocar	 con	 el	 Dodge	 Welton	 Street,	 comprendió	 que	 soñaba	 despierto.	 Era
imposible	participar	en	aquella	aventura.	Su	madre	no	lo	permitiría.	Su	hermana	Dora
le	haría	una	escena.	Y	además,	si	se	iba	perdería	definitivamente	a	Beverly,	si	no	la
había	perdido	ya.	Tendría	que	declinar	aquella	misma	noche	la	invitación,	dando	las
gracias	 de	 todos	modos	 a	 la	 doctora	Hayden,	 junto	 con	 afectuosos	 recuerdos	 para
Marc	y	su	señora.

Una	 vez	 zanjado	 este	 asunto,	 Orville	 dejó	 el	 automóvil	 en	 el	 aparcamiento	 de
Welton	y	recorrió	a	pie	la	media	manzana	que	lo	separaba	de	la	calle	Dieciséis,	donde
estaba	la	sala	de	proyecciones.	Al	penetrar	en	el	vacío	vestíbulo	del	cine,	se	preguntó
cuánto	duraría	aquella	película	francesa	y	si	valdría	la	pena.	Hacía	más	de	un	año,	la
Asociación	 Femenina	 de	Colorado,	 estimulada	 por	 los	 editoriales	 que	 publicaba	 el
Post	 de	 Denver,	 creó	 aquella	 comisión	 de	 Censura	 y	 lo	 invitó	 a	 participar	 como
experto	en	ella.

Él	colaboró	sin	remuneración	alguna	—lo	consideraba	un	servicio	a	la	comunidad
—,	a	no	ser	por	una	favorable	publicidad	personal	en	el	Post.	Hablando	en	términos
generales,	aquel	cargo	le	gustaba,	pues	le	permitía	ver	películas	extranjeras	y	algunas
de	Hollywood	completas,	en	una	forma	que	el	público	no	vería.	Estos	conocimientos
prohibidos	 lo	 convertían	 en	 una	 persona	 interesante	 durante	 las	 reuniones	 de
sociedad.	 También	 le	 agradaba	 pensar	 que	 salvaba	 de	 influencias	 corruptoras	 a	 la
ciudad	y	elevaba	su	 tono	moral.	Experimentaba	cierta	 satisfacción	al	compulsar	 las
estadísticas:	de	treinta	películas	examinadas	durante	los	últimos	doce	meses,	él	era	el
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responsable	por	la	prohibición	de	cuatro,	de	que	quince	hubiesen	sido	expurgadas	a
fondo	 y	 de	 que	 otras	 seis	 se	 hubiesen	 proyectado	 con	 algunos	 cortes.	 Sus
conciudadanos	se	beneficiarían	de	su	inteligente	vigilancia.

Penetró	en	el	interior	del	local	y	encontró	esperándole	en	el	patio	de	butacas	a	las
tres	 señoras	 de	 la	 comisión.	 Con	 una	 sonrisa	 y	 corteses	 inclinaciones	 de	 cabeza,
estrechó	 la	mano	 de	 las	 tres…	 primero	 la	 de	Ms.	 Abrams,	 una	mujercita	 alegre	 y
vivaracha	 que	 parecía	 una	 bolita	 de	 mercurio	 escapada	 de	 un	 termómetro	 roto;
después	la	de	Ms.	Brinkerhof,	que	parecía	un	jugador	de	baloncesto	tocado	con	una
gris	peluca	de	mujer,	y	por	último	la	de	Ms.	Van	Horne,	que	siempre	le	hacía	pensar
en	 un	 entrante	 abundante,	mechado	y	 gelatinoso;	 incluso,	 le	 sorprendía	 ver	 que	 no
llevaba	una	trufa	en	la	boca.

Acto	seguido,	Ms.	Brinkerhof	hizo	una	seña	al	encargado	de	la	proyección.	Las
luces	 se	 atenuaron	 y	 los	 títulos	 empezaron	 a	 aparecer	 en	 la	 pantalla.	 Orville	 se
repantigó	en	la	butaca	de	cuero,	se	caló	bien	las	gafas	y	leyó	el	título:	Producciones
Versalles	presentan	Monsieur	Bel	Ami,	según	la	obra	de	Guy	de	Maupassant.

Orville	se	había	preparado	ya	para	aquella	proyección.	La	noche	anterior	leyó	una
sinopsis	de	la	novela	de	Maupassant,	publicada	en	1885	y	cuya	acción	transcurría	en
aquella	época.	También	leyó	el	folleto	publicitario	editado	por	la	distribuidora	de	la
película	y	supo	que	el	film	intentaba	remozar	la	acción	de	la	vieja	novela,	situándola
en	el	año	1960.	Pero	todo	lo	demás	permanecía	invariable	y	fiel	a	la	novela,	desde	los
personajes,	 el	 truhan	 periodista	 Georges	 Iluroy,	 las	 mujeres	 seducidas,	 Madeleine
Forestier,	Clotilde	de	Marelle	y	Basile	Walter,	 los	bienhechores	a	quienes	traicionó,
Charles	 Forestier	 y	M.	Walter,	 incluso,	 la	 trama,	 que	 refería	 el	 ascenso	 de	 Duroy
desde	el	periodismo	de	tres	al	cuarto	hasta	la	Legión	de	Honor	y	la	candidatura	a	la
Cámara	de	Diputados,	sin	olvidar	los	escenarios,	París	y	Cannes.

Orville	concentró	la	atención	en	la	pantalla.	Apareció	la	escena	panorámica	con	el
avión	 de	 transporte	militar	 procedente	 de	Argelia.	 La	 escena	 siguiente	mostraba	 el
aterrizaje	 en	 el	 aeródromo	de	Orly.	Los	 ocupantes	 del	 avión,	 veteranos	 licenciados
del	ejército	 francés	combatiente	en	Argelia,	 caían	en	brazos	de	parientes	y	amigos.
Solamente	 uno	 permanecía	 solitario,	 sin	 que	 nadie	 saliese	 a	 recibirle.	Era	 el	 alto	 y
apuesto	Georges	Duroy,	que	después	de	mirar	a	sus	compañeros,	se	dirigía	cojeando
al	 autocar	 que	 esperaba.	 Tras	 un	 fundido,	 la	 escena	 encadenaba	 con	 los	 Campos
Elíseos	a	media	tarde.	Venía	después	un	travelling	de	Duroy	paseando	y	examinando
unas	tarjetas	en	busca	de	una	dirección.	Nuevo	fundido	y	aparecía	la	redacción	de	La
Vie	Francaise,	cuyo	director,	Forestier,	daba	cordialmente	la	bienvenida	a	su	antiguo
compañero	de	armas,	Duroy.	Seguía	un	 interminable	diálogo	entre	 los	dos	antiguos
oficiales,	Forestier	ofrecía	un	empleo	en	el	periódico	a	Duroy	y	de	pronto	aparecía
Madeleine,	la	esposa	del	director,	y	era	presentada	al	viejo	amigo.

Orville	estudió	a	Madeleine	al	igual	que	en	el	film	hacía	Duroy.
Quienquiera	que	fuese	aquella	actriz,	tenía	un	busto	y	unas	nalgas	formidables	y

sus	 ojos	 eran	 un	 auténtico	 afrodisíaco.	 Espectador	 veterano	 de	 películas	 francesas
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Orville	intuyó	que	se	aproximaba	el	clímax	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar
su	 cuaderno	 de	 notas	 y	 la	 pluma	 provista	 de	 bombilla.	 No	 había	 de	 quedar
decepcionado.	Forestier	invitó	a	Duroy	a	su	mansión	rural,	situada	en	las	cercanías	de
Chartres.	A	 su	 llegada,	Duroy	 supo	que	el	director	 estaba	en	cama,	 a	 causa	de	una
bronquitis.	 En	 la	 casa	 sólo	 estaba	 Madeleine	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 Duroy.	 Se
produjo	entonces	el	fundido	que	ya	era	de	esperar,	y	después	otro	y	otro,	y	de	pronto
la	 pluma	 de	Orville	 entró	 en	 gran	 actividad.	Madeleine,	 luciendo	 sólo	 unos	 breves
pantaloncitos	de	encaje,	aparecía	tendida	en	el	diván	del	pabellón	de	caza,	situado	a
un	 kilómetro	 de	 la	mansión	 principal.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 los	 carnosos	 labios
entreabiertos,	los	turgentes	senos	desnudos	y	Duroy,	que	en	la	pantalla	sólo	se	veía	de
medio	cuerpo	para	arriba,	pues	estaba	desnudo,	apareció	en	escena	para	sentarse	a	su
lado.	Ella	se	agitó,	murmuró	algo	en	francés,	y	él	la	acarició,	susurrando	algo	también
e	inclinándose	hacia	ella,	cada	vez	más	cerca,	más	cerca…

Después	de	esto,	durante	casi	hora	y	media,	Orville	no	dejó	de	tomar	notas	ni	un
momento…	La	 indecencia	del	 placer	 no	disimulado	que	 experimentaba	Madeleine,
sus	entrevistas	con	Duroy…	la	desagradable	escena	entre	el	 acaudalado	propietario
del	 periódico,	M.	Walter	 y	Basile,	 su	 esposa,	 en	 la	 que	 la	 impotencia	 de	 aquél	 era
ridiculizada…	La	sorprendente	manera	en	que	Duroy	seducía	a	Basile,	con	la	mayor
sangre	fría	y	desfachatez,	en	el	coche	cama	de	un	tren	que	se	dirigía	a	Cannes…	los
repugnantes	 fotogramas	 mostrando	 a	 las	 desvergonzadas	 jóvenes	 francesas	 que	 se
exhibían	 en	 bikini	 por	 la	Costa	Azul…	 ¡qué	 ángulos…	qué	 primeros	 planos…!	El
encuentro	de	Duroy	y	Susana,	hija	de	Basile	Walter,	sus	apasionadas	acrobacias	en	el
estrecho	y	húmedo	espacio	de	una	cabaña…	El	chantaje	de	que	Duroy	hacía	objeto	a
sus	amantes	para	alcanzar	poder	e	influencia,	sin	ninguna	recompensa	al	fin.

Las	luces	se	encendieron.	Orville	meditó	sobre	lo	que	había	visto.	En	su	opinión,
aquella	 película	 debía	 prohibirse	 en	 su	 totalidad.	 No	 obstante,	 no	 quería	 coger	 el
rábano	por	las	hojas.	Si	a	las	señoras	de	la	comisión	les	gustaba,	él	no	se	opondría	a
que	la	proyectasen.	No	quería	pasar	por	puritano.

Se	volvió	en	la	butaca	para	preguntar:
—Bien,	¿qué	opinan,	señoras?
Por	 sus	 expresiones	 arrobadas	y	 ausentes,	 comprendió	que	 la	 película	 les	 había

gustado	 mucho.	 Las	 tres	 damas	 estropajosas	 guardaban	 silencio,	 hasta	 que	 Ms.
Abrams	se	atrevió	a	opinar:

—En	algunas	escenas	es	un	poquito	fuerte	y	no	creo	que	el	protagonista	dé	muy
buen	ejemplo,	pero…	—Tras	una	breve	vacilación,	aventuró—:	Yo…	creo	que	tiene
mérito	artístico.

—Sí	—repitió	Ms.	Brinkerhof,	como	un	eco—,	eso	es,	mérito	artístico.
—Habría	que	declararla	«No	Apta»	—agregó	Ms.	Van	Horne.
Las	damas	habían	dictaminado	y	Orville	supo	lo	que	tenía	que	decir.
No	 había	 que	 olvidar	 que	 los	 maridos	 de	 aquellos	 esperpentos	 eran	 hombres

importantes.
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—Me	 alegro	 de	 que	 estemos	 de	 acuerdo	 —dijo	 con	 animación—.	 De	 todos
modos,	considero	que	habría	que	hacer	un	corte	principal…	me	refiero	a	la	escena	de
la	impotencia	que	resulta	desagradable	y	no	afecta	en	nada	a	la	trama…	y	acaso	cinco
o	seis	supresiones	menores.	¿Quieren	ustedes	que	se	las	lea?

Las	señoras	experimentaban	un	sentimiento	de	culpabilidad	colectiva	y	deseaban
expiarla.	 Se	 mostraron	 muy	 dispuestas	 a	 escuchar	 las	 supresiones.	 Orville,	 con	 la
monótona	y	doctoral	voz	que	utilizaba	siempre	en	tales	ocasiones,	les	leyó	las	notas
que	había	 tomado.	La	comisión	aprobó	por	unanimidad	 sus	 sugerencias,	 con	alivio
mal	disimulado.	Resuelto	 así	 el	 asunto,	parecieron	haberse	 librado	de	un	peso	y	 se
mostraron	alegres,	enriquecidas	en	su	romanticismo	y	libres	de	vergüenzas	interiores.

Cuando	Orville	 se	 despidió	 de	 ellas	 y	 salió	 del	 cine,	 tras	 alcanzar	 una	 nueva	 y
juiciosa	decisión,	únicamente	un	enigma	subsistía	en	su	espíritu.

Este	enigma,	antiguo	y	gastado	por	el	paso	de	 los	años,	 se	 resumía	en	una	sola
palabra:	 mujer.	 Él	 era	 doctor	 en	 Antropología.	 ¿Cuántos	 años	 tendrían	 que	 pasar
todavía	 para	 que	 pudiese	 considerarse	 doctor	 en	 aquella	 nueva	 asignatura:	 las
mujeres?	¿Cuándo	conseguiría	entenderlas,	él	o	cualquier	otro	hombre?

Una	vez	dentro	del	automóvil,	y	cuando	se	dirigía	a	su	despacho	pasó	revista	al
film,	 a	 lo	que	 tenía	de	bueno	y	 a	 lo	que	 tenía	de	desagradable,	 pensó	 en	 las	pocas
mujeres	que	había	conocido	y	se	acordó	de	su	madre,	su	hermana	y	Beverly.	Después
de	aparcar	en	el	acostumbrado	lugar	de	Arapahoe	Street,	y	mientras	se	encaminaba	a
su	despacho,	situado	en	el	edificio	comercial	que	se	alzaba	en	la	esquina	de	las	calles
Arapahoe	y	Catorce,	comprendió	qué	lo	desazonaba	tan	profundamente.	En	realidad,
él	 no	 quería	 ser	 un	 nuevo	 sir	 James	 Frazer,	 sino	 otro	Georges	Duroy.	 Esto,	 desde
luego,	no	sería	del	agrado	de	su	madre	y	de	Dora,	pero	era	lo	que	deseaba	en	aquellos
momentos.	Aunque	no	tenían	por	qué	preocuparse,	pues	ya	se	le	pasaría.

Su	talante	cambió	tan	pronto	entró	en	la	sala	de	espera,	alfombrada	de	azul,	de	su
despacho.	Oyó	a	su	secretaria	que	hablaba	por	teléfono:

—Un	momento,	por	favor,	creo	que	viene.
Él	la	dirigió	una	mirada	inquisitiva.
La	secretaria	cubrió	el	micrófono	con	la	mano.
—Es	su	madre,	doctor	Pence.
Sin	 consultar	 el	 reloj,	 supo	 que	 debían	 de	 ser	 las	 dos	 en	 punto.	 Lo	miró	 y,	 en

efecto,	eran	las	dos.
—Muy	 bien,	 dígale	 que	 espere	 un	 segundo.	 —Al	 dirigirse	 a	 su	 despacho,	 se

acordó	de	que	había	olvidado	almorzar—.	Gale	—dijo,	volviéndose—,	cuando	me	la
haya	pasado,	pida	unos	bocadillos	abajo.	De	bistec…	sin	salsa.	Y	leche	desnatada.

Después	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 el	 gabán,	 se	 instaló	 en	 la
butaca	giratoria,	frente	a	la	gran	mesa	de	roble,	y	tomó	el	receptor.

—Hola	—dijo,	 e	 hizo	 una	 pausa	 para	 que	Gale,	 al	 oír	 su	 voz,	 cortase	 la	 línea.
Cuando	oyó	el	clic	que	indicaba	que	sólo	le	escuchaba	su	madre,	su	voz	prescindió	de
su	dignidad	profesional.
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—Hola,	mamá,	¿cómo	estás?
Le	parecía	como	si	la	voz	de	Crystal	se	hiciese	más	chillona	a	cada	nuevo	año	que

pasaba.
—Sabes	muy	bien	cómo	estoy,	todo	sigue	igual	—dijo	ella—.	Lo	que	me	importa

es	saber	cómo	está	mi	hijito.
Él	dio	un	respingo	al	oír	«mi	hijito»;	nunca	tuvo	valor	para	recordar	a	su	madre

que	le	habían	puesto	un	nombre	de	pila.	Ella	prosiguió:
—Parecías	fatigado,	esta	mañana.	¿Estuviste	trabajando	por	la	noche?
Él	trató	de	decir	que	sí,	que,	efectivamente,	había	trabajado	hasta	muy	tarde,	pero

ella	no	le	escuchaba,	y	entonces	él,	resignado,	se	calló	ante	el	torrente	de	palabras:
—Y	 pensar	 que	 tienes	 el	 sueño	 tan	 fácil…	 como	 el	 de	 un	 niño	 —prosiguió

Crystal—.	 No	 sabes	 cómo	 envidio	 a	 las	 afortunadas	 personas	 que,	 puf,	 ponen	 la
cabeza	sobre	la	almohada	y	se	quedan	dormidas.	Yo	no	tengo	esa	suerte.	Cuántos	más
años	tiene	una,	más	difícil	es	conciliar	el	sueño.	Tal	vez	he	vivido	demasiado.	—Él	le
aseguró	 que	 no	 había	 vivido	 demasiado.	 Su	 madre	 le	 oyó	 sin	 duda,	 pues	 dijo—:
Cuando	quieres	eres	muy	cariñoso;	continúa	siéndolo,	hijito.	 ¡Hay	 tantos	hijos	que,
cuando	 son	 grandullones,	 se	 olvidan	 de	 las	 únicas	 personas	 que	 les	 quieren	 de
verdad!	 Amigos	 hay	 muchos,	 pero	 se	 pierden,	 y	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 ellos.
Solamente	una	madre,	un	corazón	de	madre,	es	digno	de	confianza.	Las	veces	que	he
leído	en	el	periódico	el	caso	de	una	madre	que	ha	dado	su	vida	para	salvar	a	sus	hijos,
metiéndose	entre	las	llamas	de	un	incendio,	arrojándose	al	mar,	lo	que	sea…:	Algún
día	 lo	entenderás,	hijito	mío.	Pero	como	te	decía…	no	he	podido	dormir	en	 toda	 la
noche…	 las	 grageas	 no	 me	 sirven…	 y	 no	 hago	 más	 que	 soñar…	 los	 que	 no	 han
sufrido	 insomnio	no	 lo	 comprenden.	Tienen	que	 ser	 viejos	 para	 comprenderlo.	Las
grageas	de	nada	sirven,	hijo	mío,	no	hay	nada	contra	el	insomnio,	no	confío	ni	en	mi
propio	médico.	Cuando	yo	era	joven,	el	médico	de	cabecera	era	como	un	miembro	de
la	familia,	incapaz	de	mentir…	incapaz	de	engañar	al	paciente	y	aprovecharse	de	su
ignorancia,	 administrándole	 terrones	 de	 azúcar	 y	 hablándole	 de	 cosas	 sin	 pies	 ni
cabeza,	 atribuyéndolo	 todo	 a	 trastornos	 psíquicos.	 ¡Qué	 tonterías!	Lo	 que	 a	mí	me
duele	son	los	huesos,	no	el	cerebro.	Ah,	hijito,	si	supieses	lo	mal	que	me	siento	hoy,
el	 ardor	 que	 tengo	 en	 los	 brazos,	 en	 los	 pies,	 en	 los	 tobillos…	 es	 una	 verdadera
tortura…

Orville	 comprendió	 que	 su	 madre	 no	 pediría	 su	 parecer	 hasta	 dentro	 de	 tres
minutos,	por	lo	menos,	pues	se	hallaba	arrebatada	por	sus	propias	palabras.	Encajó	el
aparato	 receptor	 entre	 la	 oreja	 y	 el	 hombro	 y	 se	 puso	 a	 toser	 levemente	 de	 vez	 en
cuando,	para	que	ella	pensara	que	escuchaba	con	atención,	pero	en	 realidad	apenas
prestaba	 oído	 a	 su	 resumen	 de	 achaques,	 que	 hubieran	 conseguido	 enriquecer	 la
Anatomía	de	 la	melancolía,	 de	Burton.	Aprovechó	aquella	 forzada	 inactividad	para
ver	el	correo.	Dejando	a	un	 lado	 la	carta	de	 la	doctora	Maud	Hayden,	que	pensaba
leer	después	con	más	atención,	abrió	los	demás	sobres	uno	a	uno,	apartando	algunos
para	contestar	las	cartas	más	tarde,	dejando	algunas	para	archivar	y	otras	para	el	cesto
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de	 los	 papeles.	La	 última	 carta	 que	 examinó	 procedía	 de	París,	 de	 un	 vendedor	 de
ediciones	 raras,	 que	 le	 anunciaba	 jubilosamente	 haber	 localizado	 un	 ejemplar,	 en
perfecto	 estado,	 de	 la	 edición	 de	 1750	 de	 la	 obra	 de	 Freydier,	 Alegato	 contra	 el
empleo	de	 los	cinturones	de	castidad.	Satisfecho	al	ver	que	el	precio	de	 la	obra	era
bastante	razonable,	Orville	escribió	al	margen	de	la	carta:

«Contestar	a	vuelta	de	correo,	ordenando	compra	inmediata».
Quedaba	 el	 montón	 de	 revistas.	 Como	 Orville	 prefería	 examinarlas	 con	 plena

atención,	en	espera	de	quedar	libre,	las	puso	a	un	lado.
Durante	otro	minuto	dejó	hablar	 a	 su	madre	 a	 rienda	 suelta,	 hasta	 que	 al	 fin	 la

interrumpió:
—Escucha,	 mamá…	 escucha,	 por	 favor…	 espero	 una	 conferencia	 de

Pensilvania…	tengo	que	dejarte…	sí,	mamá,	debes	ir	a	visitar	a	ese	nuevo	médico,	si
es	 como	 dicen…	 sí,	 desde	 luego,	 yo	 te	 llevaré	 en	 el	 coche…	 pasaré	 a	 buscarte
mañana	a	las	tres	menos	cuarto…	no,	no	me	olvidar‚…	sí,	te	lo	prometo.	Muy	bien,
mamá,	muy	bien.	Adiós.

Colgó	y	permaneció	inmóvil,	sorprendido,	como	siempre	lo	estaba,	de	lo	agotado
que	 se	encontraba	al	 terminar	 estas	 llamadas	maternas.	Al	 cabo	de	un	minuto,	más
repuesto,	acercó	a	 la	mesa	 la	butaca	giratoria	y	empezó	a	abrir	 las	 revistas.	Orville
estaba	suscrito	a	 todas	 las	revistas	pornográficas	o	picantes	que	se	publicaban	en	el
mundo.	 Esto	 formaba	 parte	 de	 la	 documentación	 que	 reunía	 para	 sus	 estudios
comparados	sobre	las	costumbres	mundiales.	Unos	años	antes	tuvo	ocasión	de	visitar
al	doctor	Alfred	Kinsey,	ya	fallecido,	en	el	Instituto	de	Investigaciones	Sexuales	que
dirigía	en	Bloomington	(Indiana),	y	quedó	impresionado	ante	su	valiosa	colección	de
temas	eróticos.	Deseoso	de	compilar	su	propio	archivo,	inició	su	propia	colección	y	a
partir	 de	 entonces	 anotó	 y	 archivó	 todas	 las	 semanas	 diferentes	 artículos,	 obras
diversas	y,	lo	que	era	más	importante,	dibujos	y	fotografías.

Orville	encontraba	invariablemente	que	esta	parte	del	día	era	la	más	agradable	y
la	 que	 mayores	 recompensas	 le	 ofrecía.	 Gale	 tenía	 orden	 de	 no	 molestarle	 con
llamadas	 telefónicas	 o	 visitas	 durante	 la	 media	 hora	 que	 seguía	 al	 fin	 de	 la
conversación	 con	 su	 madre.	 Durante	 esta	 media	 hora,	 hojeaba	 sus	 revistas,	 sin
anotarlas	todavía,	sino	únicamente	para	hacerse	una	idea	de	lo	que	merecía	la	pena	y
de	 lo	 que	 no	 ofrecía	 interés.	Durante	 el	 fin	 de	 semana,	 las	 llevaba	 a	 su	 piso	 y	 las
estudiaba	más	a	fondo,	para	tomar	notas	entonces.

Cogió	cariñosamente	la	primera	revista	de	tapas	brillantes	de	la	pila	de	siete.	Era
aquélla	una	de	sus	publicaciones	favoritas,	Clásicos	femeninos,	una	revista	quincenal
muy	bien	presentada,	publicada	en	Nueva	York	al	precio	de	setenta	y	cinco	centavos
ejemplar,	y	que	representaba	una	aportación	de	valor	inapreciable	para	el	estudio	de
las	 costumbres	 sexuales	 norteamericanas.	 Pasó	 despacio	 las	 páginas…	 aquí	 una
pelirroja	 con	pantalones	 blancos	 y	 los	 brazos	 cruzados	 por	 debajo	 de	 los	 desnudos
senos…	 allí	 una	 rubia	 platino	 apoyada	 en	 el	 quicio	 de	 una	 puerta,	 completamente
desvestida	 a	 no	 ser	 un	 retazo	 negro	 que	 le	 cubría	 la	 vulva…	más	 allá	 una	morena
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metida	hasta	las	rodillas	en	el	agua,	con	la	espalda	y	las	nalgas	desnudas	vueltas	hacia
la	 cámara	 fotográfica…	después	 una	magnífica	 doble	 página,	 para	 dejar	 ver	 a	 una
completa	belleza	posando	ante	un	 lecho	provisto	de	dosel…	era	una	 joven	cubierta
con	 un	 suéter	 lila	 que	 le	 llegaba	 hasta	 las	 caderas,	 desabrochado	 para	mostrar	 sus
enormes	 pezones,	 pero	 abrochado	 en	 el	 último	 botón	 para	 ocultar	 sus	 partes
pudendas.

La	mirada	de	Orville	quedó	fija	en	 la	provocadora	muchacha,	y,	como	siempre,
no	pudo	dominar	su	incredulidad.	La	modelo	tenía	la	cara	tan	suave	y	casta	como	la
de	 una	 Madona.	 Su	 complexión,	 su	 tez,	 su	 pecho,	 su	 vientre	 y	 sus	 muslos	 eran
juveniles	 y	 sin	 tacha.	 No	 aparentaba	 más	 de	 dieciocho	 abriles.	 Sin	 embargo,	 allí
estaba,	exponiéndolo	todo,	excepto	su	último	secreto,	a	la	mirada	turbia	y	acalorada
de	millares	de	ojos.	¿Cómo	era	capaz	de	hacer	aquello,	y	por	qué?	¿No	tenía	madre,
padre,	 o	 hermano?	 ¿No	había	 recibido	 educación	 religiosa?	 ¿No	deseaba	 salvar	 un
vestigio	 de	 decencia	 para	 el	 amor	 de	 verdad?	 Una	 desnudez	 tan	 deliberada,	 tal
postura	 descocada,	 eran	 una	 constante	 sorpresa	 para	 Orville,	 que	 no	 podía	 evitar
sentirse	escandalizado.	Aquella	linda	jovencita	había	entrado	en	un	estudio	o	en	una
mansión,	para	despojarse	de	todas	sus	prendas	de	vestir	y	ponerse	un	ridículo	suéter
nada	más,	mientras	un	hombre	desconocido,	o	varios,	 le	daban	instrucciones	acerca
de	 la	cantidad	de	pecho	que	debía	 revelar	y	de	cómo	el	último	botón	debía	 taparle
el…	el…	Dios	del	cielo,	¿cómo	era	capaz	de	hacerlo?	Cuando	extendía	 los	brazos,
andaba	por	el	estudio	o	asumía	diversas	poses	a	buen	seguro	que	lo	enseñaba	todo	a
aquellos	extraños.

¿Qué	 placer	 le	 producía	 aquello?	 ¿Cumplidos	 y	 adulación?	 ¿El	 perverso	 placer
del	exhibicionismo?	¿La	exigua	cantidad	que	le	pagaría	el	fotógrafo?	¿La	esperanza
de	que	la	viese	algún	productor	cinematográfico	y	la	contratase?	¿Por	qué	lo	hacía?

Mientras	 continuaba	 examinando	 la	 fotografía	 a	 doble	 página,	 Orville	 se
preguntaba	dónde	se	encontraban	todas	aquellas	lindas	muchachas	que	se	despojaban
con	tal	presteza	de	sus	ropas.	¿Podría	examinar	clínicamente	a	alguna	de	ellas…	por
ejemplo	 la	 de	 la	 doble	 página?	 ¿Se	 mostraría	 dispuesta	 a	 posar	 ante	 una	 de	 las
primeras	 autoridades	 norteamericanas	 en	 cuestiones	 sexuales?	 ¿Y	 cuando	 hubiese
posado,	y	tras	responder	a	sus	preguntas,	accedería	a…?

Mirando	 aquellos	 desvergonzados	 pezones	 rosados,	 Orville	 se	 enfureció	 de
pronto.	Joven	perra	pecadora,	se	dijo.

«Impúdica	 mujerzuela	 —pensó—,	 que	 permaneces	 ahí	 de	 pie,	 en	 postura
provocativa	y	salaz,	para	 incitar	a	una	multitud	de	hombres	desvalidos,	posando	de
manera	 tan	 indecente	 para	 hacer	mofa	 de	 todo	 cuanto	 tiene	 de	 sagrado	 y	 santo	 la
procreación	 y	 el	 amor».	 Ningún	 castigo	 era	 bastante	 riguroso	 para	 aquellas
desvergonzadas.	Una	frase	y	luego	otras	acudieron	al	cerebro	de	Orville:	«Una	gran
merced	 me	 ha	 sido	 concedida.	 Anoche	 tuve	 el	 privilegio	 de	 llevar	 un	 alma
descarriada	a	 los	amantes	brazos	de	Jesús».	¿Qué	era	esto?	¿Dónde	lo	había	oído	o
leído?	Entonces	se	acordó.
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Lo	había	dicho	el	reverendo	Davidson,	refiriéndose	a	Ms	Thompson.
Con	 un	 suspiro,	 Orville	 cerró	 la	 doble	 página	 y	 continuó	 hojeando	 la	 revista.

Cuando	 terminó	 la	 primera,	 tomó	 las	 restantes,	 una	 a	 una,	 sin	 permitirse	 nuevas
reflexiones	de	 escándalo	ni	 nuevas	 filosofías.	Casi	media	hora	después,	 terminó	 su
labor	 científica.	 Colocó	 pulcramente	 las	 revistas	 con	 las	 otras,	 en	 lo	 alto	 de	 su
librería,	donde	esperarían	la	llegada	del	fin	de	semana,	y	regresó	a	su	mesa	para	leer
el	Post	de	Denver,	antes	de	comenzar	el	dictado.

Después	 de	 aquellas	 revistas,	 Orville	 encontró	 insípido	 su	 periódico	 favorito.
Recorrió	con	la	mirada	las	columnas	impresas,	que	trataban	de	guerra	o	de	política,
pasando	 de	 la	 sección	 de	 sucesos	 a	 la	 sección	 de	 divorcios.	 Tuvo	 que	 llegar	 a	 la
séptima	página	para	que	los	titulares	que	figuraban	sobre	una	gacetilla	retuviesen	su
atención	y	le	obligasen	a	incorporarse,	muy	tieso.	Los	titulares	rezaban:

BODA	DE	DISTINGUIDO	PROFESOR	INGLÉS	CON	SEÑORITA	DE	BOULDER.

Una	débil	 campanilla	 de	 alarma	 resonó	 en	 el	 fondo	 de	 la	mente	 de	Orville.	 Se
inclinó	sobre	la	gacetilla,	un	suelto	que	apenas	ocupaba	cinco	centímetros,	para	leerlo
con	avidez	primero	y	releerlo	después,	más	despacio.

Las	palabras	caían	sobre	él	como	mazazos:

El	Dr.	Harvey	SEIT,	profesor	de	Arqueología	en	Oxford,	que	se	encuentra	en	intercambio	de	un	año
en…	y	Ms.	Beverly	Moore,	agregada	a	la	Administración	de	la	Universidad	de	Colorado…	sorprendieron
a	 sus	 amigos…	 ayer	 estuvieron	 en	 Las	 Vegas…	 para	 regresar	 anoche…	 segundo	 matrimonio	 para	 el
novio…	establecerán	su	hogar	en	Inglaterra,	patria	del	novio	donde	el	año	próximo	el	doctor	Smyth…	será
festejado	esta	noche	por	los	miembros	de	la	facultad.

Orville	dejó	que	el	periódico	cayese	de	sus	manos	a	la	mesa.	Permaneció	sentado,
apenado	y	silencioso,	mirando	con	ojos	secos	la	gacetilla,	ataúd	de	sus	ilusiones.

Beverly	Pence	era	ahora	Beverly	Smyth,	para	hoy	y	para	toda	la	eternidad,	para
siempre,	de	modo	irrevocable.	Lo	que	Dios	ha	unido,	que	no	lo	separe	el	hombre.

Pese	al	dolor	que	sentía,	Orville	fue	capaz	de	razonar	serenamente.
No	culpaba	a	Beverly	Moore.	Él	no	era	su	víctima.	La	culpa	la	tenían	su	madre	y

hermana.	De	quienes	sí	era	víctima,	juguete	de	dos	tiranos	consanguíneos,	su	mártir,
el	mártir	de	sus	pálidos	cromosomas	y	genes.

Después	 de	 varios	 minutos	 de	 aturdimiento,	 dobló	 el	 periódico	 y	 lo	 tiró	 en	 el
cesto	de	los	papeles.	Sobre	la	mesa	quedaban	los	restos	del	correo	que	había	abierto	y
a	un	lado,	la	carta	de	la	doctora	Maud	Hayden.

Orville	 tomó	 el	 teléfono	 y	 se	 lo	 puso	 delante.	 Su	 primera	 idea	 fue	 llamar	 a	 su
madre	para	decirle	que	mañana	tomase	un	taxi	para	ir	a	visitar	a	su	nuevo	médico	y	si
no,	que	se	fuese	al	cuerno.	Pero	pensó	que	la	llamada	a	su	madre	podía	esperar.	En
cambio,	ordenó	a	Gale	que	le	marcase	un	número	de	Colorado	Springs.
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Esperó	con	pleno	dominio	de	sí	mismo,	relamiéndose	por	anticipado.
Cuando	oyó	la	voz	de	su	hermana,	notó	con	agrado	que	era	tan	chillona	como	la

de	su	madre.
—¿Dora?	Soy	Orville.
—¿Qué	es	eso	de	llamar	en	pleno	día?	¿Ocurre	algo?	¿Está	bien	mamá?
Él	hizo	caso	omiso	de	la	última	pregunta.
—Lo	que	ocurre	es	 esto,	Dora…	este	verano	me	 iré…	me	voy	al	Pacífico	para

trabajar	en	colaboración	con	 la	doctora	Maud	Hayden.	He	querido	que	 tú	 fueses	 la
primera	 en	 saberlo,	 para	 que	 luego	 no	 te	 quejes	 y	 digas	 que	 no	 tuviste	 tiempo	 de
prepararte…	para	recibir	a	mamá	en	tu	casa.

—¡Orville!	¿Estás	loco…?
—Me	voy,	Dora,	me	voy,	y	tú	y	Vernon	me	sustituiréis.	Que	te	vaya	bien,	Dora,	y

feliz	Día	de	la	Madre.
Depositó	el	 receptor	en	 la	horquilla	y	el	agudo	chillido	de	Dora	 se	ahogó	en	 la

indiferente	garganta	del	teléfono.
Tenía	el	corazón	destrozado,	pero	esto	no	le	impidió	sonreír,	finalmente.

Cuando	Claire	Hayden	hubo	archivado	las	copias	de	las	cartas	dirigidas	al	doctor
Orville	Pence,	Dr.	Walter	Zegner,	Dr.	Sam	Karpowicz	y	doctora	Rachel	DeJong,	 y
sacó	copias	de	los	nuevos	datos	que	habían	llegado,	descendió	con	Maud	a	la	planta
baja	 para	 tomar	 un	 tentempié	 en	 la	 cocina,	 donde	Marc	 se	 les	 reunió.	Después,	 él
regresó	a	sus	clases,	mientras	Claire	y	Maud	subían	de	nuevo	al	estudio.

Eran	las	dos	menos	cinco	de	la	tarde	y	Claire	estaba	sentada	frente	a	la	máquina
de	 escribir,	 puesta	 al	 lado	 de	 su	 mesita	 de	 trabajo.	 Tecleaba	 con	 rapidez,
transcribiendo	una	carta	 al	profesor	Easterday	que	Maud	había	dictado	antes	y	 ella
había	 tomado	 taquigráficamente.	 La	 carta	 versaba	 sobre	 diversos	 problemas
prácticos.	 Cuando	 llegó	 a	 un	 punto	 y	 aparte,	 se	 interrumpió	 para	 desabrocharse	 el
suéter	de	cachemira,	quitarse	los	zapatos	planos	e	inclinarse	hacia	la	mesa	para	coger
un	 cigarrillo.	Mientras	 lo	 encendía,	 vio	 a	Maud	 reclinada	 en	 el	 sofá,	 absorta	 en	 la
lectura	y	en	las	notas	que	tomaba	de	Les	derniers	sauvages,	de	Radiguet.

Maravillada	ante	el	poder	de	concentración	de	Maud,	Claire	continuó	escribiendo
a	máquina.	Acababa	de	pulsar	el	tabulador,	cuando	sonó	el	teléfono	colocado	detrás
de	la	máquina	de	escribir.	Tomó	el	receptor	para	contestar.	La	telefonista	anunció	una
conferencia	de	Los	Ángeles.

Escuchó	y	dijo:
—Un	 momento,	 por	 favor.	 Ahora	 se	 la	 paso…	 Maud,	 conferencia	 de	 Los

Ángeles.	Cyrus	Hackfeld	quiere	hablar	contigo.
Maud	pegó	un	brinco	en	el	sofá.
—¡Dios	mío,	supongo	que	todo	seguirá	igual	para	esta	noche!
Claire	 cedió	 el	 receptor	 y	 la	 silla	 a	Maud,	 y	 empezó	 a	 pasear	 por	 la	 estancia,

ebookelo.com	-	Página	102



fumando	y	escuchando.
—¿Mr.	Hackfeld?	¿Cómo	está	usted?	—La	voz	de	Maud	denotaba	una	ligerísima

ansiedad—.	 Espero	 que	 nada	 habrá…	 —Se	 interrumpió	 y	 se	 puso	 a	 escuchar
atentamente.

—Vaya,	cuánto	me	alegro	de	que	usted	venga.	A	las	ocho	me	parece	muy	bien.
Escuchó	de	nuevo.
—¿Ha	dicho	usted	Rex	Garrity?	No,	nunca	he	tenido	el	gusto,	pero	sé	quién	es,

claro…	es	un	hombre	muy	conocido…	con	tantos	libros	como	ha	publicado…
Al	oír	mencionar	el	nombre	de	Garrity,	Claire,	que	estaba	cerca	del	sofá,	prestó

más	atención.	Ella	y	Maud	escuchaban	ahora	con	suma	atención.
Estaba	hablando	Maud:
—¿Es	 esto	 lo	 único	 que	 le	 preocupa?	 Pues	 no	 tenía	 necesidad	 de	 llamar	 para

decírmelo,	 hombre	 de	 Dios.	 Naturalmente	 que	 puede	 venir.	 Nos	 sentiremos	 muy
honrados	 recibiéndolo	en	nuestra	casa.	Únicamente	 tendremos	que	poner	otro	plato
en	 la	 mesa.	 Dígale	 que	 será	 una	 cena	 sin	 cumplidos	 ni	 ceremonias…	 al	 estilo
polinesio.	—Se	echó	a	reír,	escuchó	y	después	preguntó—:	Supongo	que	usted	vendrá
con	 su	 esposa,	 ¿no	 es	 eso?	 Tengo	 muchas	 ganas	 de	 verla	 nuevamente.	 Por	 favor,
dígale	que	también	estarán	los	Loomis.	Creo	que	tiene	mucha	simpatía	por	él…	Hasta
esta	noche,	Mr.	Hackfeld.	Todos	le	esperamos	con	impaciencia.	Adiós.

Después	de	colgar,	Maud	meditó	un	momento,	mientras	se	balanceaba	en	la	silla
giratoria.	Después,	al	darse	cuenta	de	la	curiosidad	de	Claire,	se	levantó.

—Quería	saber	si	puede	 traer	otro	 invitado.	Rex	Garrity	estaba	en	su	despacho,
Hackfeld	 mencionó	 casualmente	 Las	 Tres	 Sirenas	 y	 Garrity	 manifestó	 deseos	 de
acompañarle.	—Hizo	una	pausa—.	¿Sabes	quién	es	Rex	Garrity…?

—Leerlo	equivale	a	odiarlo	—dijo	Claire,	risueña—.	Cuando	aún	iba	a	la	escuela
superior,	un	verano,	durante	las	vacaciones	leí	todas	sus	obras.

Entonces	 me	 pareció	 la	 figura	 más	 romántica	 de	 la	 época.	 Cuando	 pasé	 a	 la
universidad,	 tuve	que	 releer	 algunas	de	 sus	obras	para	un	 estudio	que	preparaba,	 y
aún	no	había	llegado	a	la	mitad	cuando	tuve	que	salir	en	busca	de	Biodramina.

—No	acabo	de	entenderte.
—Para	 evitar	 las	 náuseas	 producidas	 por	 el	mareo,	 causado	 a	 su	 vez	 por	 tanto

viaje.	 ¡Qué	dramones	 tan	 teatrales,	 truculentos	y	 falsos!	Viene	a	 ser	una	especie	de
Richard	Halliburton	pasado	por	agua,	si	es	que	tal	cosa	es	posible.	El	Camino	de	la
aventura,	 donde	 atraviesa	 nadando	 el	 canal	 de	Suez	 y	 asciende	 al	 Ixtlachihuatl.	La
Mujer	Dormida…	para	decir	que	la	ama;	una	noche	pasada	en	la	tumba	del	rey	Tut…
¿Qué	 títulos	 tenían	 las	 demás	 obras?	Ah,	 sí,	 ya	me	 acuerdo…	Tras	 las	 huellas	 de
Aníbal,	Tras	 los	 pasos	de	Marco	Polo,	Siguiendo	 la	 sombra	de	Ponce	de	León,	La
huida	de	Lord	Byron…	qué	sarta	de	falsedades…	y	con	ese	estilo	de	revista,	rodeado
por	un	bosque	de	signos	de	admiración…

Maud	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	tiene	un	lugar,	de	todos	modos…
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—En	el	cubo	de	la	basura.
…	después	de	todo,	sus	obras	se	venden	a	millares.
—Eres	 demasiado	 objetiva	 al	 enjuiciar	 a	 las	 personas	 —dijo	 Claire—.	 Este

hombre	y	los	restantes	escritores	melodramáticos	corrompieron	a	una	generación	con
sus	 mentiras	 y	 su	 romanticismo	 trasnochado,	 ocultando	 la	 verdad	 acerca	 de	 las
realidades	del	mundo	en	que	vivimos.	Y	ten	en	cuenta	que	hablo	como	romántica,	tú
lo	sabes	muy	bien.

Maud	vacilaba.
—Reconozco	 que	 no	 he	 leído	 muchos	 libros	 suyos,	 pero	 los	 que	 leí…	 sí,	 me

parece	que	 estoy	de	 acuerdo	 contigo.	Sin	 embargo,	 esto	no	quita	que	pueda	 ser	 un
compañero	de	mesa	muy	agradable.

—Muy	bien,	Maud;	esperemos	que	tengas	razón.
Maud	regresó	pensativa	al	sofá.
—Lo	que	más	me	preocupa,	de	verdad,	es	que	me	será	muy	difícil	hablar	a	solas

con	Cyrus	Hackfeld	en	presencia	de	Garrity…	y	también	de	Lisa	Hackfeld.	No	puedo
confiar	demasiado	en	que	los	Loomis	los	acaparen.

—Pero	puedes	confiar	en	Marc	y	en	mí	—dijo	Claire—.	Tú	quédate	con	Hackfeld
después	 de	 cenar,	 que	 yo	 atenderé	 a	 nuestro	 autor	 de	 libros	 de	 viajes	 y	 a	 Ms.
Hackfeld.	A	decir	verdad,	no	es	Garrity	quien	me	preocupa.	Estoy	segura	de	que	nada
debe	gustarle	más	que	hablar	de	sus	viejos	triunfos.	Lo	que	me	preocupa…	—Y	miró
a	Maud—.	Lisa	Hackfeld	es	quien	más	me	preocupa.	No	sé	si	podremos	congeniar.
La	única	vez	que	te	oí	hablar	de	ella,	dijiste	que	la	considerabas	una	mujer	frívola.

—¿Frívola?	¿Eso	dije?
—Creo	que	sí…
—Es	posible.	Pues	 sí,	 ésa	 fue	 la	 impresión	que	me	produjo.	Aunque	 reconozco

que	puedo	haberme	equivocado	porque,	en	realidad,	apenas	la	conozco.	—Movió	la
cabeza,	turbada—.	Ojalá	la	conociese.

Hasta	 aquel	 momento,	 Claire	 no	 comprendió	 plenamente	 la	 importancia	 que
aquella	 velada	 tenía	 para	 Maud.	 En	 cierto	 modo,	 Claire	 imaginaba	 que,	 si	 tan
necesaria	 fuese	 la	 ayuda	 financiera	 de	Hackfeld	 para	 efectuar	 la	 expedición,	Maud
iría	a	visitar	al	potentado	en	su	despacho.	Pero	Claire	se	dio	cuenta	entonces	de	que
su	madre	política	no	quería	discutir	el	presupuesto	acordado	para	la	expedición	en	un
ambiente	de	negocios,	donde	Hackfeld	era	el	amo	y	estaba	acostumbrado	a	contestar
con	 negativas.	 Maud	 había	 querido	 servirle	 la	 cuestión	 en	 bandeja,	 durante	 la
sobremesa,	 para	que	 la	 encontrase	 tan	 agradable	 como	un	aromático	 coñac,	 en	una
atmósfera	suave	y	desprovista	de	tensión,	donde	un	duro	y	tajante	«no»	quedase	fuera
de	 lugar.	Al	 comprender	 esto	 y	 la	 importancia	 que	 tenía	 obtener	 una	 buena	 tajada,
Claire	decidió	calmar	la	desazón	de	su	madre	política.

—No	quiero	preocuparme	más	por	lo	de	esta	noche	—dijo,	con	decisión—.	Los
ricachos	no	hacen	lo	que	no	les	gusta.	Si	Mr.	Hackfeld	no	sintiese	interés	por	ti	y	por
la	expedición,	no	se	molestaría	en	venir	aquí	esta	noche.	Esto	es	un	tanto	a	nuestro
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favor.	Maud,	confío	en	que	todo	irá	bien	si	la	dejas	a	ella	—y	también	a	Garrity—	al
cuidado	de	Marc.	Yo	haré	lo	que	pueda	para	ayudarlo,	aunque	no	sé	si	será	mucho.
Verás	como	cuando	hayamos	 terminado	de	cenar,	ya	habremos	podido	conquistar	a
Lisa	Hackfeld…	y	después	nos	divertiremos	todos	como	locos.

A	las	cinco	y	cinco	de	la	tarde,	Lisa	Hackfeld	al	volante	de	su	Continental	blanco
penetró	en	 la	entrada	para	coches	de	 la	enorme	mansión	de	dos	plantas	de	Bel-Air,
que	daba	a	Bellagio	Road,	y	se	detuvo	frente	a	la	puerta	de	servicio.

Tuvo	que	tocar	dos	veces	el	claxon	para	que	acudiese	Bretta,	su	doncella,	a	sacar
varios	paquetes	que	llevaba	de	la	casa.	Imagino	a	su	lado	en	el	asiento.	Después	se
apeó	del	lujoso	automóvil	y	entró	con	aire	cansado	en	la	mansión.	En	el	vestíbulo	se
quitó	el	pañuelo	de	seda	con	el	que	había	protegido	sus	rubios	cabellos,	lo	dejó	caer
sobre	 el	 banco	 estilo	 Directorio,	 se	 despojó	 de	 su	 abrigo	 de	 piel	 de	 leopardo	 y,
llevándolo	medio	a	rastras,	penetró	en	la	espaciosa	y	soberbia	sala,	y	lo	tiró	sobre	el
brazo	de	 la	butaca	más	próxima.	Examinó	distraídamente	el	correo,	puesto	sobre	 la
repisa	de	la	chimenea,	se	acercó	después	a	las	revistas,	colocadas	sobre	la	mesita	del
café	y	hojeó	sin	interés	el	último	Harper’s	Bazaar.	Por	último	se	dirigió	al	sofá,	para
dejarse	 caer	 sobre	 los	mullidos	 cojines,	 esperando	 con	 impaciencia	 que	 apareciese
Averil,	el	mayordomo.

Al	 cabo	 de	medio	minuto	 vino	Averil	 con	 el	 doble	Martini	 seco	 acostumbrado
sobre	la	bandejica	de	laca.

—Buenas	tardes,	señora.	No	ha	llamado	nadie.
—Gracias,	 Averil	 —dijo,	 tomando	 el	 Martini—.	 Sólo	 lo	 que	 ha	 prescrito	 el

doctor.	—El	mayordomo	se	dispuso	a	marchar,	mientras	ella	paladeaba	la	fría	y	agria
bebida,	pero	Lisa	 lo	 llamó—.	Tráigame	otro	dentro	de	un	cuarto	de	hora.	Y	diga	a
Bretta	que	me	prepare	el	baño.

—Sí,	señora.
Cuando	el	mayordomo	se	hubo	marchado,	bebió	medio	Martini,	hizo	una	mueca

al	probarlo	—parecía	que	oliese	a	sales—	y	después	notó	con	agrado	el	calorcillo	que
esparcía	por	sus	miembros.	Era	aún	demasiado	pronto	para	notar	su	benéfico	efecto.
Tenía	que	dar	tiempo	a	la	poción.	Hizo	girar	la	copa	entre	sus	dedos,	hipnotizada	por
el	brillo	de	la	aceituna	y	después	la	dejó	sobre	la	mesita,	a	su	lado.

Inclinándose	hacia	delante	con	 los	codos	apoyados	en	 las	 rodillas,	 recriminó	en
silencio	al	Martini,	por	no	poseer	el	poder	mágico	que	hubiera	podido	curarla.

Aquel	poder	mágico	no	existía	en	el	mundo,	como	sabía	muy	bien.	Lloró	de	ojos
para	 adentro,	 para	 que	 no	 se	 viera	 su	 llanto.	Oh,	 Señor	—rompió	 en	 llanto—.	Oh,
Mentiroso,	tú	no	me	dijiste	que	sería	así,	no	me	dijiste	lo	que	ocurriría.	Sin	embargo,
así	es,	sollozó.	Hoy	es	el	último	día	de	 la	Vida	y	mañana	empieza	el	 largo,	 lento	y
tortuoso	descenso	hacia	el	olvido.	Mañana,	a	las	nueve	y	tres	minutos	de	la	mañana,
el	Viejo	 revisará	 y	 apuntará	 sus	 últimos	 bienes	 en	 el	 Libro	 del	Día	 del	 Juicio	 y	 la
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anotación	que	hará	mañana	rezará:	«Tiene	cuarenta	años».
¿Qué	 artes	 mágicas	 podían	 impedir	 esta	 anotación	 que	 el	 Sumo	 Hacedor

efectuaría	al	día	siguiente?	Cuando	una	mujer	llegaba	a	los	cuarenta	años	de	vida,	sus
efectivos	 se	acumulaban	con	 rapidez	y	pronto	era	cincuenta,	después	 sesenta,	hasta
que	por	último	Él	se	quedaba	con	todo	y	la	mujer	no	tenía	nada	porque	nada	era	y	el
dedo	del	destino	borraba	su	nombre	en	el	Libro	del	Juicio	Final.

Lisa	sabía	que	había	perdido	miserablemente	el	día,	porque	se	ocultara	donde	se
ocultase	para	proteger	el	último	día	de	sus	 treinta	y	nueve	años,	 sabía	que	el	Viejo
estaba	 allí,	 empujándola	 sonriendo	 con	 su	 boca	 desdentada	 y	 esperando	 en	 cada
Samarra.

Desde	el	momento	en	que	el	sol,	filtrándose	a	través	de	las	persianas,	acarició	sus
párpados	a	 las	diez	de	aquella	mañana,	ella	 supo	que	el	día	estaba	predestinado,	 lo
mismo	 que	 ella,	 y	 que	 ya	 nunca	 jamás	 volvería	 a	 ser	 joven.	 Lo	 supo	 porque	 al
despertarse	 por	 completo	 y	 pasar	 a	 la	 ducha,	 se	 puso	 a	 pensar	 no	 en	 aquel	 día	 en
particular,	 sino	 en	 todos	 los	 días	 anteriores,	 hasta	 el	 punto	 donde	 alcanzaban	 sus
recuerdos.

Evocó	 su	 infancia	 en	 Omaha,	 cuando	 se	 llamaba	 Lisa	 Johnson	 y	 su	 padre	 era
dueño	 de	 la	 ferretería	 que	 se	 alzaba	 cerca	 de	 las	 instalaciones	 de	 la	 Unión	 Stock.
Estaba	 muy	 satisfecha	 de	 ser	 la	 niña	 más	 linda	 en	 la	 escuela	 de	 primeras	 letras,
después	la	muchacha	más	popular	en	la	escuela	de	segunda	enseñanza	y	la	actriz	más
joven	que	tuvo	un	papel	en	el	 teatro	de	Omaha.	Necesitó	muy	pocas	lecciones	para
convertirse	 en	 la	mejor	 cantante	 y	 bailarina	 y	 en	 la	más	 atractiva	 de	 la	 ciudad.	De
manera	completamente	natural	sus	aptitudes	la	llevaron	a	Hollywood,	donde	fue	con
una	amiga	que,	como	ella,	tenía	poco	más	de	veinte	años,	dispuesta	a	convertirse	en
estrella	de	la	noche	a	la	mañana.

Quedó	muy	sorprendida	al	ver	que,	pese	a	ser	la	mejor	cantante	y	bailarina	y	la
más	atractiva	muchacha	de	Omaha,	no	obtuvo	una	situación	parecida	en	Hollywood,
ya	que	en	Cineápolis	había	jóvenes	agraciadas	como	ella	a	espuertas.	Se	convirtió	en
una	del	montón.	Tuvo	numerosas	amistades	y	una	de	éstas,	agente	teatral,	hizo	de	ella
una	corista	y	pasó	a	 trabajar	 en	cuatro	vistosas	 comedias	musicales	producidas	por
uno	 de	 los	 principales	 estudios.	 No	 consiguió	 pasar	 de	 allí	 y	 continuó	 haciendo
carrera,	participando	en	emisiones	comerciales	y	actuando	como	vocalista	en	algunos
de	 los	clubes	nocturnos	menos	selectos.	Gastó	parte	de	sus	ahorros	 tomando	varias
lecciones	de	arte	dramático	en	un	teatrito	de	La	Brea	Avenue,	al	cual	Cyrus	Hackfeld
acudió	como	espectador,	cuando	después	de	la	guerra	fue	licenciado	honorablemente
con	el	grado	de	oficial	de	Intendencia.	Fue	allí	donde	la	vio	por	primera	vez,	quedó
prendado	de	ella	y	consiguió	hábilmente	serle	presentado.	Aunque	tenía	quince	años
más	que	ella,	Cyrus	se	mostraba	más	juvenil	que	los	jóvenes	con	quienes	Lisa	salía.
Tenía	mayor	vivacidad,	más	dinamismo,	mayor	prosperidad.	Después	de	un	año	de
relaciones	continuadas,	se	casó	con	él	muy	contenta,	experimentando	un	sentimiento
de	gran	seguridad	y	amparo.
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Recordó	todo	esto	mientras	se	duchaba	y	no	pudo	por	menos	de	sorprenderse	al
pensar	con	cuánta	rapidez	habían	transcurrido	los	diecisiete	años	de	su	vida	conyugal.
Durante	aquellos	años	 lo	único	de	sus	antiguas	aficiones	que	conservó,	 fue	un	gran
interés	por	la	danza.	Continuó	tomando	algunas	lecciones	de	manera	esporádica,	cada
vez	 con	 más	 irregularidad	 cuando	 su	 hijo	 Merrill,	 que	 poseía	 su	 talante
despreocupado	 en	 vez	 de	 la	 férrea	 energía	 de	 su	 padre,	 ingresó	 en	 la	 escuela
preparatoria	de	Arizona.	Y,	por	 increíble	que	pareciese,	 allí	 estaba,	 con	un	solo	día
interponiéndose	entre	ella	y	los	cuarenta	años.

Durante	 toda	aquella	mañana,	se	esforzó	por	 tomarlo	con	filosofía	y	reflexionar
profundamente,	proceso	desconcertante	que	solía	dejar	para	 los	conferenciantes	que
tomaban	la	palabra	en	 la	reunión	mensual	 titulada	Foro	de	 los	Grandes	Libros,	a	 la
que	ella	nunca	dejaba	de	asistir.	Aquella	particular	mañana	se	aventuró	por	su	cuenta
en	esta	peligrosa	estratosfera.	Se	puso	a	pensar	que,	si	bien	se	miraba,	los	calendarios
eran	 obra	 humana	 y	 por	 lo	 tanto	 arbitrarios	 y	 sujetos	 a	 error.	 Si	 no	 se	 hubiesen
inventado	los	calendarios	ni	los	relojes,	y	los	hombres	no	se	hubiesen	puesto	a	contar
las	 idas	y	venidas	de	 la	Luna,	nadie	sabría	con	certeza	su	edad,	con	el	resultado	de
que	 todos	 serían	 siempre	 jóvenes.	 ¿Cómo	era	posible	que	de	 la	noche	a	 la	mañana
una	se	volviese	vieja?	Ello	se	debía	a	lo	engañoso	del	sistema	empleado	para	medir	el
tiempo.

Pero	 sus	 profundas	 cavilaciones	 no	 le	 aportaron	 el	menor	 consuelo.	 En	 primer
lugar,	se	puso	a	pensar	en	el	pasado,	lo	cual,	según	todos	decían,	era	señal	segura	de
vejez.	En	segundo	lugar,	se	puso	a	pensar	en	Merrill	y	se	dio	cuenta	de	que	no	podía
tener	un	hijo	tan	mayor,	pretendiendo	al	propio	tiempo	ser	una	mujer	joven.	Después
pensó	en	Cyrus,	recordando	que,	si	bien	antes,	su	marido	era	corpulento,	a	la	sazón	se
había	convertido	en	un	paquidermo	y	que	si	cuando	le	conoció	sólo	tenía	la	primera
fábrica,	actualmente	poseía	veinte	o	treinta	empresas,	sin	olvidar	su	Fundación;	sólo
los	hombres	ricos	y	viejos	creaban	fundaciones,	los	hombres	jóvenes	y	ambiciosos	no
lo	hacían	y	aunque	ésta	se	hallase	libre	de	impuestos	y	representase	un	pasatiempo,
también	significaba	que	habían	transcurrido	muchos	años.	En	último	lugar,	pensó	en
sí	misma.

Hubo	un	tiempo	en	que	tenía	un	cabello	sedoso	de	un	rubio	natural,	pero	ahora	no
tenía	ni	idea	de	cómo	era	en	realidad,	después	de	una	década	de	champús,	lavados	de
cabeza	y	tintes.	En	cuanto	al	resto	de	su	persona,	si	por	esta	vez	quería	ser	sincera,
tenía	que	reconocer	que	había	ido	cambiando	poco	a	poco,	con	el	resultado	de	que	el
semblante	 de	 la	 joven	más	 linda	 de	Omaha	 se	 convirtió	 en	 el	 rostro	 de	 una	mujer
madura,	de	 facciones	marchitas,	que	había	estado	expuesto	al	 sol	demasiados	años,
redondo	y	carnoso,	con	arrugas	en	la	frente,	patas	de	gallo	junto	a	sus	ojazos	y	alguna
que	otra	arruguita	aquí	y	allá.	Lo	que	estaba	peor	eran	la	garganta	y	las	manos,	pues
habían	perdido	su	primitiva	tersura.	Su	figura	ya	no	podía	llamarse	tal,	a	menos	que
se	considerase	la	O	una	figura,	había	engordado,	desdibujando	las	curvas,	haciéndose
cada	vez	más	informe,	aunque	no	podía	decirse	aún	que	estuviese	obesa,	no,	eso	no.
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Sin	 embargo,	 pese	 a	 las	 emboscadas	 que	 le	 tendía	 la	 naturaleza,	 su	 íntimo	 ser	 no
había	sucumbido	al	paso	de	los	años.	Una	frase	certera	y	penetrante,	que	había	oído
en	 una	 de	 aquellas	 conferencias	 mensuales,	 resumía	 a	 la	 perfección	 sus	 actuales
sentimientos.	 La	 frase	 era	 de	 uno	 de	 aquellos	 autores	 teatrales	 ingleses	 que
disfrazaban	la	verdad	bajo	el	manto	de	la	comedia.	Probablemente,	casi	sin	ninguna
duda,	Oscar	Wilde.	¿Cuál	era	la	frase?	Sí:	«La	tragedia	de	la	vejez	no	consiste	en	que
uno	 es	 viejo,	 sino	 en	 que	 uno	 es	 joven»;	 Sí,	 exacto.	 Así	 transcurrió	 aquella
aborrecible	mañana.

Había	llegado	la	tarde	y	allí	estaba	ella	paladeando	el	Martini	a	sorbitos,	mientras
pensaba	en	las	catastróficas	horas	transcurridas	entre	el	despertar	y	aquel	momento.
Trató	de	huir	de	los	recuerdos	del	pasado	y	de	los	espejos	que	poblaban	su	mansión,
yendo	 en	 coche	 a	 Beverly	 Hills,	 intentando	 estar	 ocupada,	 creando	 demasiada
actividad	para	poder	pensar	profundamente.

Mientras	degustaba	el	Martini,	pasó	revista	a	las	primeras	horas	de	la	tarde,	como
si	participase	de	nuevo	en	todas	las	acciones	y	acontecimientos,	como	si	de	nuevo	se
actualizase	todo,	y	de	este	modo	dejase	de	ser	pasado.

Volvió	en	espíritu	a	las	doce	y	media.
A	 la	 una	 estaba	 citada	 con	 Lucy	 y	 Vivian	 para	 ir	 a	 almorzar	 a	 un	 nuevo

restaurante	escandinavo	de	Beverly	Hills,	The	Great	Dane,	pero	a	 las	doce	y	media
pensó	 que	 anularía	 el	 compromiso,	 si	 pudiese	 convencer	 a	 Cyrus	 para	 ir	 a	 comer
juntos.	 Llevaba	 su	 última	 adquisición,	 un	 vestido	 verde	 jade	 que	 caía	 en	 suaves
pliegues,	con	el	resultado	de	suprimir	kilos	y	años,	y	era	una	lástima	malgastar	aquel
vestido	luciéndolo	ante	personas	de	su	propio	sexo.

Marcó	el	número	y	la	pusieron	inmediatamente	con	su	esposo.
—Dime,	Lisa.
—Hola,	querido.	Tuve	ganas	de	llamarte.
—Me	has	pescado	por	casualidad.	Ahora	mismo	salía	para	encontrarme	con	Rex

Garrity	en	el	club.
—Oh.	Eso	quiere	decir	que	tendrás	que	comer	con	él.
—Concertamos	 el	 compromiso	 hace	 unos	 días.	 Vino	 en	 avión	 para	 dar	 una

conferencia	 y	 dijo	 que	 quería	 verme	 para	 hablar	 de	 algo	 relacionado	 con	 la
Fundación.	No	estaré	mucho	tiempo	con	él…	después	volveré	aquí	y…	—Hizo	una
pausa—.	¿Por	qué	lo	dices?	¿Te	gustaría	comer	con	nosotros?

—No,	no.	Sólo	quería	decirte	hola.
—Te	gustaría	conocerle.	Es	un	gran	conversador.
—Te	lo	agradezco	mucho,	querido,	pero	no.	Estoy	citada	con	Lucy	y	Vivian.
—Lo	siento.	¿Qué	harás,	hoy?
—De	momento,	 ir	a	comer	con	ellas.	Después	al	peluquero.	Iré	de	compras.	En

fin,	nada	importante.
—Bien.	Tengo	que	irme	ahora.	Hasta	luego.
—Sí,	hasta	luego.	Adiós,	querido.
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Después	 tomó	 el	 coche	 para	 dirigirse	 a	 Beverly	 Hills.	 Cyrus	 había	 sido	 muy
amable	al	invitarla,	pensó,	teniendo	en	cuenta	lo	atareado	que	estaba	siempre.	Pero	no
tenía	paciencia	para	soportar	aquel	autor	de	libros	de	viajes,	al	que	no	había	leído,	ni
conocía,	y	tampoco	sentía	deseos	de	conocerlo	o	leer	sus	obras.	Deseaba	estar	a	solas
con	Cyrus	para	sentarse	y	charlar,	de	nada	concreto,	acaso	de	ellos	mismos.	Habían
hablado	tan	poco	aquellos	últimos	años,	tal	vez	porque	él	hablaba	durante	todo	el	día
en	su	despacho	o	quizá	porque	ella	vivía	 tan	apartada	de	su	 trabajo	(o	de	cualquier
cosa	 interesante)	 que	 a	 la	 sazón	 apenas	 sabían	 de	 qué	 hablar,	 como	 no	 fuese	 de
Merrill,	los	amigos	comunes	y	las	últimas	noticias.

Lucy	 y	 Vivian	 la	 esperaban	 ya	 en	 la	 mesa	 reservada,	 cuando	 ella	 llegó	 al
restaurante	 escandinavo.	 Ambas	 admiraron	 su	 vestido.	 Ella	 admiró	 los	 suyos.
Invirtieron	 algún	 tiempo	 pidiendo	 el	 aperitivo	 y	 escogiendo	 el	 menú.	 Luego	 se
pusieron	a	hablar	de	una	amiga	común	que	se	había	separado	del	marido	e	hicieron
cábalas	para	conjeturar	 si	había	otro	hombre	de	por	medio.	Comentaron	después	 la
obra	representada	por	una	compañía	de	cómicos	ambulantes	en	el	Biltmore.	Después
hablaron	del	último	bestseller,	preguntándose	lo	que	habría	en	él	de	autobiográfico	y
si	 la	 heroína	 se	 basaba	 e	 inspiraba	 en	 una	 actriz	 cinematográfica,	 famosa	 por	 sus
escándalos.	 Luego	 hablaron	 del	 nuevo	 peinado	 que	 lucía	 la	 primera	 dama	 de	 la
nación.	 Cuando	 sirvieron	 el	 entrante,	 Lucy	 y	 Vivian	 se	 pusieron	 a	 hablar	 de	 sus
respectivas	 hijas,	 y	 cuando	 Lisa	 vio	 que	 aquello	 llevaba	 trazas	 de	 nunca	 acabar,
empezó	a	sentir	 fastidio	y	aburrimiento.	Las	conversaciones	acerca	de	 la	educación
de	 los	 hijos	 la	 aburrían	 tanto	 como	hablar	 de	 testamentos	 y	 le	 producían	 la	misma
depresión.	El	único	tema	que	le	hubiera	interesado	comentar	con	sus	amigas	era	el	de
su	 cumpleaños,	 pero	 éstas	 no	 hubieran	 comprendido	 su	 angustia,	 de	 momento	 al
menos,	pues	Lucy	tenía	treinta	y	seis	años	y	Vivian	sólo	treinta	y	uno.	Ambas	poseían
aún	aquel	lujo	llamado	tiempo.

Cuando	 faltaban	sólo	diez	minutos	para	 ir	al	peluquero,	que	 le	había	dado	hora
para	las	dos	y	media,	dejó	con	alivio	su	parte	de	la	nota	en	el	platito	y	se	despidió	de
sus	amigas.	Hubiera	podido	ir	a	pie,	pero	prefirió	recorrer	en	el	Continental	las	cinco
manzanas	que	 la	 separaban	de	Rodeo	Drive	y	aparcó	en	 la	zona	especial	 reservada
detrás	del	salón	de	belleza	Bertrand’s.

Una	vez	 en	 el	 interior,	 dejó	 el	 abrigo	 en	 el	 guardarropa,	 se	 puso	 la	 bata	 que	 le
entregó	la	señorita	y	penetró	en	el	tocador	particular.	Después	de	quitarse	el	vestido	y
de	 ponerse	 la	 bata,	 salió	 para	 dirigirse	 al	 último	 lavabo,	 donde	 la	 esperaba	 su
peinadora	acostumbrada.	Por	el	camino	agradeció	el	cariñoso	cumplido	que	Bertrand
le	dirigió	en	francés	y	contestó	al	saludo	que	le	hizo	con	la	mano	Tina	Guilford,	que
tenía	la	cabeza	dentro	del	secador.

Al	llegar	frente	al	lavabo,	se	recostó	en	la	butaca	extendida,	para	lavarse	la	cabeza
con	champú.	El	agua	y	el	jabón	produjeron	en	ella	un	efecto	apaciguador.	Lo	que	más
le	 gustaba	 de	 aquel	 salón	 de	 belleza	 era	 el	 ritual	 con	 que	 la	 belleza	 femenina	 se
mantenía	y	se	hacía	resaltar.	Aquello	le	producía	una	agradable	euforia,	que	disipaba
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todas	las	preocupaciones	y	ansiedades	de	su	espíritu.	Una	se	convertía	en	un	objeto
pasivo,	que	no	tenía	que	adoptar	decisiones.	Su	único	deber	consistía	en	permanecer
allí,	 existiendo	 como	 una	 simple	 presencia,	 sometida	 a	 los	 cuidados	 de	 manos
expertas.	Una	llegaba	a	sentirse	como…	como	madame	Pompadour.

Lisa	se	trasladó	maquinalmente	a	su	cubículo	particular,	tomó	el	gorro	perforado,
y	 notó	 cómo	 sacaban	 delicadamente	 las	 hebras	 de	 su	 cabello	 por	 los	 orificios.
Mientras	la	peluquera	atusaba	y	coloreaba	sus	cabellos,	ella	extendió	las	piernas	y	se
levantó	la	combinación	hasta	la	cintura,	mientras	la	segunda	joven,	que	había	traído
el	tubo	de	cera,	 le	deshacía	las	medias,	 las	enrollaba,	 le	quitaba	los	zapatos	y	luego
las	 medias	 de	 nailon.	 Ella	 contempló	 sus	 torneadas	 pantorrillas,	 satisfecha	 al
comprobar	 que	 no	 la	 habían	 abandonado,	 como	 hiciera	 la	 juventud.	 Después
perezosamente	miró	cómo	 la	 joven,	arrodillada,	extendía	 las	 tiras	de	cera	 sobre	sus
piernas	 con	 el	 instrumento	 de	 madera,	 para	 tirar	 luego	 de	 ellas	 con	 rapidez,
depilándola	completamente	al	arrancar	de	raíz	los	pelos	indeseables.

Cuando	 sus	 cabellos	 estuvieron	 coloreados	 y	 tuvo	 las	 piernas	 finas	 como	 el
alabastro,	avanzó	por	la	cadena	de	montaje,	con	espíritu	ausente.

Entonces	 vino	 el	 segundo	 y	 más	 completo	 lavado	 con	 champú,	 seguido	 de
masaje,	enjuague,	el	cepillo	duro	y	la	blanda	toalla.	Después	pasó	quince	minutos	en
manos	de	Bertrand,	que	la	peinó,	le	mesó	los	cabellos	y	los	cepilló,	manipulando	los
rulos	de	metal,	dejándole	por	último	el	cabello	preparado	para	la	permanente.

Con	 la	 red	 puesta,	 permaneció	 una	 hora	 sentada	 bajo	 el	 secador.	 Empezaba	 a
sacudirse	el	depresivo	estado	de	la	mañana,	cuando	de	pronto	vio	que	Tina	Guilford,
ya	vestida	para	irse,	se	acercaba	a	ella.	No	le	importaba	hablar	con	Tina,	pues	según
le	 parecía,	 ésta	 debía	 de	 haber	 cumplido	 ya	 los	 cincuenta,	 lo	 cual	 confería	 cierto
sentimiento	de	superioridad	a	Lisa.	Tendió	la	mano	para	desconectar	el	secador.

—Lisa,	querida	—dijo	Tina	con	excitación—,	no	quiero	robarte	un	minuto,	pero
acabo	de	enterarme	de	algo	verdaderamente	milagroso	que	ha	ocurrido	en	Pasadena.
Un	 cirujano	 plástico	 suizo,	 diplomado,	 ha	 abierto	 allí	 un	 consultorio	 y	 todas	 las
señoras	están	entusiasmadas.	Es	caro,	carísimo,	pero	todas	dicen	que	vale	la	pena.	Es
un	 nuevo	método	 descubierto	 en	Zúrich.	 Es	 rápido	 y	 no	 deja	 la	menor	 señal.	Una
sesión	 y	 se	 han	 acabado	 las	 papadas,	 las	 bolsas	 bajo	 los	 ojos	 y,	 si	 quieres	 que	 te
arregle	el	busto,	querida…

—¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 yo	 necesito	 sus	 servicios?	—preguntó	Lisa	 en	 tono
glacial.

—Verás,	querida,	yo	pensé	que…	todas	hablan	de	él	y	me	dije	que…	cuando	se
tiene	nuestra	edad…

Lisa	sintió	la	tentación	de	decir:	«¿Nuestra	edad?	Será	la	tuya,	idiota».
Pero	se	contuvo	y	dijo:
—Gracias,	 Tina.	 Si	 alguna	 vez	 creo	 que	 lo	 necesito,	 ya	 te	 pediré	más	 detalles.

Ahora	perdóname,	pero	tengo	ganas	de	acabar	pronto.
Puso	 nuevamente	 el	 secador	 en	 marcha	 y	 las	 últimas	 palabras	 de	 Tina	 se
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perdieron	en	el	zumbido	del	aparato.
Cuando	su	amiga	se	fue,	el	buen	humor	de	Lisa	también	se	desvaneció.
Estaba	furiosa	ante	el	descaro	de	Tina.	¡Mira	que	aquel	vejestorio	de	cincuenta	y

pico	 de	 años,	 atreverse	 a	 compararse	 con	 una	 joven	 de	 treinta	 y	 nueve	 como	 ella!
Casi	 instantáneamente,	 su	 cólera	 se	 disipó,	 convirtiéndose	 en	melancolía.	Lo	único
que	Tina	había	pretendido	era	serle	útil	y	darle	un	buen	consejo.	Los	cuarenta	años	ya
debían	ser	evidentes,	se	dijo	Lisa,	todos	debían	verlos	ya.	Se	sintió	muy	desdichada	y
decidida	a	escapar	de	aquel	mundillo	de	chismes.

Una	vez	tuvo	el	pelo	seco	y	Bertrand	le	quitó	los	rulos,	para	peinarla	con	destreza,
sin	dejar	de	hablar	de	los	grandes	triunfos	que	había	alcanzado	en	París,	ella	pasó	al
vestidor.	 Pagó	 en	 caja,	 dio	 tres	 espléndidas	 propinas	 y	 regresó	 al	 automóvil,
preguntándose	 cómo	 debía	 ser	 el	 método	 que	 aquel	 cirujano	 facial	 suizo	 había
inventado.	Tal	vez	tuviese	el	secreto	de	la	belleza	eterna.	Quizás	había	descubierto	el
medio,	 también,	 de	 procurar	 la	 juventud	 interior.	 Esta	 clase	 de	 cirugía,	 pese	 a	 las
frasecitas	de	Oscar	Wilde,	bien	valdría	toda	su	cartera	de	acciones	y	obligaciones.

Cuando	llegó	al	coche,	se	dio	cuenta	que	sólo	estaba	a	una	manzana	y	media	de	la
tienda	de	Jill’s.	Hacía	más	de	un	año	que	no	visitaba	aquel	elegante	establecimiento
de	 prendas	 deportivas.	 Le	 hacían	 falta	 una	 juvenil	 fina	 taleguilla	 de	 torero	 o	 unos
capris	para	primavera	y	verano,	para	 llevarlos	en	su	finca	de	Costa	Mesa.	Llena	de
creciente	optimismo	ante	el	futuro,	se	dirigió	a	Jill’s.

Había	olvidado	los	sentimientos	que	le	inspiraba	aquel	establecimiento,	hasta	que
penetró	en	él.	Así	que	atravesó	la	gruesa	alfombra	hasta	llegar	al	centro	de	la	enorme
sala	cuadrada	rodeada	de	espejos,	deseó	dar	media	vuelta	y	huir	corriendo.	Jill	Clark,
propietario	 de	 la	 tienda	 pero	 que	 nunca	 estaba	 en	 ella,	 sentía	 debilidad	 por	 los
ambientes	 rudos	 y	 juveniles	 y	 esto	 se	 reflejaba	 en	 la	 decoración,	 en	 el	mobiliario,
aquellos	condenados	espejos,	el	corte	de	los	pantalones,	los	tejanos	y	los	bañadores,
pero	principalmente	en	las	dependientas.	Lisa	las	vio	reunidas	junto	a	una	columna,
charlando	por	los	codos.	Todas	ellas	eran	jovencísimas	y	virginales,	pues	sus	edades
oscilaban	 entre	 los	 diecisiete	 y	 los	 veintiún	 años.	 Su	 tez	 no	 necesitaba	maquillaje,
pues	 era	 tersa	 y	 brillante,	 todas	 tenían	 los	 pechitos	 altos	 y	 derechos,	 nada	 de
estómago,	 caderas	 esbeltas	y	 todas	 eran	 lisas	por	detrás.	Fumaban,	 lucían	atrevidas
blusas,	capris,	sumarias	sandalias	doradas	y	atendían	a	la	clientela	con	la	insolencia	y
arrogancia	de	la	juventud.	Eran	insoportables.

Antes	 de	 que	 Lisa	 pudiera	 dar	 media	 vuelta	 y	 marcharse,	 una	 flexible	 y	 ágil
adolescente	se	aproximó	a	ella.	Aquella	joven	llevaba	un	brazal	de	identidad	sobre	el
que	 podía	 leerse	 «Mavis».	Era	 una	 rubia	 platino,	 de	 facciones	 pequeñas,	 perfectas,
cuerpo	grácil	y	esbelto.	Al	detenerse	frente	a	Lisa,	la	miró	con	expresión	caritativa	y
condescendiente,	como	si	se	enfrentase	a	una	pobre	mujer	harapienta	que	acudiese	a
su	puerta	huyendo	de	la	nieve.

—¿En	qué	puedo	servirla,	señora?
—Esos	capris	violeta	del	escaparate…	Enséñeme	un	par.
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—¿De	qué	medida	los	desea?
—Tienen	ustedes	todas	las	medidas	en	mi	ficha,	de	costado,	de	arriba	y	de	abajo.

Busque	la	ficha	de	Mr.	Cyrus	Hackfeld.
Pronunció	 su	 nombre	 con	 tono	 retador,	 pero	 Mavis	 permaneció	 impertérrita,

como	si	no	lo	conociera.	Se	dirigió	al	mostrador	del	cajero,	mientras	Lisa	se	acercaba
a	los	pantalones,	echando	espumarapos	de	rabia.

Sin	prisa	alguna,	transcurrido	un	largo	intervalo,	Mavis	regresó	con	una	tarjeta.
—Sus	 últimas	 medidas	 fueron	 tomadas	 hace	 tres	 años	 —dijo	 con	 tono

significativo.
Lisa	explotó.
—Pues	utilícelas.
—Como	usted	desee,	señora.
Mavis	 rebuscó	 entre	 los	 pantalones	 colgados	 y	 finalmente	 sacó	 unos	 capris

violeta.
—¿Desea	usted	probárselos,	Ms.	Hackworth?
—Sí.	Pero	me	llamo	Hackfeld.
—Hackfeld.	Ya	me	acordaré.	Por	aquí,	haga	el	favor.
Temblando	de	ira	y	finalmente	sola	en	el	probador,	Lisa	se	apresuró	a	despojarse

del	 abrigo	 de	 piel	 de	 leopardo,	 del	 vestido,	 de	 su	media	 combinación	 y	 se	 puso	 el
apretado	pantalón	 capri.	Después	 trató	 de	 cerrarlo	 con	 la	 cremallera,	 pero	 no	 hubo
forma	 de	 hacerlo.	 Intentó	 abrocharse	 la	 cintura,	 pero	 el	 botón	 quedaba	 a	 cinco
centímetros	 del	 ojal.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 observó	 en	 el	 espejo,	 viendo	 que	 los
pantalones	 le	estaban	demasiado	ajustados,	de	una	manera	excesiva,	pues	formaban
feos	bultos	en	las	caderas	y	muslos.	Sintiendo	compasión	por	sí	misma,	Lisa	se	bajó
los	capris	y	se	los	quitó	con	esfuerzo.

De	pie,	con	sostenes	y	portaligas,	llamó	a	la	dependienta.
A	los	pocos	segundos,	Mavis	entró	en	el	probador,	fumando.
—¿Cómo	le	van,	Ms.	Hack…	Hackfeld?
—Me	ha	dado	usted	una	talla	demasiado	pequeña.
—Es	 la	 talla	 que	 le	 corresponde	 —dijo	 la	 implacable	 Mavis—.	 Es	 la	 que

corresponde	a	las	medidas	que	figuran	en	su	tarjeta.	La	furia	consumía	a	Lisa,	al	notar
que	la	joven	se	burlaba	de	ella.

—Es	igual,	no	me	van,	así	es	que	deme	otra	talla.
Mavis	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 de	 simpatía.	 Lo	 siento	muchísimo,	Ms.	 Hackfeld,

pero	ésta	es	 la	 talla	más	grande	que	tenemos	en	existencia.	Ms.	Jill	no	quiere	tallas
grandes.	Mucho	me	temo	que	tendrá	que	buscar	lo	que	desea	en	otro	establecimiento.

El	furor	de	Lisa	había	dado	paso	a	un	sentimiento	de	humillación	y	pena.	Notaba
sus	mejillas	arreboladas	y	aborrecía	tener	que	rendirse	así.

—Muy	bien,	gracias	—dijo.
La	dependienta	salió	y	Lisa	volvió	a	quedarse	sola.	Mientras	se	vestía,	se	sentía

perpleja.	Era	la	primera	vez	que	no	encontraba	nada	que	le	sentase	bien	en	Jill’s.
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Pero	mientras	se	ponía	el	abrigo	se	dijo	también	que	era	asimismo	la	primera	vez
que	iba	a	cumplir	cuarenta	años.	Salió	casi	corriendo	de	la	tienda,	mirando	fijamente
hacia	 delante	 pero	 dándose	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 aquel	 grupo	 de	 estúpidas
jovencillas	la	miraban	con	expresión	irónica.	Al	cruzar	la	puerta	de	entrada	pensó	que
había	 una	 cosa	 ante	 la	 cual	 la	 riqueza	 era	 impotente:	 los	 años.	 Aquellas	 estúpidas
mocosas	eran	más	ricas	que	ella.	«Adiós,	Jill,	adiós	para	siempre.	Y	te	aseguro	que	un
día	tú	también	sabrás	lo	que	es	cumplir	cuarenta	años».

Casi	 a	 ciegas	 se	 dirigió	 a	 su	 Continental	 blanco	 y,	 subiendo	 a	 él,	 se	 fue	 a
Magnin’s,	donde	sí	que	se	sentía	verdaderamente	a	gusto.	Recorrió	la	tienda	haciendo
compras	a	diestra,	y	siniestra,	adquiriendo	artículos	de	tocador	que	no	le	interesaban
en	 absoluto.	 Cuando	 estuvo	 cargada	 de	 compras	 innecesarias,	 salió	 por	 la	 puerta
posterior,	esperó	a	que	le	trajesen	el	automóvil,	dio	una	propina	excesiva	al	botones	y
en	 su	 vehículo	 se	 dirigió	 al	 Wilshire	 Boulevard.	 Mientras	 estaba	 parada	 ante	 un
semáforo,	su	reloj	le	recordó	que	aún	le	quedaba	bastante	tiempo	libre	entre	las	cuatro
y	cuarto	y	las	seis,	y	se	preguntó	en	qué	podría	emplearlo.	Por	un	momento	pensó	en
dirigirse	hacia	el	este,	por	Wilshire,	hasta	el	Cyrus.	Pero	inmediatamente	desechó	la
idea.	No	se	sentía	capaz	de	afrontar	a	los	empleados	de	su	marido,	a	la	señorita	de	la
recepción,	 a	 sus	 secretarias,	 más	 jovenzuelas	 estúpidas,	 las	 mocosas	 que	 habían
heredado	su	perdida	juventud.	Cuando	ella	hubiera	pasado,	todas	se	darían	codazos	y
hablarían	 en	 susurros,	 diciendo…	 ahí	 va	 la	 señora	 Hackfeld,	 la	 esposa	 del	 jefe…
¿Cómo	consiguió	pescarlo?

En	lugar	de	dirigirse	al	este,	hizo	girar	el	volante	y	se	marchó	en	sentido	opuesto.
Pasaría	 por	 el	 club	 de	 tenis	 de	 la	 costa,	 pues	 le	 pillaba	 de	 camino	 a	 casa…	 ella	 y
Cyrus	 eran	 miembros	 honorarios…	 y	 tal	 vez	 tomaría	 algo,	 jugaría	 una	 partida	 de
canasta	o	de	bridge.	Diez	minutos	después,	al	notar	la	opresión	que	le	causaba	aquel
cielo	 plúmbeo,	 decidió	 que	 había	 hecho	 muy	 bien	 en	 dirigirse	 al	 club	 de	 tenis.
Dejando	el	coche,	entró	en	aquel	ambiente	de	 refugio	de	montaña,	con	chimenea	y
todo,	 pero	 donde	 el	 derecho	 de	 admisión	 era	 muy	 limitado.	 El	 resplandeciente
ascensor	 la	 subió	 al	 primer	 piso	 y,	 mientras	 escuchaba	 a	 medias	 los	 compases	 de
Cóctel	 para	 dos,	 que	 interpretaba	 la	 orquesta,	 se	 dijo	 que	 no	 quería	 pensar	 en	 el
mucho	tiempo	que	hacía	que	no	había	bailado	a	los	acordes	de	aquella	música.

Arriba,	 la	 terraza	 cubierta	 estaba	 medio	 vacía…	 dos	 mesas	 con	 caballeros
maduros	que	jugaban	al	rummy	y	bebían	ginebra,	una	mesa	con	dos	apuestos	jóvenes
con	 aspecto	 de	 pertenecer	 a	 una	 empresa	 de	 publicidad,	 enfrascados	 en	 una	 grave
conversación	 y	 bebiendo,	 y	 otra	 mesa	 con	 señoras,	 todas	 ellas	 caras	 familiares,
jugando	al	bridge.

Lisa	indicó	con	un	ademán	al	camarero	uniformado	que	se	alejase	y	se	quedó	de
pie	junto	a	la	ventana,	contemplando	las	pistas	de	tenis	de	tierra	rojiza.	Todas	estaban
desiertas	a	causa	del	 frío,	excepto	una,	en	 la	que	un	 joven	y	una	muchacha,	ambos
con	blancos	pantalones	cortos,	corrían	y	golpeaban	la	pelota	con	la	raqueta,	 riendo,
saltando	y	haciendo	payasadas.
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Con	un	suspiro,	Lisa	se	apartó	de	 la	ventana	para	dirigirse	a	 la	mesa	de	bridge.
Las	 caras	 familiares	 la	 saludaron	 efusivamente,	 como	 a	 una	 de	 ellas,	 y	 una	 de	 las
reunidas	se	 levantó	de	pronto	para	ceder	su	sitio	a	Lisa.	Casi	en	el	mismo	instante,
Lisa	 perdió	 todo	 interés	 por	 aquellas	 estúpidas	 cartulinas	 numeradas.	 Rechazó
cortésmente	la	invitación,	explicando	que	sólo	había	entrado	para	ver	si	Cyrus	estaba
allí	y	no	se	quedaría	más	que	un	momento.	El	camarero	le	había	acercado	una	silla
para	que	se	sentase	a	ver	el	 juego	y	ella	aceptó,	encargándole	al	propio	tiempo	una
limonada.

Durante	el	siguiente	cuarto	de	hora,	mientras	mordisqueaba	 las	pajas	de	colores
de	 la	 limonada	 trató	 de	 concentrarse	 en	 la	 partida	 de	 bridge,	 esforzándose	 en
compartir	 la	 alegría	 o	 el	 disgusto	 de	 las	 jugadoras	 cuando	 alguna	 de	 ellas	 daba	 un
capote	 inesperado,	 pero	 sólo	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 mirada	 de	 alguien	 estaba
posada	en	ella.

Mirando	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 hacia	 la	 pared	 opuesta,	 le	 pareció	 ver	 al	 más
atractivo	 de	 los	 dos	 jóvenes	 publicitarios	 mirándola	 a	 hurtadillas.	 Notó	 que	 un
escalofrío	 de	 excitación	 le	 recorría	 el	 cuerpo	 y,	 tratando	 de	 hacerlo	 con	 disimulo,
irguió	 la	cabeza	para	que	 la	 línea	del	cuello	 resultase	más	airosa,	se	enderezó	en	 la
silla	 para	 sacar	 el	 pecho	 y	 cruzó	 las	 piernas	 (sus	mejores	 triunfos)	 para	 exhibir	 su
esbelta	pantorrilla.	Volvía	a	sentirse	como	la	 lejana	muchacha	de	Omaha,	sensación
verdaderamente	agradable	y	placentera.	Se	animó	más	y	empezó	a	hacer	comentarios
y	 bromear	 con	 sus	 amigas	 acerca	 del	 juego.	 Notaba	 que	 la	 mirada	 del	 joven
continuaba	 posada	 en	 ella	 y	 se	 arriesgó	 a	 echar	 otro	 furtivo	 vistazo.	 Sí,	 ahora	 la
miraba	 fijamente	 con	 sus	 profundos	 ojos	 negros;	 tenía	 una	 boca	 irónica	 y	 una
mandíbula	cuadrada.

Sonrojada	por	su	atrevimiento,	decidió	devolver	la	mirada	para	ver	qué	sucedía.
Lo	miró	de	hito	en	hito,	pero	no	se	produjo	ninguna	reacción	en	el	 joven.	En	aquel
instante	se	dio	cuenta	de	que	sus	miradas	no	se	cruzaban.	Se	le	cayó	el	alma	a	los	pies
y	dio	media	vuelta,	tratando	de	seguir	la	línea	de	su	mirada,	pues	comprendió	que	no
era	a	ella	a	quien	se	dirigía,	aunque	le	pasaba	muy	cerca.	Entonces	vio	el	bar.	Sentada
en	 un	 alto	 taburete,	 que	 antes	 estaba	 vacío,	 estaba	 la	 joven,	 no	 tendría	 más	 de
veinticinco	 años,	 que	 ella	 había	 visto	 jugando	 al	 tenis.	 Era	 pelirroja	 y	 parecía
escandinava.	 La	 fina	 tela	 de	 su	 blusa	 hacía	 resaltar	 su	 pecho	 y	 los	 ajustados
pantaloncitos	blancos	ponían	de	relieve	sus	piernas	espléndidas	y	musculosas.	Bebía
whisky	con	soda.	Devolvió	la	mirada	al	joven	del	otro	lado	del	salón,	mientras	sonreía
con	expresión	pícara,	y	después	siguió	bebiendo.

Lisa	se	sintió	avergonzada	y	dolorida:	era	una	loca,	una	loca	ni	joven	ni	vieja,	a	la
que	aquellas	cosas	estaban	vedadas,	por	lo	que	sólo	podía	ser	espectadora	o	intrusa.
Su	estúpida	equivocación	 la	hizo	 sonrojar	y	 en	aquel	día	de	huida,	volvió	 a	desear
únicamente	la	fuga.	Unos	instantes	después,	salió	del	club	de	tenis,	tan	abrumada	por
la	derrota	como	si	fuese	un	granadero	de	Napoleón	durante	la	retirada	de	Rusia.

Al	notar	la	discreta	tosecita	se	incorporó,	dándose	cuenta	con	asombro	de	que	se
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encontraba	 en	 el	 sofá	 amarillo	 de	 su	 propia	 sala,	 saliendo	 del	 reciente	 pasado	 y
entrando	en	el	presente,	mientras	el	impecable	Averil	permanecía	de	pie	ante	ella	con
un	segundo	Martini	seco	doble.

La	 copa	 de	 cóctel	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 estaba	 vacía.	 Con	 ademán	 huraño,	 la
cambió	por	la	copa	llena.

—Gracias,	Averil.	Nada	más	de	momento.
Cuando	Averil	se	hubo	marchado,	ella	se	puso	a	beber,	pero	sin	resultado	alguno.

La	flotante	euforia	no	acudía.	En	cambio,	el	Martini	hizo	que	se	sintiese	blanducha,
empapada,	saturada,	como	un	periódico	mojado	y	arrugado.

La	distrajo	el	ruido	de	una	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta	principal.
Ésta	se	abrió	y,	unos	segundos	después,	Cyrus	se	materializó	en	la	sala	mientras

se	 despojaba	 del	 gabán.	Mostraba	 aún	 un	 aspecto	 activo	 y	 enérgico;	 todavía	 no	 se
había	 desprendido	 de	 su	 aire	 de	 hombre	 de	 negocios	 importante,	 y	 su	 corpulenta
humanidad	se	acercó	a	ella	con	paso	firme	y	vigoroso,	para	detenerse	y	darle	un	beso
en	la	frente.

—¿Cómo	 estás,	 querida?	 —preguntó—.	 Me	 sorprende	 encontrarte	 aún	 aquí.
Suponía	que	ya	estarías	vistiéndote.

«Sí,	vistiéndome	—pensó	ella—,	vistiéndome	en	mi	mortaja	plisada».
—¿Vistiéndome?	¿Para	qué?
—¿Para	 qué?	—repitió	Cyrus	 con	 expresión	 severa—.	Para	 ir	 a	Santa	Bárbara.

Vamos	a	cenar	en	casa	de	Maud	Hayden.
—¿De	veras?	—preguntó	ella	con	aire	estúpido—.	No	me	acordaba…
—Vamos,	Lisa,	lo	sabes	desde	hace	quince	días.	Últimamente	lo	he	mencionado

varias	veces.
—Debo	de	haberlo	olvidado.	He	estado	pensando	en	otras	cosas.
—Pues	date	prisa.	Rex	Garrity	se	empeñó	en	acompañarnos	y	yo	no	me	opuse.

Nos	distraerá	durante	las	horas	que	pasaremos	en	la	carretera.
Estará	aquí	dentro	de	media	hora	o	cuarenta	minutos.	Y	nos	esperan	para	cenar	a

las	ocho.
—¿De	 verdad	 tenemos	 que	 ir,	 Cyrus?	 Yo	 no	 tengo	 muchas	 ganas.	 Empiezo	 a

tener	jaqueca.
—Ya	se	te	pasará.	Toma	algo.	Lo	que	tú	necesitas	es	salir	un	poco	más.
Encerrándote	en	casa	como	una	ostra	no	te	encontrarás	mejor.	Esta	velada	es	muy

importante.
—¿Y	por	qué	es	importante,	se	puede	saber?
—Mira,	querida,	yo	no	soy	nadie	al	lado	de	Maud	Hayden.	Esa	mujer	es	uno	de

los	 primeros	 antropólogos	 del	 mundo.	 Está	 empeñada	 en	 que	 vayamos	 a	 su	 casa.
Quiere	que	esta	noche	sea	una	verdadera	solemnidad.

Ha	 descubierto	 unas	 islas	 tropicales…	 creo	 que	 ya	 te	 lo	 expliqué	 hace	 unas
semanas.	Las	llaman	Las	Tres	Sirenas	y	están	en	el	Pacífico.	Las	visitará	en	compañía
de	 un	 equipo	 formado	 por	 primeras	 figuras	 y	 nuestra	 Fundación	 le	 concede	 una
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importante	 subvención.	 Yo	 me	 apuntaré	 un	 gran	 tanto	 cuando	 ella	 presente	 su
comunicación	a	la	Liga	Antropológica	Americana.	Los	Ford	y	los	Carnegie	se	darán
cuenta	 entonces	 de	 quién	 es	 Hackfeld.	 Y	 el	 libro	 que	 escribirá	 será	 un	 bestseller
seguro	y	además…

—Cyrus,	por	favor,	ahora	no	estoy	para	eso…
Averil	 se	 presentó,	 trayendo	 un	whisky	 con	 soda,	 y	 Cyrus	 lo	 engulló,	 como	 si

fuese	agua.	Se	atragantó,	tosió	y	se	esforzó	por	seguir	hablando,	pese	a	los	accesos	de
tos.

—Además,	en	 las	últimas	semanas	no	he	hecho	más	que	pensar	en	esta	velada.
Maud	tiene	una	lengua	de	oro.	A	su	lado,	Sheherezada	es	una	joven	pesada,	tímida	y
medio	tartamuda.	Pensé	que	la	tribu	de	Las	Tres	Sirenas	te	interesaría	tanto	como	a
mí,	con	todas	esas	tonterías	sexuales	como	eso	de	la	cabaña	de	Auxilio	Social,	donde
al	parecer	tienen	un	truco	para	resolver	todos	los	problemas	sexuales	de	las	personas
casadas…	y	 la	 semana	de	 fiestas	que	celebran	a	 finales	de	 junio,	que	se	distinguen
por	su	manga	ancha	y	durante	la	cual…

Lisa	se	incorporó	a	pesar	suyo.
—¿Cómo?	—preguntó—.	¿Qué	dices?	¿No	lo	habrás	inventado?
—Lisa,	por	amor	de	Dios,	te	di	el	resumen	de	Maud,	en	el	que	expone	los	puntos

principales	 de	 la	 cultura	 y	 costumbres	 de	 estas	 islas.	 ¿No	 recuerdas	 esas	 páginas
mecanografiadas	que	te	di	a	leer?	¿Pero	es	que	no	las	has	mirado?

—Pues…	 la	 verdad,	 no	 lo	 sé.	 No,	 creo	 que	 no	 las	 miré.	 No	 me	 pareció
interesante…	sólo	uno	de	esos	pesados	estudios	sociológicos.

—¿Pesado?	 Ni	 por	 asomo.	 Lo	 que	 probablemente	 hacen	 allí	 esos	 indígenas,
mestizos	de	blanco	y	de	polinesio,	haría	parecer	 la	Casa	de	Todas	 las	Naciones	 tan
grave	y	sosegada	como	el	palacio	de	Buckingham.

—¿Es	cierto…	lo	que	has	dicho…	acerca	de	la	cabaña	de	Auxilio	Social?
—Maud	cree	que	es	cierto.	Su	fuente	de	información	es	buena.	Irá	allí	al	frente	de

un	equipo,	durante	seis	semanas	de	junio	y	julio,	para	verlo	por	sí	misma.	Esta	noche
nos	 reunimos	 para	 hablar	 de	 ello.	 Por	 eso	 nos	 invita	 a	 cenar.	 —Se	 frotó	 su	 cara
rubicunda	y	pequeña—.	Voy	a	afeitarme	y	vestirme.	—Empezó	a	maniobrar	con	su
corpachón,	que	parecía	un	dirigible,	para	dar	la	vuelta	y	marcharse,	cuando	de	pronto
se	volvió	a	su	esposa—:	Querida,	sí	de	verdad	tienes	jaqueca,	en	ese	caso…	bien,	no
insisto…

Pero	Lisa	se	levantó,	casi	con	tanta	energía	como	su	marido.
—No…	 no	 te	 preocupes.	 Ya	 empiezo	 a	 encontrarme	 mejor.	 Sería	 un	 crimen

perder	 una	 velada	 con	 Maud	 Hayden.	 Tienes	 razón.	 Voy	 a	 tomar	 un	 baño,	 y	 me
vestiré	volando.

Cyrus	Hackfeld	sonrió.
—Así	me	gusta.	Que	seas	buena	chica.
Lisa	pasó	su	brazo	por	el	doblado	brazo	de	Cyrus,	para	agradecer	 lo	de	«buena

chica»	y	después	 se	 preguntó	 si	 las	mujeres	 cuarentonas	 se	 considerarían	viejas	 en
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Las	 Tres	 Sirenas.	 En	 compañía	 de	 su	 esposo,	 ascendió	 después	 al	 primer	 piso,
dispuesta	a	acicalarse	para	su	última	noche	de	juventud…

La	cena	fue	servida	en	el	comedor	de	 los	Hayden	a	 las	nueve	y	cuarto	y	Claire
observó,	mientras	Suzu	servía	el	postre,	consistente	en	tartas	de	cereza,	que	eran	casi
las	once	menos	veinte.

A	Claire	le	parecía	que	la	cena	se	había	desarrollado	de	manera	maravillosa.	La
sopa	china	de	huevo	fue	consumida	hasta	la	última	cucharada.

El	pollo	a	la	Teriyaki	acompañado	de	arroz,	los	guisantes	chinos	con	castañas	de
agua	y	bolas	de	melón,	acompañado	de	sake	o	aguardiente	de	arroz	japonés,	servido
caliente	 en	 diminutas	 tacitas	 blancas.	 La	 cena	 fue	 del	 agrado	 general	 y	 todos	 los
comensales	repitieron,	a	excepción	de	los	Loomis.

Incluso	Rex	Garrity,	que	se	consideraba	un	gourmet	internacional,	felicitó	a	Maud
por	 la	 cena,	 admitiendo	 que	 no	 había	 probado	 una	 mezcla	 de	 platos	 chinos	 y
japoneses	 preparada	 con	 tanto	 arte	 desde	 que	 visitó	 Shangai	 en	 1940,	 cuando	 las
fuerzas	 de	 ambas	 naciones	 ocupaban	 la	 ciudad.	 La	 conversación	 también	 fue
admirable	 bajo	 todos	 los	 aspectos,	 cordial	 y	 de	 un	 interés	 sorprendente.	 Claire
disfrutaba	tanto,	que	todo	cuanto	oía	le	parecía	nuevo.	Al	comenzar	la	velada,	durante
el	 aperitivo	 y	 los	 entremeses	—Suzu	 había	 preparado	 Rumaki,	 bollos	 de	 queso	 y
cangrejo	asado—,	se	produjo	una	breve	y	aguda	escaramuza,	un	torneo	verbal,	entre
Garrity	y	Maud.	Ambos	 eran	 los	que,	 entre	 los	 reunidos,	 habían	visto	más	mundo,
ambos	 estaban	 llenos	 de	 experiencia	 y	 de	 conocimientos,	 los	 dos	 estaban
acostumbrados	 a	 ser	 escuchados	 y	 rivalizaron	 entre	 sí	 para	 llevar	 la	 voz	 cantante
aquella	 noche,	 enzarzándose	 en	 una	 centelleante	 esgrima.	 Aquel	 asalto	 entre	 dos
maestros	 consumados	 resultó	 fascinante.	Garrity	 parecía	 ansioso	 por	 impresionar	 a
Hackfeld	y	Maud,	con	sus	dotes	de	hombre	de	mundo	y	su	importancia.	Maud	estaba
decidida	a	ser	el	centro	de	la	velada	y	a	conseguir	que	Hackfeld	se	sintiese	orgulloso
de	 financiar	 la	 expedición	 a	 Las	 Tres	 Sirenas.	 Cuando	 Suzu	 anunció	 que	 la	 cena
estaba	servida,	Garrity,	que	había	bebido	más	de	la	cuenta	y	estaba	desconcertado	por
la	 terminología	científica	que	esgrimía	Maud,	comprendió	que	 los	 invitados	sentían
más	interés	por	la	dueña	de	la	casa	que	por	él.	Bajando	su	lanza,	se	retiró	de	la	liza.

Durante	toda	la	cena,	Maud	llevó	la	voz	cantante,	y	la	manera	como	supo	sacar
partido	de	su	victoria	y	presentó	su	nuevo	hallazgo,	acapararon	la	atención	general.
Después	 de	 poner	 a	 salvo	 su	 orgullo	 profesional	 confirmando,	 de	 autoridad	 a
autoridad,	varias	de	 las	digresiones	que	hizo	Maud	al	hablar	de	su	viaje,	Garrity	se
consagró	por	entero	a	la	cena.	Dos	o	tres	veces,	hablando	en	voz	baja,	inició	un	téte	a
téte	con	Marc,	que	parecía	escucharlo	absorto.

A	Claire	le	gustó	ver	que	Garrity	era	exactamente	como	esperaba	que	fuese,	a	no
ser	porque	se	mostraba	aún	más	lastimoso	y	patético.	No	le	produjo	ninguna	sorpresa.
Para	 Claire	 la	 verdadera	 sorpresa	 de	 la	 noche	 fue	 Lisa	 Hackfeld.	 Con	 la	 sola
excepción	 de	 su	 atavío,	 Lisa	 no	 tenía	 nada	 de	 frívolo.	 Se	 mostró	 desenvuelta,
agradable,	falta	de	pretensiones	e	interesada	por	lo	que	se	decía.	Acudió	dispuesta	a
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postrarse	a	los	pies	de	Maud,	lo	cual	quería	decir	que	se	presentó	sin	darse	aires	de
falsa	importancia.	Sus	conocimientos	etnológicos	eran	muy	escasos	y	lo	mismo	podía
decirse	en	lo	tocante	a	las	expediciones	científicas	y	la	Polinesia,	y	ella	lo	reconocía,
pero	 deseaba	 saber	 más,	 saberlo	 todo	 inmediatamente,	 asimilar	 el	 mayor	 número
posible	 de	 información.	 Durante	 toda	 la	 cena	 hizo	 numerosas	 preguntas	 a	 Maud,
especialmente	sobre	Las	Tres	Sirenas,	con	gran	placer	por	parte	de	Maud	y	tranquila
satisfacción	por	parte	de	Hackfeld.

A	 la	 sazón,	 mientras	 apenas	 probaba	 el	 postre	 —estuvo	 demasiado	 nerviosa
durante	toda	la	velada	para	comer	debidamente—,	Claire	estudió	a	hurtadillas	a	sus
invitados.	Al	redactar	aquella	tarde	las	tarjetas	que	debían	ponerse	frente	al	lugar	que
ocuparía	cada	comensal,	Claire	preguntó	a	Maud	si	debía	colocar	a	los	caballeros	y
las	señoras	alternados,	pero	Maud	respondió	negativamente.	Deseaba	disponer	a	los
invitados	del	modo	más	ventajoso	para	ella.	Así,	Maud	ocupó	la	cabecera	de	la	mesa,
con	Cyrus	Hackfeld	 a	 su	derecha	y	Lisa	 a	 su	 izquierda.	En	 aquellos	momentos,	 se
dedicaba	a	profetizar	las	condiciones	de	vida	que	encontraría	el	equipo	científico	en
Las	Tres	Sirenas.

Junto	a	Lisa	se	sentaba	el	presidente	Loomis,	de	Raynor,	que	recordaba	bastante
al	achacoso	presidente	Woodrow	Wilson.	En	aquellos	momentos	estaba	dedicado	a	la
importante	tarea	de	cortar	su	tarta	de	cereza.	Frente	a	él,	haciendo	lo	propio,	estaba	su
esposa,	que	no	se	parecía	a	nadie	en	particular.	En	una	ocasión,	cuando	sirvieron	el
segundo	 vino	 y	 también	 mientras	 tomaban	 la	 sopa,	 Loomis	 intentó	 exponer	 sus
opiniones	sobre	los	contrastes	que	ofrecía	la	educación	universitaria	norteamericana	y
soviética,	sin	que	viniese	a	cuento,	pero	al	ver	que	nadie	le	prestaba	atención,	excepto
Claire,	 se	 encerró	 en	 la	 actitud	 de	 oyente	 culto,	 lo	 mismo	 que	 su	 esposa.	 Ambos
permanecían	 silenciosos,	 tomando	 el	 postre,	 convertidos	 en	 dos	 distinguidas
columnas	 de	 sal.	 En	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 mesa,	 frente	 a	 Garrity,	 estaba	 Claire,
sentada	 junto	 al	 presidente	 Loomis,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 ésta,	 al	 extremo	 de	 la	mesa,
Marc	 escuchaba	 atentamente	 al	 autor	 de	 libros	 de	 viajes,	 inclinado	 hacia	 él	 y
asintiendo	ante	sus	palabras,	que	llegaban	a	Claire	en	un	confuso	susurro.

Al	ver	que	todos	se	hallaban	ocupados,	Claire	examinó	a	Rex	Garrity	con	mayor
atención.	 Antes	 de	 aquella	 noche	 ya	 había	 conjeturado	 cómo	 era,	 pero	 entonces
comprendió	 que	 lo	 conocía	mucho	más	 y	 que	 sabía	 quizás	 todo	 cuanto	 había	 que
saber.	Al	verle	inclinado	y	absorto	en	su	conversación	con	Marc,	se	dijo	que	en	otro
tiempo	 debió	 de	 ser	 un	 hombre	 muy	 apuesto,	 como	 un	 antiguo	 poeta	 griego	 que
hubiese	 sido	 también	 vencedor	 en	 las	 Olimpiadas.	 En	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 o	 sea	 un
cuarto	de	siglo	antes,	debió	de	ser	un	joven	agraciado	y	esbelto,	de	cabellos	rubios	y
ondulados,	facciones	finas	y	angulosas	y	modales	curiosamente	afeminados	en	aquel
cuerpo	fuerte	y	nervioso.	El	tiempo	fue	su	peor	enemigo,	y	bajo	más	de	un	aspecto,
según	sospechaba	Claire.	Tenía	aún	el	 cabello	 rubio	y	ondulado,	pero	 rígido,	 como
briznas	de	paja,	y	de	aspecto	tan	artificial	como	si	gastara	tupé.	En	su	cara	se	 leían
mil	batallas	libradas	para	adelgazar	y	probablemente	estuvo	lucida	y	chupada	muchas
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veces	consecutivas;	en	la	actualidad	estaba	tan	ajada	por	las	vanidades	de	la	vida	y	la
bebida,	que	la	piel	le	pendía	fláccidamente,	y	su	tez	aparecía	congestionada	y	surcada
por	pequeñas	venas.	En	cuanto	a	su	figura,	era	una	 triste	 ruina	de	aquella	esbelta	y
gallarda	apostura	de	Yale,	de	los	antiguos	tiempos	en	que	sus	obras	conocieron	éxitos
sin	precedentes.	Aún	 tenía	 los	hombros	anchos	y	 las	caderas	estrechas,	pero	poseía
una	 grotesca	 y	 saliente	 panza	 como	 si	 el	 vientre	 hubiese	 sido	 la	 única	 parte	 de	 su
anatomía	que	se	hubiese	rendido	al	paso	del	tiempo.

Mientras	Claire	lo	sometía	a	este	implacable	examen,	calculó	que	su	edad	debía
de	oscilar	entre	los	cuarenta	y	ocho	y	los	cincuenta	y	dos	años.

Y	se	dijo,	completamente	convencida,	como	si	de	algo	propio	se	 tratase,	que	se
encontraba	 en	 el	 peor	 período	 de	 su	 vida.	 Poco	 después	 de	 que	 llegara	 Garrity,
escuchó	 sin	 proponérselo	 una	 breve	 e	 irónica	 conversación	 entre	 aquél	 y	 Cyrus
Hackfeld.	 La	 discusión	 le	 reveló	 que	 Garrity	 había	 ido	 aquel	 mismo	 día	 a	 ver	 a
Hackfeld	 para	 pedir	 que	 la	 Fundación	 le	 subvencionase	 un	 viaje,	 pero	 Hackfeld
contestó	con	una	negativa,	añadiendo	que	 la	Fundación	no	disponía	de	 fondos	para
empresas	carnavalescas	que	no	tuviesen	carácter	científico.	Claire	sospechaba	que	lo
peor	de	todo,	para	Garrity,	era	que	el	mundo	había	seguido	adelante,	dejándolo	a	un
lado	 del	 camino,	 donde	 él	 se	 quedó	 con	 su	 viejo	 repertorio,	 sin	 que	 el	 mundo	 se
interesara	ya	por	el	histrión	que	había	abandonado.

Durante	 los	 años	 treinta	 hubo	 un	 público	 para	 Garrity.	 En	 aquel	 período	 de
entreguerras	 aún	 perduraba	 la	 resaca	 de	 los	 felices	 veintes	 que,	 combinada	 con	 la
gran	 depresión	 económica,	 provocó	 deseos	 de	 evasión	 en	 los	 hombres,	 felices	 de
adoptar	una	 identidad	distinta.	Garrity	 les	proporcionó	una	 identidad	 romántica	que
les	permitiera	disfrazarse	y	huir.

Personificó	 por	 un	 tiempo	 todos	 los	 sueños	 y	 anhelos	 de	 lugares	 remotos	 y
aventuras	exóticas.	Siguió	las	pisadas	de	los	caballeros	errantes,	evitando	la	muerte,
salvando	 doncellas	 afligidas,	 descubriendo	 ruinas	 ocultas,	 escalando	 inaccesibles
montañas,	musitando	oraciones	a	la	sombra	y	al	claro	de	luna	de	los	Taj	Mahals	de	la
tierra.	Pero	además	describió	en	sus	libros	estas	heroicas	aventuras	juveniles	y	habló
de	ellas	en	sus	conferencias,	mientras	millones	de	seres	humanos	pagaban	para	salir
de	su	envoltorio	carnal	y	acompañarle	en	sus	quiméricas	empresas.

El	declive	empezó	para	Garrity	en	los	años	cuarenta,	y	los	cincuenta	le	asestaron
el	golpe	de	gracia.	En	la	década	anterior,	los	hijos	de	sus	lectores	se	vieron	obligados
a	 salir	 de	 su	 insularidad	 para	 recorrer	 el	 mundo;	 visitando	 las	 viejas	 ciudades	 de
Francia,	 Italia	 y	 Alemania,	 los	 arenales	 africanos,	 las	 junglas	 del	 Pacífico,	 viendo
todos	estos	 lugares	bajo	 la	dura	y	cínica	 luz	de	 la	 realidad.	Así,	visitaron	 todos	 los
lugares	 descritos	 por	Garrity	 y	 supieron	que	 sus	 románticas	 aventuras	 no	 eran	más
que	 una	 sarta	 de	 mentiras.	 Conocieron	 mejor	 que	 él	 la	 verdad	 sobre	 los	 lugares
remotos	y	les	faltó	paciencia	para	seguir	soportando	a	Garrity,	pese	a	la	permanente
credulidad	de	sus	padres,	que	no	sabían	otra	cosa.	Al	comenzar	los	años	cincuenta,	su
antiguo	público	iba	en	disminución	y	el	nuevo	no	le	hacía	caso.
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Este	nuevo	público	y	sus	descendientes	no	se	sentían	inclinados	a	leer	relatos	de
aventuras,	suponiendo	que	aún	quedasen	aventuras	en	el	mundo,	cuando	en	el	tiempo
que	necesitaban	para	 leer	un	 libro	de	Garrity	podían	visitar	 en	persona,	después	de
volar	en	turborreactor,	las	ruinas	de	Angkor,	la	isla	de	Rhodas	y	la	torre	inclinada	de
Pisa.	El	mundo	se	hizo	de	pronto	demasiado	pequeño,	demasiado	accesible	en	todas
sus	 partes,	 para	 que	 las	 gentes	 sintieran	 interés	 por	 novelas	 de	 viajes	 de	 segunda
mano.	Cuando	fue	posible	ver	el	interior	de	la	caja	del	prestidigitador,	mientras	éste
aserraba	a	 la	 joven	por	 la	mitad,	aquellos	 trucos	dejaron	de	 tener	 interés.	La	guerra
mundial	y	el	turborreactor	enterraron	a	Garrity.

Estas	reflexiones	hicieron	que	Claire	sintiese	casi	compasión	por	aquella	reliquia.
Aún	 seguía	 publicando	 libros,	 pero	 apenas	 se	 vendían;	 continuaba	 dando
conferencias,	pero	casi	nadie	acudía	a	oírle.	Aún	explotaba	su	nombre,	pero	entre	los
que	tenían	menos	de	cincuenta	años,	apenas	nadie	lo	recordaba	o	le	importaba.	Aquel
ídolo	de	las	masas	había	quedado	arrinconado,	pero	se	negaba	a	creerlo.	Llevaba	su
pasado	 siempre	 consigo	 y	 lo	 mantenía	 vivo	 en	 alcohol	 y	 fantásticos	 proyectos.
Mientras	hablaba	con	Marc,	hacía	ademanes	y	gestos	que	aún	eran	más	afeminados
que	 antes.	 A	 consecuencia	 de	 una	 súbita	 revelación,	 Claire	 vio	 lo	 que	 había
permanecido	 oculto	 durante	 tanto	 tiempo,	 pero	 que	 entonces,	 a	 causa	 del	 miedo
irrefrenable	 a	 fracasar,	 se	 manifestaba	 con	 frecuencia.	 Garrity	 era	 homosexual,
siempre	 lo	 había	 sido,	 pero	 antes	 sus	 viriles	 novelones	 le	 habían	proporcionado	un
oportuno	camuflaje.	Aquella	noche,	sin	aquella	máscara,	 la	verdad	se	hizo	evidente
con	claridad	meridiana.

Claire	se	apresuró	a	analizar	el	 juicio	que	 le	merecía	Garrity,	visto	bajo	aquella
nueva	 luz.	Ella	no	abrigaba	 sentimientos	de	 repulsión	hacia	 los	homosexuales.	Los
pocos	 que	 había	 conocido	 en	 su	 breve	 vida	 le	 habían	 parecido	 más	 agudos,	 más
inteligentes	y	sensitivos	que	los	hombres	normales.

Asimismo,	 se	 sentía	más	 tranquila	 con	ellos,	más	 segura	y	confiada,	porque	no
representaban	una	amenaza.	No,	desde	luego,	no	era	su	evidente	homosexualidad	lo
que	hacía	que	Claire	abandonase	el	desagrado	que	le	inspiraba	para	sustituirlo	por	la
compasión.	 Era	 su	 deseo	 de	 aparentar	 lo	 que	 ya	 no	 era	 lo	 que	 despertaba	 su
conmiseración.

Mientras	observaba	de	nuevo	al	escritor,	situado	al	otro	lado	de	la	mesa,	renunció
a	la	comprensión	en	favor	de	sus	primeros	sentimientos	de	desaprobación.	Se	recostó
en	su	asiento,	acercándose	la	servilleta	a	los	labios,	para	preguntarse	de	nuevo	cómo
era	posible	que	Marc	se	hallase	tan	absorto	en	lo	que	le	contaba	aquel	hombre	que	no
era	más	que	un	bluff,	que	sólo	se	sostenía	en	pie	gracias	a	amarillentos	 recortes	de
prensa	y	antiguos	agasajos.

Volvió	 la	 cabeza	 para	mirar	 al	 otro	 extremo	 de	 la	mesa,	mientras	 quitaban	 los
platos	 del	 postre,	 y	 observó	 que	 Maud	 la	 miraba.	 De	 manera	 casi	 imperceptible,
Maud	le	hizo,	una	leve	inclinación	de	cabeza,	que	Claire	contestó	del	mismo	modo.

—Bien	—dijo	Maud,	dirigiéndose	a	 los	 reunidos—.	Creo	que	estaremos	mucho
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mejor	en	la	sala.	Claire,	por	favor…
Claire	 ya	 se	 había	 levantado,	 mientras	 el	 presidente	 Loomis	 hacía	 ademán	 de

ayudarla.
—Sí,	me	parece	muy	bien.	Mr.	Hackfeld…	Mr.	Loomis…	y	Marc…	perdóname,

Marc,	siento	interrumpiros,	pero	iremos	a	tomar	el	café	y	los	licores	a	la	sala…
Todos	los	invitados	se	levantaron	de	la	mesa.	Claire,	de	pie	junto	a	la	arcada	de	la

sala,	invitó	a	pasar	a	los	Loomis	y	después	a	Garrity	y	a	Marc.
Cuando	tomó	por	el	brazo	a	Lisa	Hackfeld,	vio	por	encima	del	hombro	que	Cyrus

Hackfeld	también	se	disponía	a	pasar	a	la	sala.	Pero	Maud,	que	estaba	hablando	con
él,	 dijo	 algo	 más;	 Hackfeld	 le	 dirigió	 una	 mirada	 interrogadora,	 hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento	y	se	alejó	con	ella	hacia	la	ventana	del	comedor,	situada	en	el	extremo
opuesto.	 Había	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 pensó	 Claire.	 Deseando	 suerte	 a	 su
ilustre	 suegra,	 pasó	 con	 Lisa	 Hackfeld	 al	 salón,	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 maniobra
diversiva.

Mientras	 Marc	 servía	 licor	 de	 albaricoques	 y	 Cointreau,	 con	 unas	 gotitas	 de
Armagnac,	Benedictine	y	brandy,	los	invitados	se	dispersaron	con	incertidumbre	por
la	 amplia	 y	 espaciosa	 sala,	 y	 Claire	 pensó	 que	 aquello	 recordaba	 los	 momentos
iniciales	de	una	comedia,	antes	de	que	los	principales	actores	hagan	su	aparición	en
escena,	cuando	suena	el	teléfono	y	la	doncella	va	a	contestar,	mientras	los	comparsas
cruzan	 el	 escenario	 diciendo	 frases	 convencionales,	 para	 ganar	 tiempo.	 El	 público,
ansioso,	 espera	 entretanto	 que	 salgan	 las	 estrellas.	 Sin	 embargo,	 Claire	 tenía	 una
misión	que	realizar	y	se	hallaba	decidida	a	cumplirla.

Tomó	asiento	junto	a	Lisa	Hackfeld.
—Ms.	Hackfeld,	me	pareció	oír	que	usted	hacía	una	pregunta	a	mi	madre	política

acerca	del	festival	de	Las	Tres	Sirenas,	¿no	es	eso?
—Sí	—repuso	Lisa—.	Me	parece	algo	extraordinariamente	fascinante,	y	creo	que

deberíamos	implantarlo	entre	nosotros.
Marc	hizo	una	pausa,	mientras	servía	los	licores.
—Nosotros	ya	tenemos	nuestras	fiestas…	el	Cuatro	de	julio,	por	ejemplo	—dijo,

torciendo	 el	 gesto.	 Y	 al	 ver	 la	 estupefacción	 pintada	 en	 el	 semblante	 de	 Lisa
Hackfeld,	 se	 apresuró	 a	 explicar,	 con	 una	 sonrisa	 forzada—:	 Desde	 luego,	 estoy
bromeando.	 Pero	 hablando	 en	 serio,	 en	 el	 interior	 de	 nuestra	 civilizada	 nación
tenemos	las	formas	más	variadas	de	festejar	un	acontecimiento.	Para	bien	o	para	mal,
tenemos	 sitios	 donde…	 podemos	 ir	 a	 beber,	 divertirnos,	 pasar	 el	 tiempo	 de	 mil
maneras…

—No	 es	 lo	 mismo,	 Marc	 —intervino	 Claire—.	 Todas	 estas	 diversiones	 son
artificiales	y	poco	naturales.	Bromeabas	al	referirte	a	nuestras	festividades,	como	el
Cuatro	de	julio,	pero	esto	constituye	un	buen	ejemplo	de	la	distancia	que	nos	separa
de	 Las	 Tres	 Sirenas.	 Nosotros	 celebramos	 el	 Cuatro	 de	 julio	 con	 fuegos	 de
artificio…,	pero	en	Las	Sirenas,	los	indígenas	son	los	que	se	convierten	en	fuegos	de
artificio	vivientes.
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Lisa	Hackfeld	dirigió	a	Claire	una	mirada	radiante.
—¡Exacto,	Ms.	Hayden!	Nosotros	no	tenemos	nada	comparable…
—Porque,	 como	 acaba	 de	 indicar	 el	 Dr.	 Hayden,	 nosotros	 somos	 un	 pueblo

civilizado	 —terció	 Garrity.	 Su	 rostro	 congestionado	 asumió	 la	 solemnidad	 de	 un
cardenal	 leyendo	 una	 encíclica	 del	 papa—.	 Yo	 he	 visitado	 esas	 islas.	 En	 todas	 se
celebran	 festivales	 que	 no	 son	 más	 que	 una	 excusa	 para	 resucitar	 sus	 antiguas
costumbres	 bestiales.	 Es	 la	 manera	 que	 tienen	 para	 burlar	 a	 los	 misioneros	 y	 los
gobernadores,	para	encenagarse	en	las	más	bajas	pasiones.	Yo	no	puedo	soportar	a	los
sabihondos	y	etnólogos	que	dan	toda	clase	de	interpretaciones	elevadas	y	fantásticas
a	 estos	 juegos	 y	 bailes	 festivos,	 que	 no	 son	 más	 que	 vergonzosas	 e	 impúdicas
exhibiciones.

La	civilización	ha	puesto	freno	a	sus	 indecentes	costumbres,	pero	ellos	se	valen
de	cualquier	excusa	para	quitar	ese	freno.

Claire	quedó	consternada.
—¿Y	esto	le	parece	mal?
Marc	se	apresuró	a	intervenir.
—Vamos,	Claire,	cualquiera	diría	que…
Claire	no	daba	su	brazo	a	torcer.
—¿Defiendo	a	los	salvajes?	A	veces	desearía	serlo,	pero	no	lo	soy.	—Se	volvió	a

Lisa	 Hackfeld,	 que	 escuchaba,	 mirándola	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos—.	 Usted	 me
comprende,	 ¿no	 es	 verdad,	 Ms.	 Hackfeld?	 Estamos	 todos	 tan	 pisoteados,	 tan
cohibidos	 y	 amordazados,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 nuestras	 emociones…	Esto	 no	 es
natural.	 No	 es	 que	 tenga	 nada	 contra	 las	 leyes,	 las	 normas	 de	 conducta	 y	 las
prohibiciones,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 debería	 ser	 posible	 gritar	 y	mandarlo	 todo	 a
paseo.	Todos	nos	sentiríamos	mucho	mejor.

—Me	ha	quitado	usted	las	palabras	de	la	boca	—dijo	Lisa	Hackfeld,	satisfecha—.
No	podemos	estar	más	de	acuerdo.

—Bien,	 todo	 depende	 de	 cómo	 se	 mire	 —dijo	 Marc,	 reflexivo	 y	 pesando
cuidadosamente	las	palabras—.	Es	posible	que	Mr.	Garrity	no	ande	muy	lejos	de	la
verdad.	Los	estudios	recientes	han	demostrado	que	los	habitantes	de	esas	islas	suelen
valerse	de	sus	antiguas	costumbres	para	disimular	su	erotismo.	Tomemos	los	de	Fidji
por	ejemplo.	Durante	sus	 festividades,	ponen	en	práctica	un	 juego	 llamado	veisolo.
En	 principio,	 se	 trata	 de	 que	 las	 jóvenes	 invadan	 las	 casas	 de	 las	 personas	 de	 su
misma	 edad	 pero	 de	 sexo	 opuesto	 para	 robarles	 la	 comida.	 Pero	 nadie	 se	 llama	 a
engaño	acerca	de	la	verdadera	finalidad	del	juego.	No	hay	duda	de	que	se	trata	de	un
pretexto	para…	mantener	relaciones	sexuales.	Basil	Thomson	ya	describió	este	juego
en	1908.	Una	 rozagante	moza	 fidjiana	penetró	en	 la	cabaña	de	un	 joven	para	 robar
comida	y	se	encontró	rodeada	por	los	ocupantes	masculinos	de	la	choza.	«Entonces
tuvo	lugar	una	escena	—escribió	Thomson—	indicadora	de	que	esa	costumbre	tiene
un	 significado	 sexual,	 pues	 la	 joven	 fue	 despojada	 de	 sus	 ropas	 y	 cruelmente
violentada,	de	una	manera	que	no	puede	describirse».	Ahora	bien,	yo,	como	etnólogo,
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encuentro	esto	muy	interesante.	Y	el	único	juicio	que	me	merece	sería…	—Se	volvió
completamente	hacia	 su	 esposa	y	Mrs.	Hackfeld—.	Supongo,	Claire,	 que	no	 irás	 a
decir	 que	 esto	 es	 divertido	 o	 una	 práctica	 que	 se	 debe	 implantar	 en	 nuestro	 país…
para	que	todos	la	sigan,	¿no?

Claire	le	conocía	y	sabía	que	estaba	dominando	su	irritación,	por	el	ligero	retintín
de	su	voz,	por	su	entrecejo	fruncido,	que	no	estaba	de	acuerdo	con	su	media	sonrisa.
Comprendió	que	tenía	que	resolver	la	situación.

—Marc,	parece	mentira…	deberías	conocerme	mejor.	¿No	te	has	dado	cuenta	de
que	estaba	bromeando?	¿Acaso	me	crees	capaz	de	proponer	en	serio	semejante	cosa?

Oyó	el	suspiro	de	decepción	que	dejaba	escapar	Lisa	Hackfeld,	como	si	acabase
de	perder	un	aliado.	Mientras	ablandaba	a	su	marido,	Claire	trató	al	mismo	tiempo	de
conservar	la	fe	que	Lisa	había	depositado	en	ella.

—Pero	volviendo	a	ese	festival	de	Las	Tres	Sirenas,	sin	duda	debe	de	ser	bueno
para	 ellos,	 ya	 que	 llevan	 tanto	 tiempo	 practicándolo.	Aunque,	 desde	 luego,	 no	 nos
hallamos	 en	 situación	 de	 opinar,	 porque	 apenas	 nadie	 sabe	 nada	 de	 ese	 pueblo.	—
Sonrió	a	Lisa	Hackfeld	y	le	hizo	un	guiño—.	Le	prometo	darle	un	informe	completo
en	agosto.

Después	 de	 esto,	 la	 conversación	 se	 hizo	menos	 animada,	más	 forzada	 y	 lenta.
Lisa	 Hackfeld	 hizo	 algunas	 tímidas	 preguntas	 acerca	 de	 la	 música	 y	 los	 bailes
polinesios,	 y	 Marc	 se	 las	 contestó	 con	 pedantería,	 citando	 diversos	 estudios
publicados	 sobre	 la	 cuestión.	 El	 presidente	 Loomis	 sacó	 a	 colación	 el	 tema	 de
Kabuki,	pero	Garrity	lo	redujo	al	silencio,	cuando	se	puso	a	referir	una	aventura	que
una	vez	le	sucedió	en	un	harén	de	bailarinas	de	hula,	en	Waikiki.

Mientras	 terminaba	 su	 relato,	 resonaron	 unas	 pisadas.	 Cyrus	 Hackfeld,	 muy
risueño,	penetró	en	el	salón	y	se	dirigió	a	la	bandeja	del	brandy.

Inmediatamente	después	entró	Maud.	Por	la	forzada	sonrisa	de	su	madre	política,
Claire	 dedujo	 que	 no	 estaba	 satisfecha.	 Se	 interpuso	 por	 un	 instante	 entre	 Marc,
Claire	 y	 sus	 invitados,	 tapándolos	 físicamente,	 para	 quedarse	 frente	 a	 su	 hijo	 y	 su
nuera,	momento	que	aprovechó	para	hacer	un	rápido	gesto,	cerrando	el	puño	con	el
pulgar	hacia	abajo,	al	propio	tiempo	que	hacía	una	rápida	mueca.

A	Claire	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	Maud	 quería	 decir	 que	Hackfeld	 había
rechazado	su	solicitud	de	una	subvención	más	elevada.	Claire	se	preguntó	qué	iba	a
ocurrir.	Aquello	no	significaba	que	la	expedición	se	cancelase,	pero	ésta	habría	de	ser
más	 limitada,	 reducida	y	dispondría	de	nuevos	medios.	 ¿Querría	decir	 también	que
algunas	 de	 las	 cartas	 que	 se	 habían	 dirigido	 a	 diversos	 expertos,	 invitándoles	 a
participar	 en	 la	 expedición,	 tendrían	 que	 quedar	 sin	 efecto?	 Claire	 se	 preguntó
también	por	qué	Maud	se	había	arriesgado	a	anunciar	su	fracaso.	¿Confiaba	aún	en
invalidar	aquella	decisión?	¿Esperaba	que	Claire	o	Marc	consiguiesen	obtener	lo	que
a	ella	le	había	sido	negado?

Confundida	 ante	 el	 inesperado	 fracaso,	Claire	 se	 encerró	 aún	más	 en	 sí	misma.
Había	perdido	sus	risueños	modales	de	sociedad.	Se	hundió	en	la	butaca	y	se	dedicó	a
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escuchar.
Oyó	la	voz	de	Garrity,	extraordinariamente	fuerte	y	aguda,	dirigiéndose	a	Maud.
—Doctora	Hayden	—decía—,	voy	a	explicarle	por	qué	vine	a	Los	Ángeles.	La

agencia	 que	 organiza	 mis	 conferencias,	 Busch	 Artist	 y	 Lyceum	 Bureau,	 me	 han
conseguido	 una	 serie	 fabulosa	 de	 contratos	 para	 el	 año	 que	 viene…	 pero,
francamente,	a	condición	de	que	presente	un	nuevo	tema.	A	decir	verdad,	yo	también
deseo	encontrarlo.	Empiezo	a	estar	cansado	de	los	viejos.	Bien,	 la	verdad	es	que	se
me	 ocurrió	 una	 idea	 y	 empecé	 a	 estudiarla.	Me	 pareció	maravillosa.	Digan	 lo	 que
digan,	incluso	en	nuestra	época	la	gente	desea	escapar,	hundir	la	cabeza	en	la	arena.
Los	 avestruces	 son	muy	maltratados,	 pero	 la	 verdad	 es	 ésta.	 Así	 fue	 como	 se	 me
ocurrió	que	para	escapar	de	toda	esta	horrible	cháchara	sobre	cuestiones	nucleares	y
lluvia	radiactiva,	a	mis	lectores	les	gustaría	acompañarme	por	una	noche	a	la	Ciudad
de	Oro,	en	las	selvas	inexploradas	del	Matto	Grosso	brasileño.

Como	usted	sabe,	se	asegura	que	esa	ciudad	existe.	Decidí	entonces	organizar	una
pequeña	y	modesta	 expedición,	 con	guías,	 un	 equipo	 cinematográfico,	 etc.,	 y	 subir
por	el	Amazonas,	siguiendo	la	antigua	ruta	de	Fawcett,	para	vivir	una	rara	aventura.
Pero	para	estas	cosas	hace	 falta	dinero	y	entonces	pensé	en	Cyrus,	que	es	un	viejo
amigo	mío,	y	le	expuse	la	idea,	pero	Cyrus	opinó	que	no	era	lo	bastante	científica…

Hackfeld	se	agitó	con	desazón.
—Yo	no,	Rex,	sino	el	consejo	de	administración,	el	consejo	de	la	Fundación.
—Bien,	sea	como	sea,	sigo	creyendo	que	se	equivocan	—dijo	Garrity,	a	quien	la

bebida	había	desatado	 la	 lengua—.	No	 importa,	no	 importa;	de	 todos	modos,	ya	he
desechado	la	idea.	—Se	volvió	de	nuevo	hacia	Maud.	Usted	me	ha	convencido	esta
noche,	 doctora	Hayden,	 de	que	 la	Ciudad	de	Oro	no	vale	nada	 al	 lado	de	 sus	Tres
Sirenas.

—Muchas	gracias,	pero	no	son	mías	—contestó	Maud.
—No	sabe	usted	 lo	que	 tiene,	 doctora	Hayden.	Se	 trata	de	una	 aventura,	 de	un

tema	 interesantísimo	 y	 al	 propio	 tiempo…	 perdóneme…	 puede	 ser	 tomada	 como
empresa	 científica…	 es	 ciencia,	 pero	 con	 la	 taquilla	 preparada	 para	 la	 venta	 de
localidades.

Claire	se	estremeció	al	pensar	en	el	efecto	que	esta	observación	produciría	a	su
madre	política,	pero	sabía	también	que	Maud	tenía	los	nervios	muy	templados.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 la	 descripción	 que	 ha	 dado	 a	 nuestro	 estudio
etnológico,	Mr.	Garrity	—dijo	Maud,	muy	tiesa.

—No	se	ofenda	—replicó	Garrity—.	Interprételo	como	un	cumplido.
Dígame…	¿no	tratamos	los	dos,	usted	y	yo,	con	el	público?	De	todos	modos,	voy

a	ir	ahora	mismo	al	grano…	tiene	que	saber	que	siempre	voy	derecho	al	grano.	Me
gustaría	 ir	con	usted	a	Las	Tres	Sirenas.	Hablaba	de	ello	con	Marc	durante	la	cena.
Me	 ha	 convencido	 usted.	 Se	 trata	 de	 un	 tema	 completamente	 nuevo.	 Podría	 ser
sensacional.	Nada	menos	que	una	isla	desconocida	convertida	en	laboratorio	donde	se
experimentan	 nuevas	 formas	 de	 vida	 sexual	 y	 conyugal.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el
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número	de	mis	contratos	se	duplicaría…	se	triplicaría…	y	escribiría	un	bestseller	que
podría	rivalizar	con	el	suyo,	porque	ambos	se	ayudarían	mutuamente,	se	lo	aseguro.
Yo	puedo	ayudarla	mucho.	A	decir	verdad,	estoy	dispuesto	a	ofrecerle	parte	de	mis
royalties…

—No	—atajó	secamente	Maud.
Garrity	se	balanceó	sobre	una	frase	y	no	llegó	a	pronunciarla,	quedándose	con	la

boca	entreabierta.
—Pero…
Marc	se	volvió	hacia	su	madre.
—Matty,	acaso	más	tarde	podríamos	hablar	de	ello	con	Mr.	Garrity.
—No,	de	ningún	modo	—dijo	Maud.
Todas	 las	 miradas	 se	 concentraron	 en	 ambos	 e	 inmediatamente	 Marc	 trató	 de

defender	su	posición	como	científico.
—Lo	que	yo	quiero	decir,	Matty,	 es	que…	sí,	 estoy	 completamente	de	 acuerdo

contigo	 en	que	debemos	 rehuir	 cualquier	 forma	de	publicidad	barata…	pero	 se	me
ocurrió	 que	puede	haber	 otras	 zonas…	no	 sé,	 zonas	más	 reducidas,	 en	 las	 que	Mr.
Garrity	 podría	 resultarnos	 beneficioso	 y	 donde	 nosotros	 podríamos…	 —Se
interrumpió,	alzó	las	manos	con	las	palmas	hacia	fuera	y	se	encogió	de	hombros—.
Me	limitaba	a	sugerir	que	acaso	sería	mejor	hablar	de	ello	en	otro	momento.

Maud	contestó:
—Agradezco	 tu	sugerencia,	Marc,	pero	 la	verdad	es	que	no	hay	que	dejar	nada

para	 otro	 momento.	—Pronunció	 estas	 últimas	 palabras	 con	 una	 leve	 sonrisa,	 que
desapareció	cuando	se	volvió	para	dirigirse	a	Garrity—.	Respeto	su	situación	y	sus
deseos,	Mr.	 Garrity,	 pero	 usted	 debe	 hacer	 lo	 propio	 conmigo.	Vamos	 a	 visitar	 un
pueblo	único	en	el	mundo,	que	habita	en	una	isla	ignorada,	bajo	la	condición	de	que
se	conserve	para	siempre	su	incógnito	y	no	se	revele	la	situación	de	la	isla…

—¡Yo	no	la	revelaría!	—dijo	Garrity	con	fervor.
…	 y	 que	 el	 relato	 que	 de	 su	 vida	 y	 costumbres	 se	 haga	 no	 peque	 de

sensacionalista	—prosiguió	Maud—.	Debido	a	su	propia	actitud	ante	la	vida	y	a	los
éxitos	que	se	ha	apuntado	como	divulgador,	podría	usted	querer	sacar	partido	de	Las
Sirenas	en	forma	que	a	la	larga	resultase	perjudicial.

Estoy	decidida	a	mantener	enteramente	esta	empresa	dentro	del	terreno	científico.
Cuando	más	adelante	me	refiera	a	ella,	redacte	libros	o	artículos	sobre	este	pueblo,	y
lo	mismo	puedo	decir	de	los	demás	miembros	de	mi	equipo,	será	siempre	dentro	del
terreno	etnológico	y	las	interpretaciones	serán	puramente	sociológicas.	Confío	de	esta
manera	presentar	a	esta	tribu	bajo	la	luz	apropiada	y	hacer	que	su	estudio	resulte	útil.
Me	he	comprometido	a	no	salirme	de	estos	límites.	Le	ruego,	por	Dios,	Mr.	Garrity,
que	no	se	lo	tome	como	un	desprecio…	usted	tiene	un	lugar…	usted	y	sus	obras…	y
nosotros	tenemos	otro,	pero	no	creo	que	sea	posible	una	colaboración	entre	ambos…
Marc,	sirve	otro	brandy	a	Mr.	Hackfeld.

A	partir	de	aquel	momento,	Garrity	cesó	de	intervenir	en	la	conversación	general
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y	se	hundió	en	un	sombrío	silencio,	moviéndose	únicamente	para	llenar	de	nuevo	su
copa	con	Armagnac.	Lisa	Hackfeld	recuperó	su	animación,	acribillando	a	Maud	con
nuevas	preguntas	acerca	de	lo	que	esperaba	encontrar	en	Las	Tres	Sirenas	y	la	vida	en
la	Polinesia.	Hackfeld	parecía	satisfecho	al	ver	a	su	esposa	tan	interesada.

Poco	 antes	 de	medianoche,	Claire	 oyó	 que	Garrity	 con	 voz	 ronca	 preguntaba	 a
Marc	dónde	estaba	el	teléfono,	pues	tenía	que	llamar	para	una	cuestión	de	negocios.
Marc	 amablemente	 se	 levantó	 y	 acompañó	 al	 escritor	 por	 el	 vestíbulo	 hasta	 el
teléfono,	 instalado	 en	 la	 sala	 donde	 estaba	 también	 el	 aparato	 de	 televisión.	Hacía
cinco	minutos	que	ambos	habían	salido,	cuando	Hackfeld	se	levantó	pesadamente.

—Querida	—dijo	a	su	esposa—,	nos	espera	un	largo	viaje	de	regreso.
—¿Ya	se	van?	—preguntó	Maud.
—Con	gusto	me	quedaría	un	poco	más,	se	 lo	aseguro	—dijo	Lisa,	 levantándose

—.	Hace	años	que	no	sostenía	una	conversación	tan	interesante.
Los	 Loomis	 también	 se	 pusieron	 de	 pie	 y	 Claire	 fue	 al	 vestíbulo	 a	 buscar	 los

abrigos.	Desde	el	guardarropa	vio	a	Marc	y	Garrity	de	pie	dentro	de	la	pequeña	sala
de	la	televisión,	enfrascados	en	una	animada	conversación	sostenida	en	voz	baja.	Qué
raro,	se	dijo	Claire.	Garrity	no	quería	telefonear,	sino	hablar	con	Marc…

Se	detuvo	con	los	gruesos	abrigos	al	brazo.
—Mr.	Garrity	—dijo—.	Los	señores	Hackfeld	se	van.
Garrity	 salió	 de	 la	 habitación	 haciendo	 signos	 afirmativos,	 dirigió	 una	 falsa

sonrisa	a	Claire	y	atravesó	el	vestíbulo	para	regresar	a	la	sala.
Marc	 le	 siguió,	 con	 aire	 pensativo,	 pero	 Claire	 se	 interpuso	 entre	 su	marido	 y

Garrity.
—Marc,	ayúdame	a	llevar	los	abrigos.
Mientras	él	lo	hacía,	quedaron	a	solas.
—¿Qué	estáis	tramando,	vosotros	dos?	—preguntó	Claire.
La	mirada	de	Marc	se	animó.
—Me	hablaba	de	 sus	 conferencias.	Dice	que	con	un	 tema	como	el	de	Las	Tres

Sirenas,	 podría	 conseguir	 para	 todos	 nosotros	 más	 de	 un	 millón	 de	 dólares,	 ¡un
millón,	imagínate!	y	sólo	para	empezar.

—¿Para	todos	nosotros?
—Es	decir,	caso	de	que	Maud	acepte	su	participación…
—Ese	hombre	sería	la	ruina	de	la	empresa.	Lo	encuentro	horrible.
—Deja	por	un	momento	tus	juicios	precipitados,	Claire.	Cuando	se	le	conoce,	es

muy	 agradable.	 Y	 la	 fortuna	 le	 sonríe.	 A	 decir	 verdad,	 creo	 que	 es	 más	 pacato	 y
conservador	de	lo	que	parece.	En	mi	opinión,	lo	que	a	ti	y	a	Matty	os	disgusta	son	sus
modales	en	público.

—Es	 una	 sanguijuela	 —dijo	 Claire—.	 Hay	 docenas	 de	 chupadores	 de	 sangre
como	ése,	desprovistos	de	talento,	que	viven	gracias	a	personas	que	como	tú	y	Maud,
sí	 lo	 tienen.	 Os	 engañan	 con	 el	 espejuelo	 de	 las	 ganancias	 fabulosas	 exactamente
como	hace	Garrity.
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—Cuidado,	 Claire	 —dijo	 Marc,	 mirando	 con	 nerviosismo	 a	 su	 alrededor—.
Puede	oírte.

—Que	me	oiga.
Se	dispuso	a	regresar	a	la	sala,	pero	Marc	la	retuvo.
—Mira,	 sostengo	 lo	 que	 he	 dicho.	 Desde	 luego,	 no	 nos	 interesa	 hacer

sensacionalismo	con	nuestros	descubrimientos,	pero…	en	fin,	tú	sabes	tan	bien	como
yo	cuántos	datos	inocuos	hay	sepultados	en	los	archivos.	Creo	que	podríamos	pasar
los	 que	 no	 nos	 interesaran	 a	 Garrity,	 sin	 que	 eso	 significase	 comprometernos.	 Yo
pienso	 que	 vale	 la	 pena	 aprovechar	 una	 ocasión	 como	 ésta,	 ¿no	 te	 parece?	 Me
gustaría	comprar	un	coche	para	ti,	tener	un	guardarropa	mejor	provisto.

—A	 mí	 también	—repuso	 Claire—,	 pero	 debe	 haber	 medios	 más	 fáciles.	 Por
ejemplo,	atracar	un	banco…	No	seas	infiel	a	tus	principios,	Marc.

Deja	que	Mefistófeles	se	busque	otro	Fausto.
—Oh,	no	eran	más	que	figuraciones,	querida.	Simple	charla.
—Como	la	de	Garrity.	—Le	tiró	de	una	manga—.	Vamos,	nos	esperan.
Cinco	 minutos	 después,	 Maud	 Hayden	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,

despidiendo	a	sus	invitados.	Claire	se	situó	a	su	lado,	sin	poder	dominar	un	escalofrío
al	 contacto	 del	 frío	 aire	 nocturno.	 Pudo	 ver	 un	 extraño	 cuadro	 frente	 a	 la	 casa.	 El
coche	de	los	Loomis	ya	se	había	ido,	pero	el	lujoso	Cadillac	de	los	Hackfeld	estaba
aún	parado	junto	a	la	acera.	Garrity	ya	se	había	instalado	en	el	asiento	delantero	y	el
chofer	permanecía	de	pie	junto	a	la	abierta	portezuela	posterior.	Lisa	Hackfeld	había
llevado	 a	 su	 marido	 a	 cierta	 distancia	 del	 automóvil,	 y	 ambos	 parecían	 estar
discutiendo.

—Me	gustaría	saber	qué	pasa	—comentó	Claire.
—A	mí	también	—repuso	Maud—.	Lo	único	que	sé	es	que,	por	mi	mala	suerte,

me	ha	dado	un	«no»,	 diciendo	que	 aún	 sabemos	muy	poco	 sobre	Las	Sirenas	para
ampliar	la	subvención.

—¿Cómo	habrá	que	interpretar	eso?
—Pues,	verás…
Se	interrumpió.	La	maciza	figura	de	Cyrus	Hackfeld	se	acercaba	lentamente	por

el	sendero,	mientras	su	esposa	se	metía	en	el	automóvil.	El	magnate	se	detuvo	a	unos
metros.

—Doctora	Hayden	—dijo—.	¿Puedo	hablar	con	usted	un	momento?
Maud	se	apresuró	a	abrir	completamente	la	puerta	corredera.
—Espera	—dijo	Claire—,	voy	a	buscarte	un	suéter.
—No,	no	importa…
Con	estas	palabras	descendió	hasta	el	sendero.	Claire	la	siguió	un	momento	con	la

mirada,	 vio	 que	 empezaba	 a	 hablar	 con	 Hackfeld,	 después	 que	 asentía,	 y	 Claire
abandonó	 la	 entrada	 para	 que	 no	 creyeran	 que	 estaba	 fisgoneando.	Ayudó	 a	Marc,
llevando	botellas	y	copas	a	la	cocina,	y	vació	los	ceniceros,	hasta	que	finalmente	su
madre	política	regresó.
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Maud	cerró	la	puerta	de	entrada	y	se	apoyó	de	espaldas	en	ella,	mientras	frente	a
la	casa	el	Cadillac	se	ponía	en	marcha,	calentaba	un	momento	el	motor	y	después	se
alejaba,	haciendo	crujir	 la	grava.	Claire	y	Marc	 trataron	de	 leer	en	el	 semblante	de
Maud	cuando	ella	se	acercó	despacio	a	la	mesita	de	café.	Su	expresión	era	de	alivio,
pero	no	de	alegría.

—Bien,	hijitos	—dijo—,	nos	amplían	la	subvención…	pero	tendremos	que	cargar
con	Lisa	Hackfeld.

Marc	fue	el	primero	en	reaccionar.
—¿Qué	demonios	significa	eso,	Matty?
—Pues	 significa	 que	 Lisa	 Hackfeld	 se	 ha	 divertido	 esta	 noche	 como	 nunca	 se

había	divertido.	Es	una	mujer	rica	que	se	aburre	sin	hacer	nada	y	todo	cuanto	aquí	se
ha	dicho	esta	noche	sobre	Las	Sirenas	la	ha	fascinado.

Mañana	 es	 su	 cumpleaños	 y	 ha	 pedido	 a	 su	marido	 como	 único	 regalo	 que	 la
permita	acompañarnos.	Sí,	quiere	ir	con	nosotros.	Está	decidida	a	ello.

Necesita	 tomarse	 unas	 vacaciones	 pero	 cree	 también	 que	 puede	 resultar	 de
utilidad	para	nosotros.	Dice	que	ha	 estudiado	danza.	Hackfeld	haría	 cualquier	 cosa
por	complacerla.	A	decir	verdad,	no	me	dio	ni	 tiempo	de	presentar	objeciones.	Me
dijo:	 «Naturalmente,	 doctora	Hayden,	 si	 usted	 tiene	 que	 llevar	 a	 otra	 persona,	 eso
significará.	Más	gastos	y	yo	tendré	que	aumentar	la	subvención,	¿no	le	parece?	Muy
bien,	vamos	a	dejarlo	en	la	suma	que	usted	solicitó	después	de	cenar.	La	pondré	de	mi
propio	bolsillo	e	incluso	añadiré	cinco	mil	más.	¿Le	parece	bien?».	—Maud	lanzó	un
bufido—.	¿Qué	podía	hacer	yo?	Tuve	que	decir	que	sí.	Seremos	un	grupo	extraño	y
abigarrado,	pero	lo	importante,	hijitos,	es	que	iremos.	¡Esto	es	lo	único	que	cuenta!

Aunque	 eran	ya	más	de	 las	 dos	de	 la	madrugada	y	 estaba	 físicamente	 cansada,
Claire,	a	decir	verdad,	no	estaba	demasiado	cansada	para	aquello.

Sabía	que	él	 la	deseaba,	como	siempre	que	le	dirigía	taimadas	indirectas	y	se	le
comía	 el	 busto	 con	 los	 ojos,	 aunque	 justo	 era	 reconocer	 que	 ello	 no	 sucedía	 con
mucha	frecuencia.

Ambos	se	habían	desnudado	y	Claire	estaba	ya	en	la	cama	de	matrimonio,	con	el
leve	y	blanco	camisón	de	nailon	de	finos	tirantes	y	falda	completamente	plisada.	Él
estaba	aún	en	el	cuarto	de	baño	y	entre	tanto	ella,	tendida	de	espaldas,	lo	esperaba.	A
excepción	 de	 la	 tenue	 luz	 que	 esparcía	 la	 lamparilla	 de	 la	 mesita	 de	 noche,	 en	 la
estancia	 reinaba	una	 íntima	 semioscuridad	y	 un	 agradable	 calor,	 pero	 ella	 esperaba
con	 la	 mente	 y	 no	 con	 sus	 miembros	 inferiores,	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 sería.	 En
realidad,	 lo	 sabía	 muy	 bien,	 pero	 le	 disgustaba	 reconocerlo.	 Siempre	 le	 había
disgustado	 tener	que	reprocharse	algo.	La	verdad	era	que	aquel	acto	no	 le	producía
placer,	 sino	 únicamente	 la	 romántica	 idea	 que	 lo	 justificaba.	 Su	 realización	 era	 un
símbolo.	Aquella	íntima	unión	hacía	que	se	sintiese	una	mujer	casada	y	normal,	que
vivía	 al	 unísono	 con	 las	 demás	mujeres	 de	 la	 tierra.	 La	 simple	 unión	 carnal	 no	 le
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producía	placer	físico.	En	los	últimos	meses,	 temió	que	él	adivinase	sus	verdaderos
sentimientos.	De	no	ser	así,	¿por	qué	acudía	a	ella	tan	de	tarde	en	tarde?

Marc	salió	del	cuarto	de	baño,	vistiendo	su	pijama	a	rayas,	y	cuando	ella	volvió	la
cabeza	en	 la	almohada	para	mirarlo,	vio	por	su	expresión	y	movimientos	que	ya	se
hallaba	 dispuesto.	 Permaneció	 tendida,	 esperándolo	 sin	 tensión	 ni	 expectación,
porque	 aquello	 le	 era	 ya	 familiar.	 Él	 empezaba	 por	 sentarse	 al	 borde	 de	 la	 cama,
después	se	quitaba	las	zapatillas,	se	deslizaba	entre	las	sábanas,	apagaba	la	lamparilla
y	se	tendía	a	su	lado.	Luego	su	mano	avanzaba	hacia	ella,	y	de	pronto	se	volvía	para
besarla	en	la	boca,	bajando	al	propio	tiempo	los	finos	tirantes,	para	besarle	después
los	senos	y	asir	finalmente	el	extremo	inferior	de	su	camisón.	A	los	pocos	minutos,
todo	había	 terminado	y	ella	volvía	a	estar	como	antes.	Valía	cualquier	cosa	ser	una
persona	normal	y	casada,	se	dijo	Claire,	mientras	lo	esperaba.

Él	se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	se	quitó	las	zapatillas.
—Hemos	pasado	una	velada	muy	agradable,	querido	—dijo	Claire—.	Me	alegro

de	que	todo	haya	ido	tan	bien.
—Sí	 —asintió	 él,	 pero	 una	 sombra	 de	 desaprobación	 cruzó	 su	 semblante—.

Aunque	hay	una	cosa	que…
Se	deslizó	entre	las	sábanas	pero	permaneció	medio	incorporado	sobre	un	codo.
Claire	lo	miraba	con	expresión	intrigada.
—…	hay	una	cosa	que	me	preocupa,	Claire.	¿Qué	te	pasa,	qué	tienes	para	hablar

tan	libremente	delante	de	personas	completamente	desconocidas?	Me	refiero	a	todas
esas	 tonterías	 que	 dijiste	 al	 manifestar	 tu	 aprobación	 a	 esos	 obscenos	 festivales,
diciendo	que	ojalá	los	tuviésemos	aquí.	¿Qué	pensarán	los	que	te	oyeron?	Sin	duda
les	produjo	muy	mal	efecto.	Como	no	te	conocen,	no	podían	saber	que	bromeabas.

Tendió	la	mano	hacia	la	lamparilla	y	la	apagó.
—No	 bromeaba,	Marc	—dijo	 ella	 en	 aquellas	 súbitas	 tinieblas—.	Yo	 creo	 que

vale	la	pena	hablar	con	más	respeto	de	esas	fiestas	de	los	pueblos	primitivos.	Si	me
callé,	lo	hice	únicamente	al	ver	que	tú	te	enfadabas.

Unos	 segundos	antes,	 la	voz	de	Marc,	pese	a	 censurar	 sus	acciones,	 aún	estaba
cargada	de	deseo.	De	pronto	cambió,	y	el	deseo	se	convirtió	en	disgusto.

—¿Qué	quieres	decir,	con	eso	de	que	me	enfadaba?	¿Dónde	quieres	ir	a	parar?
—No	quise	decir	nada,	Marc.	Dejémoslo,	por	favor…
—No,	te	exijo	que	me	expliques	qué	querías	decir.
—Pues	que	cada	vez	que	menciono	el	tema	sexual	—y	lo	hago	muy	raramente—,

tú	te	disgustas	conmigo.	Siempre	es	así…	no	sé	por	qué	ser	ni	por	qué	motivo.
—¿Por	qué	motivo?	Vaya.
—Vamos,	Marc,	no	hagamos	una	montaña	de	un	grano	de	arena.	No	sé	ni	lo	que

digo…	estoy	cansada…
—Desde	 luego,	 es	 verdad	 que	 no	 sabes	 lo	 que	 dices.	Me	 gustaría	 saber	 lo	 que

piensas	 en	 realidad,	 pero	 voy	 a	 decirte	 una	 cosa:	 valdrá	más	 que	 te	 esfuerces	 por
convertirte,	 lo	 antes	 posible,	 en	 una	 persona	 responsable,	 como	 corresponde	 a	 una
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mujer	casada,	en	vez	de…
Ella	se	sentía	débil	y	agotada.
—¿En	vez	de	qué,	Marc?
—Bueno,	dejémoslo.	Yo	también	estoy	cansado.
La	 cama	 se	 movió	 cuando	 él,	 incorporándose,	 se	 sentó	 en	 el	 borde.	 Buscó	 a

tientas	las	zapatillas,	se	las	puso	y	se	levantó	en	la	oscuridad.
—Marc,	¿qué	te	pasa…?	¿Adónde	vas?
—Voy	abajo	a	beber	algo	—dijo	con	tono	hosco—.	No	puedo	dormir.
Cruzó	a	 tientas	 la	habitación,	 chocando	contra	una	 silla,	 y	Claire	 le	 oyó	 salir	 y

bajar	las	escaleras.
Claire	continuó	tendida	de	espaldas,	con	el	inútil	camisón	blanco,	inmóvil.	Estaba

triste,	 aunque	 tampoco	 era	 la	 primera	 vez	 que	 aquello	 sucedía.	 Por	 extraño	 que
resultase,	la	verdad	era	que	aquellas	explosiones	ocasionales	de	mal	humor	tenían	un
ritmo.	 Cada	 vez	 que	 ella	 repetía	 algo	 que	 había	 oído,	 un	 chiste	 o	 un	 chisme	 de
carácter	más	o	menos	picante,	cada	vez	que	ella	decía	con	franqueza	lo	que	pensaba,
él	 se	 disgustaba.	 La	 última	 escena	 ocurrió	 dos	 semanas	 antes,	 en	 un	momento	 de
intimidad	como	aquél.	Ambos	fueron	al	cine,	a	ver	una	película	cuyo	protagonista	era
un	campeón	de	boxeo.	Cuando	ella	comentó	después	 la	cinta	y	 trató	de	analizar	en
qué	 consistía	 el	 atractivo	 que	 el	 apolíneo	 campeón	 ejercía	 sobre	 las	mujeres,	Marc
tomó	a	mal	estas	observaciones	y	se	enfadó	con	ella.	Sí,	la	verdad	era	que	cada	vez
que	 Claire	 hacía	 alguna	 referencia	 favorable	 al	 sexo	 o	 a	 cualquier	 aspecto	 de	 la
sexualidad,	Marc	lo	tomaba	como	una	afrenta	personal,	un	insulto	a	su	virilidad.	En
aquellos	 momentos,	 su	 talante	 bondadoso	 y	 afable,	 su	 espíritu	 sólido	 de	 hombre
cultivado,	 se	 esfumaban	en	un	 santiamén,	quedando	 tan	 sólo	una	 tensa	y	defensiva
petulancia.	 Gracias	 a	 Dios,	 aquello	 no	 era	 frecuente,	 pero	 sin	 embargo	 sucedía,
sumiéndola	 como	 entonces,	 en	 la	 mayor	 confusión.	 Qué	 ridículo	 resultaba	 que	 él
hiciera	eso,	se	dijo,	preocupada.	¿Qué	le	ocurría	cuando	se	ponía	así?	Se	preguntó	si
aquellas	 explosiones	 de	 mal	 genio	 serían	 también	 frecuentes	 entre	 los	 demás
hombres…

Soñolienta,	 recordó	 sus	 antiguos	 sueños	 sobre	 el	 amor	 y	 el	 matrimonio,	 los
sueños	que	acarició	en	Chicago,	cuando	tenía	once	y	doce	años,	después	en	Berkeley,
cuando	tenía	dieciséis,	y	después	en	Westwood,	cuando	tenía	dieciocho	y	diecinueve,
y	por	último	cuando	conoció	a	Marc	a	los	veintidós.	En	cierto	modo,	podía	relacionar
sus	 sueños	 con	 la	 realidad	 actual.	 El	 matrimonio	 proporcionaba	 cierto	 bienestar	 y
seguridad,	especialmente	de	día.	De	noche,	y	sobre	todo	en	noches	como	aquélla,	el
abismo	que	separaba	los	sueños	de	la	realidad	era	insondable.

Sabía	 que	 Marc	 estaba	 abajo,	 bebiendo	 coñac.	 Esperaría	 allí	 a	 que	 ella	 se
durmiese,	antes	de	volver	a	la	cama.

Durante	una	hora	se	esforzó	en	conciliar	el	sueño	sin	conseguirlo.
Cuando	él	finalmente	regresó	al	dormitorio,	ella	fingió	dormir.	Quería	que	Marc

fuese	feliz…
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CAPÍTULO	TERCERO

Como	el	ave	colosal	de	las	leyendas	polinesias,	el	hidroavión	anfibio	se	cernía	sobre
el	oscuro	y	vacío	caos	inicial,	preparándose	para	dar	nacimiento	al	Principio.

Existían	 muchos	 mitos	 cosmogónicos	 en	 Oceanía,	 pero	 aquél	 en	 que	 aquella
noche	 creía	Claire	Hayden	 era	 el	 siguiente:	 en	 el	 ilimitado	 universo	 sólo	 existía	 el
cálido	mar	original,	sobre	el	que	volaba	un	ave	gigantesca,	que	dejara	caer	un	huevo
colosal	en	 las	aguas.	Cuando	 la	cáscara	se	 rompía,	de	ella	salía	el	dios	Taaroa,	que
creaba	 los	 cielos	 y	 la	 tierra	 por	 encima	 y	 por	 debajo	 del	mar,	 junto	 con	 el	 primer
hálito	de	vida.

Para	Claire,	amodorrada	en	una	agradable	dormivela,	no	era	difícil	imaginar	que
el	hidroavión	del	capitán	Ollie	Rasmussen	era	el	ave	parda	de	las	leyendas	polinesias,
que	se	disponía	a	dar	nacimiento	al	paraíso	de	Las	Tres	Sirenas,	que	iba	a	ser	el	único
universo,	sobre	las	aguas	del	Pacífico	Meridional.

Partieron	de	Papeete	de	noche	y	Claire	sabía	que	aún	no	había	amanecido,	pero
como	 había	 dormido	 a	 ratos,	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 dónde	 estaban	 ni	 de	 la
distancia	que	habían	recorrido	en	vuelo.	Sabía	también	que	desde	el	primer	momento,
Rasmussen	se	había	propuesto	conservar	el	misterio.

Sintiéndose	 muy	 incómoda	 en	 el	 gastado	 y	 duro	 asiento,	 uno	 de	 los	 diez	 que
Richard	Hapai,	ayudante	de	Rasmussen,	había	vuelto	a	instalar	—la	cabina	principal
se	empleaba	antes	de	su	llegada	para	transportar	carga—,	Claire	se	incorporó,	estiró
las	piernas	y	trató	de	acostumbrar	su	vista	a	la	tenue	luz	de	la	lámpara	alimentada	por
pilas.	Tratando	de	no	molestar	a	Maud,	que	dormitaba	en	el	asiento	de	su	derecha,	ni
a	Marc,	 que	 roncaba	 suavemente	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 a	 su	 izquierda,	 buscó	 a
tientas	 bajo	 el	 asiento	 y	 después	 en	 el	 pasillo	 su	 espacioso	 bolso	 con	 la	 tira	 para
colgárselo	 del	 hombro	 y,	 cuando	 consiguió	 localizarlo,	 sacó	 un	 cigarrillo	 y	 el
encendedor.

Cuando	ya	bien	despabilada	se	puso	a	fumar,	Claire	se	volvió	para	contemplar	el
interior	 de	 la	 abarrotada	 cabina.	Además	 de	 ellos	 tres	 y	 sin	 contar	 a	Rasmussen	 y
Hapai,	que	estaban	en	la	cabina	de	pilotaje,	había	en	el	avión	otros	siete	miembros	del
equipo.	Contó	sus	cabezas	bajo	aquella	luz	mortecina,	buscando	sin	darse	cuenta	otro
que	estuviese	despierto	y	dominado	por	la	misma	expectación	que	ella	sentía.

Hundido	 en	 el	 asiento	 contiguo	 a	Marc,	 estaba	 Orville	 Pence,	 con	 su	 ridículo
salacot	gris	tirado	hacia	delante,	tapándole	la	calva	y	sus	diminutos	ojillos.	Vio	que	se
había	quitado	sus	gafas	de	concha	y	roncaba	débilmente,	a	dúo	con	Marc.	A	pesar	de
que	 había	 encontrado	 a	 Pence	 más	 cordial	 y	 menos	 obsesionado	 por	 cuestiones
sexuales	que	la	vez	que	se	lo	presentaron	en	Denver,	no	podía	encontrar	razón	que	los
uniese,	 aunque	 era	 evidente	 que	 Marc	 no	 opinaba	 lo	 mismo.	 Lejos	 del	 fantasma
amenazador	de	su	madre	y	de	su	ambiente	acostumbrado,	Pence	era	menos	repulsivo,
aunque	no	por	ello	dejaba	de	ser	menos	ridículo.

Detrás	de	Pence	y	Marc	estaban	Sam	Karpowicz	y	su	hija	Mary.	El	padre	dormía
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a	 pierna	 suelta,	 como	 hombre	 ya	 acostumbrado	 a	 aquellos	 precarios	 medios	 de
transporte,	mientras	 su	hija	 tenía	un	 sueño	 inquieto,	 como	 si	 sintiese	 temor	 ante	 lo
desconocido,	 sentimiento	 que	 Claire	 compartía.	 Al	 observar	 a	 los	 Karpowicz,	 sin
olvidar	 a	 la	 madre,	 Estelle,	 dormida	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 Claire	 recordó	 haber
experimentado	una	simpatía	inmediata	por	ellos,	en	el	mismo	momento	en	que	se	los
presentaron.	 Experimentó	 simpatía	 por	 Sam,	 alto	 y	 huesudo,	 un	 Ichabod	Crane	 de
aspecto	intelectual,	con	fervientes	ideas	liberales	y	gran	entusiasmo	por	sus	cámaras
fotográficas	 y	 prensas	 para	 plantas.	 Sintió	 simpatía	 por	 Estelle,	 blanda	 y
complaciente,	 porque	 inspiraba	 confianza,	 como	 la	 Madre	 Tierra.	 Mary,	 con	 sus
dieciséis	años,	tenía	el	mismo	carácter	que	su	padre;	era	franca,	inteligente,	entusiasta
y	activa.	Sus	negros	ojos	de	Rebeca	resaltaban	en	su	tez	sin	mácula,	sonrosada	como
el	 alba,	 y	 se	 combinaban	 con	 su	 figura	 virginal	 para	 convertirla	 en	 un	 decorativo
complemento	del	equipo.

Sentada	 junto	 a	 Estelle	 Karpowicz,	 muy	 tiesa	 y	 completamente	 despierta,
masticando	 lentamente	 un	 chicle,	 estaba	 Lisa	 Hackfeld.	 A	 semejanza	 de	 Orville
Pence,	que	llevaba	corbata	y	cuello	duro	con	su	traje	de	calle,	color	negro	humo,	Lisa
Hackfeld	vestía	con	incongruencia.	Su	vestido	Saks,	muy	caro	y	poco	práctico,	era	de
nívea	 tela	 blanca,	 muy	 adecuado	 y	 a	 la	 última	moda	 en	 el	 club	 de	 tenis	 de	 Palm
Springs,	pero	completamente	 absurdo	en	una	expedición	antropológica,	 cuyo	punto
de	destino	era	una	isla	salvaje	de	 la	Polinesia.	Una	de	 las	solapas	del	níveo	vestido
mostraba	ya	una	mancha	de	grasa	y	tenía	numerosas	arrugas	en	la	cintura.	Claire	trató
de	 captar	 la	 mirada	 de	 Lisa,	 sin	 conseguirlo,	 pues	 ésta	 se	 hallaba	 sumida	 en	 una
profunda	introspección	subterránea.

En	el	fondo	se	sentaban	Rachel	DeJong	y	Harriet	Bleaska.	Claire	consiguió	verlas
con	gran	dificultad.	Dormitaban	o	trataban	de	descansar.

Desde	 el	 primer	 momento,	 Claire	 no	 supo	 a	 qué	 atenerse	 respecto	 a	 los
sentimientos	que	le	inspiraba	Rachel	DeJong.

Al	 asociar	 la	 profesión	 de	 psicoanalista	 de	Rachel	 con	 su	 porte,	 frío,	 preciso	 y
formal,	resultó	difícil	a	Claire	sostener	una	conversación	con	ella.

Lo	que	más	sorprendía	a	Claire	era	que	Rachel	DeJong	fuese	joven	y	agraciada.
Sin	embargo,	su	aire	rígido	y	dominante	la	hacía	parecer	mucho	mayor	de	sus	treinta
y	 un	 años,	 y	 endurecía	 su	 cabello	 castaño,	 sus	 ojos	 vivos,	 sus	 facciones	 de	 una
regularidad	clásica	y	su	esbelta	figura.

Claire	volvió	su	atención	a	la	enfermera,	llegando	a	la	conclusión	de	que	Harriet
Bleaska	 era	 un	 caso	 muy	 distinto.	 Cuando	 uno	 se	 reponía	 de	 la	 impresión	 inicial
causada	 por	 su	 fealdad,	 era	 posible	 discernir	 en	 ella	 excelentes	 cualidades.	Harriet
Bleaska	era	una	mujer	extrovertida,	apacible,	amable	y	cariñosa…	Deseaba	agradar,	y
si	 bien	 este	 rasgo	 quedaba	 forzado	 y	 opresivo	 en	 algunas	 personas,	 en	Harriet	 era
natural	 y	 sincero.	 Quienes	 la	 conocían	 se	 sentían	 contentos	 y	 cómodos	 en	 su
compañía.	A	decir	verdad,	estas	virtudes	internas	eran	tan	dominantes	que,	al	cabo	de
poco	tiempo,	parecían	eclipsar	la	fealdad	de	su	propietaria.
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Claire	empezaba	a	sentir	gran	simpatía	por	Harriet	Bleaska	y	estaba	contenta	de
que	Maud	se	hubiese	visto	obligada	a	aceptarla	en	la	expedición.	Cuando	ésta	quedó
aumentada	 con	 la	 inclusión	 de	Lisa	Hackfeld	 y	 fue	 necesario	 aceptar	 también	 a	 la
familia	 de	 Sam	 Karpowicz,	 Maud	 se	 hallaba	 dispuesta	 a	 rechazar	 a	 la	 enfermera
Harriet	como	sustituta	del	doctor	Walter	Zegner,	médico	e	 investigador.	Se	produjo
una	última	protesta	familiar,	ante	Marc	y	ella.	Maud	dijo,	en	aquella	ocasión,	que	el
equipo	perfecto	era	el	formado	por	una	sola	persona,	dos	o	tres	a	lo	sumo,	y	que	su
plan	 original,	 consistente	 en	 un	 equipo	 de	 siete	 personas	 fue	 una	 concesión	 a	 la
munificencia	de	Hackfeld,	pero	que	de	ese	límite	no	se	podía	pasar.	Con	la	presencia
de	 la	 esposa	 del	 mecenas,	 la	 de	 Karpowicz	 y	 Harriet	 Bleaska,	 la	 empresa	 de
investigación	corría	el	riesgo	de	convertirse	en	una	opereta,	con	grave	daño	para	sus
finalidades	científicas.	Si	 la	presencia	de	 los	Karpowicz	y	de	Lisa	era	 inevitable,	al
menos	Harriet,	una	enfermera	desconocida,	podía	quedar	al	margen.	Nueve	era	más
factible	que	diez.

—Sé	que	ya	lo	he	dicho	antes,	pero	ahora	lo	repito	—protestó	Maud—.	Un	grupo
numeroso	de	 antropólogos	 que	 caiga	 de	 pronto	 en	 el	 seno	de	 una	pequeña	 cultura,
puede	 alterar	 y	 destruir	 dicha	 cultura.	 Tenemos	 un	 clásico	 ejemplo	 sucedido
recientemente.	Se	sabe	que	un	equipo	formado	por	doce	etnólogos	se	presentó	en	dos
automóviles	 con	 el	 propósito	 de	 estudiar	 una	 tribu	 indígena.	 ¿Sabéis	 qué	 sucedió?
Que	los	echaron	a	pedradas	de	la	aldea.	Representaban	una	invasión,	no	unos	cuantos
participantes	que	hubieran	podido	 integrarse	en	el	poblado.	Si	a	Las	Sirenas	vamos
diez,	 acabaremos	 convirtiéndonos	 en	 una	 colonia	 norteamericana	 en	 medio	 de	 un
grupo	 de	 indígenas,	 seremos	 incapaces	 de	 mezclarnos	 con	 la	 vida	 de	 la	 tribu,	 de
convertirnos	 en	 parte	 integrante	 de	 ella,	 y	 acabaremos	 estudiándonos	 nosotros
mismos.

Maud	 se	 presentó	 ante	 Cyrus	 Hackfeld	 con	 su	 lista	 de	 nueve	 personas	 y	 el
mecenas	encontró	a	faltar	inmediatamente	el	nombre	de	Zegner.	Maud	le	señaló	que
la	doctora	DeJong	había	terminado	la	carrera	de	Medicina	hacía	bastantes	años,	pero
Hackfeld	 siguió	 en	 sus	 trece,	 insistiendo	 en	 que	 Harriet	 Bleaska	 reemplazase	 a
Zegner.	 Exigió	 la	 presencia	 de	 una	 profesional	 que	 estuviese	 familiarizada	 con	 los
últimos	adelantos	de	la	Medicina,	como	salvaguardia	para	su	esposa,	pues	ésta	nunca
había	 estado	 en	 lugares	 primitivos	 ni	 islas	 tropicales.	 Maud,	 que	 no	 estaba
acostumbrada	a	ningún	Waterloo	ni	a	un	Appomattox,	y	que	tenía	fama	de	poseer	un
carácter	 combativo	 y	 belicoso,	 comprendió	 que	 no	 le	 tocaba	 otro	 remedio	 que
rendirse.	Así,	 pues,	 tuvo	 que	 aceptar	 a	Harriet,	 con	 la	 cual	 se	 redondeó	 el	 número
hasta	diez.

El	hidroavión,	que	acababa	de	caer	en	un	bache	aéreo,	dio	un	salto	y	tembló.	Los
dos	 motores	 aumentaron	 su	 zumbido	 y	 el	 aparato	 se	 estabilizó	 de	 nuevo.	 Claire
percibió	 la	 sacudida	 en	 su	 asiento	 y	 miró	 a	 Marc,	 para	 ver	 si	 el	 bache	 le	 había
despertado.	Marc	 seguía	durmiendo,	 sin	 roncar	ya,	 pero	 respirando	profundamente.
Claire	 lo	observó	mientras	dormía.	Sus	 tensas	 facciones	parecían	más	 apacibles.	A
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decir	verdad,	exceptuando	su	ruidosa	respiración,	le	pareció	tan	atractivo	como	en	los
días	de	antes	de	conocerle	bien;	con	su	cabello	cortado	casi	al	cero,	hubiérase	dicho
que	era	un	aseado	colegial,	saludable	y	enérgico.	Su	modo	de	vestir	aumentaba	esta
impresión.	 Llevaba	 una	 ligera	 chaqueta	 de	 sarga	 con	 seis	 bolsillos,	 una	 camisa	 a
cuadros,	lavable	y	muy	fina,	pantalones	caqui	y	desgarbadas	botas	de	paracaidista.

Esforzándose	 por	 admirarlo,	 por	 sentirse	 orgullosa	 de	 él,	 recordó	 varias	 de	 las
últimas	conversaciones	que	habían	sostenido	en	casa.	Teniendo	en	cuenta	que	el	Dr.
Walter	Scott	Macintosh	había	asignado	a	Maud	un	lugar	destacado	para	que	leyese	su
comunicación	 sobre	 Las	 Sirenas	 en	 la	 reunión	 que	 celebraría	 en	 otoño	 la	 Liga
Antropológica	 Americana	 (y	 estaba	 seguro	 de	 que	 anularía	 la	 candidatura	 de
Rogerson	para	 el	 puesto	de	director	 de	Culture),	Marc	 empezó	 a	 trazar	 ambiciosos
planes	 para	 su	 propio	 futuro.	 Cuando	 su	madre	 abandonase	 el	 Colegio	 Raynor,	 él
heredaría	la	importante	cátedra	de	Etnología.	Aunque	obtendría	este	cargo	gracias	a
ella	y	al	apellido	que	llevaba,	se	vería	libre	de	Maud	y	Adley	y	podría	actuar	por	su
cuenta,	con	su	propia	identidad	y	sus	propios	adulones.	Éste	era	su	principal	objetivo:
actuar	por	su	cuenta,	ser	alguien.	No	lo	había	expuesto	a	Claire	exactamente	en	estos
términos,	pero	ella	sabía	que	éstos	eran	sus	sentimientos	y	a	lo	que	se	refería	cuando
hablaba	del	 futuro	 inmediato	y	de	 la	necesidad	de	que	 la	 expedición	 a	Las	Sirenas
constituyese	un	éxito.

El	calor	del	cigarrillo	encendido	llegó	a	los	dedos	manchados	de	nicotina	y	Claire
se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 tirarlo	 y	 aplastó	 la	 colilla	 con	 la	 suela	 de	 su	 zapato
plano.	Sacó	un	nuevo	cigarrillo	y,	tras	de	encenderlo,	se	recostó	en	el	asiento,	con	las
piernas	extendidas	y	cruzadas	por	 los	 tobillos,	para	ponerse	a	considerar	 lo	 irreales
que	eran	aquellos	momentos.	Hasta	entonces,	pese	a	las	investigaciones	preliminares
efectuadas,	 su	 objetivo	 final	 polinésico	 y	 aquel	 lugar	 llamado	Las	 Tres	 Sirenas	 no
habían	pasado	de	ser	una	quimera,	un	oasis	para	las	vacaciones	parecido	tal	vez	a	uno
de	 los	 restaurantes	 hawaianos	 de	 imitación	 que	 visitaba	 de	 vez	 en	 cuando	 en
compañía	de	Marc,	cuando	iban	a	Los	Ángeles	o	San	Francisco.	A	la	sazón,	en	aquel
viejo	hidroavión,	la	mañana	y	el	atolón	que	era	su	destino	convergían,	y	ella	se	sentía
algo	 confusa	 acerca	 de	 lo	 que	 la	 esperaba	 y	 de	 cómo	 sería	 su	 vida	 durante	 seis
semanas.	Por	motivos	que	no	se	había	detenido	a	analizar	profundamente,	aquel	viaje
y	el	 lugar	que	se	convertiría	pronto	en	su	hogar	 temporal	habían	asumido	para	ella
una	 importancia	 crucial.	 Le	 parecía	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 cambiar	 los
embotados	cuchillos	de	la	rutina	y	la	costumbre,	y	sentía	cierta	satisfacción	por	algo
afilado	como	una	navaja	que,	de	un	solo	golpe,	la	seccionaría	del	pasado	permitiendo
que	penetrase	en	compañía	de	Marc	en	un	nuevo	y	más	dichoso	nivel	de	vida.

Embutida	 en	 el	 duro	 asiento	 cóncavo,	 sentía	 una	 tirantez	 en	 el	 pecho,	 que	 se
extendía	incluso	a	sus	brazos,	por	debajo	del	suéter	azul	pálido.	¿Sería	preocupación
por	 lo	 que	 no	 le	 sería	 familiar,	 por	 lo	 desconocido,	 como	 sospechaba	 ocurría	 a	 la
joven	Mary	Karpowicz	 y	 Lisa	Hackfeld?	 ¿O	 sería,	 sencillamente,	 la	 fatiga	 natural
después	del	frenesí	que	había	precedido	aquellos	últimos	días?	Llegó	a	una	solución
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intermedia.	Eran	ambas	cosas,	un	poco	de	cada	una.
Sólo	 cinco	 días	 antes,	 el	 equipo	 se	 había	 reunido	 por	 primera	 vez	 en	 Santa

Bárbara,	en	casa	de	los	Hayden,	y	el	presidente	Loomis	proporcionó	amablemente	a
los	 visitantes	 alojamiento	 en	 la	 residencia	 universitaria.	 Los	 diez	 se	 reunieron	 y,
después	de	 las	mutuas	presentaciones,	empezaron	a	sondearse,	a	 tratar	de	descubrir
sus	distintas	 personalidades,	 y	 acto	 seguido	Maud,	 en	 su	 calidad	de	directora	de	 la
expedición,	dio	una	serie	de	instrucciones,	tras	lo	cual	se	abrió	lo	que	podría	llamarse
un	período	de	ruegos	y	preguntas.	A	última	hora,	hubo	que	reunir	precipitadamente
unos	artículos	necesarios	para	la	expedición	y	en	los	que	nadie	había	pensado	hasta
entonces	y,	después	de	una	considerable	 labor	de	embalaje,	 se	celebró	un	almuerzo
ofrecido	a	los	expedicionarios,	por	Loomis	y	los	miembros	de	la	facultad.

A	última	hora	de	aquella	misma	tarde,	en	tres	automóviles	facilitados	por	Cyrus
Hackfeld	 (dos	 para	 los	 expedicionarios	 y	 uno	 para	 el	 equipaje)	 fueron	 al	 Beverly
Hilton	 Hotel,	 que	 se	 alzaba	 al	 pie	 de	 Beverly	 Hills.	 Hackfeld	 les	 había	 mandado
reservar	habitaciones	—su	esposa	no	quiso	regresar	con	él	a	su	mansión	de	Bel-Air	y,
a	pesar	de	su	oposición,	se	quedó	con	los	expedicionarios—,	y	después	se	celebró	una
conferencia	de	prensa,	dirigida	por	la	experta	mano	de	Maud,	que	fue	seguida	por	una
cena	de	despedida,	organizada	por	Hackfeld	de	acuerdo	con	varios	miembros	de	 la
Fundación.

A	 las	 once	de	 la	 noche,	 los	 automóviles	 particulares	 les	 llevaron,	 por	 las	 calles
casi	sin	tránsito,	hasta	el	distante	Aeropuerto	Internacional,	de	Sepúlveda	Boulevard.
En	la	vasta	y	moderna	estación	aérea,	donde	Maud	comprobó	los	pasaportes,	visados,
certificados	de	vacunación	antivariólica,	 lista	del	equipaje	y	otros	detalles,	 todos	se
sintieron	dominados	por	una	sensación	de	soledad,	como	si	estuviesen	agrupados	en
el	 corredor	 de	 un	 hospital	 cuando	 todos	 se	 habían	 acostado	 ya.	 Solamente	 Cyrus
Hackfeld	acudió	a	despedirlos.	Llegó	un	telegrama	de	Colorado	Springs	para	Orville
Pence,	y	Rachel	DeJong	recibió	aviso	de	que	un	tal	señor	Joseph	Morgen	la	llamaba
al	teléfono.	A	excepción	de	esto,	todo	indicaba	que	los	antiguos	vínculos	empezaban
a	aflojarse.	Parecía	que	el	mundo	conocido	les	abandonase.

Por	último	fue	anunciado	el	vuelo	número	89	de	la	TAI	y,	en	medio	de	un	grupo
de	otros	cansados	y	soñolientos	pasajeros,	desfilaron	hacia	la	pista	y	penetraron	en	la
cabina	 metálica	 del	 reactor	 DC-8	 de	 la	 Compañía	 de	 Transportes	 Aéreos
Intercontinentales,	que	iba	a	partir	en	vuelo	sin	escalas	de	Los	Ángeles	a	Papeete,	isla
de	Tahití.	Viajaban	 en	 clase	 económica	y	 no	 en	primera.	Maud	 insistió	 a	Hackfeld
para	que	así	fuese	y	consiguió	salirse	con	la	suya	gracias	al	apoyo	de	Lisa.	Así,	esta
diferencia	 de	 clase,	 que	 en	 realidad	 significaba	 muy	 poca	 privación,	 les	 permitía
ahorrar	2500	dólares	en	total,	en	el	viaje	de	ida	y	vuelta.	En	la	clase	económica,	las
mullidas	butacas	de	tela	estaban	en	número	de	tres	por	cada	lado	del	pasillo,	con	el
resultado	de	que	pudieron	sentarse	en	filas	de	seis,	ocupando	casi	dos	filas.

Los	 dos	 asientos	 sobrantes	 en	 la	 segunda	 fila	 fueron	 ocupados	 por	 un	 atento
dentista	de	Pomona	que	iba	de	vacaciones	y	un	joven	obeso,	bien	vestido	y	barbudo,

ebookelo.com	-	Página	135



que	celebraba	así	el	término	de	su	carrera.
Una	 hora	 justa	 después	 de	 medianoche,	 el	 reactor	 empezó	 a	 moverse,	 para

avanzar	 lentamente,	ganar	después	velocidad	y	 lanzarse	por	último	 rugiendo	por	 la
pista	de	cemento.	El	aparato	no	tardó	en	despegar	 las	 lucecitas	amarillas	de	 la	gran
metrópolis	 desaparecieron,	 cruzaron	 después	 sobre	 otras	 brillantes	 agrupaciones
urbanas,	para	verse	disparados	como	en	una	catapulta	a	gran	altura	sobre	el	océano
Pacífico	y	empezar	a	volar	por	espacios	tenebrosos.

Aquella	parte	 del	 viaje	 fue	muy	 sosegada.	Sentada	 entre	 su	marido	y	 su	madre
política,	Claire	 empezó	 a	 leer	 una	 gruesa	 guía	 de	Oceanía,	mientras	Maud	 y	Marc
hojeaban	 las	 revistas	 en	 tres	 idiomas	 que	 la	 TAI	 facilitaba	 amablemente	 a	 sus
pasajeros.	 Después	 pidieron	 unas	 copas	 de	 champaña	 Mumm,	 que	 la	 compañía
proporcionaba	a	precios	reducidos	y	que	les	fue	servido	por	una	azafata	tahitiana	de
cabello	negro	como	ala	de	cuervo,	que	lucía	un	pareo	de	algodón	azul.

El	 champaña	 dio	 a	 Maud	 una	 sensación	 de	 bienestar	 y	 su	 rechoncha	 persona
relajó	su	tensión,	mientras	se	volvía	locuaz.	Al	hallarse	de	buen	talante,	terminó	por
aceptar	 de	 buen	 grado	 el	 número	 de	 personas	 que	 formaban	 el	 equipo	 e,	 incluso,
pensó	 que	 la	 diversidad	 de	 expertos	 reunidos	 podía	 resultar	 beneficiosa	 para	 la
empresa.

—Diez	 personas	 es	 un	 verdadero	 récord,	 ¿sabéis?	—dijo—.	Una	 vez,	 un	 joven
muy	rico,	que,	según	creo	recordar,	pertenecía	a	una	familia	de	banqueros,	se	fue	a
África	 con	 un	 equipo	 de	 veinte	 personas…	 de	 veinte,	 fijaos	 bien,	 y	 creo	 que	 la
expedición	tuvo	éxito.	El	joven	en	cuestión	vestía	de	una	manera	tan	atildada	como
nuestro	 doctor	 Pence.	En	África,	 llevaba	 camisa	 de	 cuello	 duro,	 corbata	 y	 un	 traje
hecho	en	Brooks	Brothers.	Según	 lo	que	un	día	me	contaron,	 los	 indígenas	de	una
tribu	 africana	 invitaron	 a	 aquel	 opulento	 joven	 a	 comer	 con	 ellos.	 La	 piéce	 de
résistance	era	una	empanada	frita	en	cuya	composición	entraban	diversas	hortalizas,
verduras	y	barro.	Cuando	más	tarde	el	joven	refirió	el	episodio,	alguien	le	preguntó:

«¿Pero	usted	 la	comió?».	Levantando	 las	manos,	él	dijo:	«¡Ni	por	pienso!	 ¡Con
decirle	que	ni	siquiera	me	gusta	la	comida	que	preparan	en	el	club	de	Yale!».

Claire,	Marc	 y	 Lisa	 Hackfeld,	 que	 estaban	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 soltaron	 la
carcajada	y	Maud	siguió	contando	anécdotas	durante	otra	media	hora.	Por	último	se
cansó	de	hablar	y	se	volvió	de	costado	para	descabezar	un	sueñecito.	Poco	a	poco,	y
como	no	había	otra	cosa	que	hacer	ni	nada	que	ver,	casi	todos	los	expedicionarios	se
fueron	 quedando	 amodorrados,	 arrullados	 por	 la	 monotonía	 del	 vuelo,	 por	 el
champaña	y	por	los	sedantes.

A	las	seis	y	media	de	la	mañana	los	despertaron	uno	a	uno.	Las	últimas	tinieblas
nocturnas	 ocultaban	 aún	 la	 Polinesia	 y	 entonces	 ellos	 pasaron	 a	 los	 lavabos,	 se
dedicaron	a	recoger	sus	cosas	y	a	desayunar.	Durante	todo	este	tiempo,	la	noche	fue
batiéndose	 en	 retirada,	 el	 sol	 apareció	 sobre	 el	 horizonte	 y	 a	 gran	 profundidad	 se
distinguió	el	amplio	y	brillante	océano.

El	altavoz	dio	instrucciones:	«Colóquense	los	cinturones,	apaguen	los	cigarrillos,
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dentro	de	unos	minutos	llegaremos	a	Tahití».
Para	 Claire,	 la	 legendaria	 isla	 evocaba	 un	 amasijo	 de	 lecturas,	 en	 las	 que	 se

mezclaban	 Cook	 y	 Louis-Antoine	 de	 Bougainville,	 el	 capitán	 Bligh	 y	 Christian,
Melville	y	Stevenson,	Gauguin	y	Pierre	Loti,	Rupen	Brooke	y	Somerset	Maugham	y,
con	la	cara	pegada	a	la	ventanilla,	trató	de	avistar	aquel	lugar	encantado.	Al	principio
sólo	vio	el	cielo	pálido	y	sin	nubes	que	se	confundía	con	el	mar	cerúleo	y	después,
como	 una	 débil	 y	 distante	 transparencia	 salida	 del	 pincel	 frágil	 y	 delicado	 de
Hiroshige,	surgió	Tahití,	con	un	color	verde	esmeralda	oriental	proyectado	sobre	un
telón	de	aire.

Claire	quedó	sin	aliento	al	ver	cómo	aumentaban	visiblemente	las	dimensiones	de
aquella	encantadora	acuarela.	Por	un	fugaz	momento	sintió	una	punzada	de	dolor	al
pensar	que	aquella	 isla	había	estado	 tanto	 tiempo	sobre	 la	 tierra	y	ella	había	vivido
hasta	 entonces	 sin	 conocerla.	 Pero	 reconoció	 su	 buena	 suerte	 al	 poder	 contar	 con
semejante	 recuerdo	y	recordó	con	exactitud,	como	epígrafe	para	aquella	escena,	 las
palabras	de	Robert	Louis	Stevenson:	«El	primer	amor,	el	primer	amanecer,	la	primera
isla	de	 los	Mares	del	Sur,	 son	recuerdos	aparte,	que	poseen	una	virginidad	para	 los
sentidos».	Ella	le	dio	las	gracias	en	silencio	por	haber	interpretado	tan	a	la	perfección
sus	propios	sentimientos.

Lo	que	después	dominó	el	panorama	fue	el	aterciopelado	verde	del	altivo	Monte
Diadema,	lo	último	que	vieron	antes	de	aterrizar.	Maud	se	inclinó	hacia	la	ventanilla,
tapándola	en	parte,	y	Marc	llamó	a	Claire	para	darle	unas	instrucciones.	A	causa	de
ello,	después	de	distinguir	fugazmente	las	techumbres	pardorrojizas	de	Papeete,	ya	no
pudo	ver	nada	más.	Se	produjo	el	silbido	y	el	fragor	acostumbrados	de	todo	aterrizaje
el	 avión	 fue	 aminorando	 su	 marcha	 en	 la	 pista	 y	 por	 último	 se	 detuvo.	 Todos	 se
pusieron	de	pie	con	sus	bolsas	de	viaje	y	salieron	al	neblinoso	y	tibio	aire	matinal.	En
el	aeropuerto	les	esperaba	una	indescriptible	confusión	de	morenos	tahitianos,	flores
perfumadas	y	música.	Las	sonrientes	y	lindas	jóvenes	tahitianas	tan	flexibles	con	sus
pareos	de	vivos	colores	y	sandalias	de	correas,	con	flores	blancas	en	las	orejas,	como
si	fuesen	joyas,	se	veían	por	doquier.	Una	de	ellas	colocó	una	guirnalda	de	flores	en
torno	al	cuello	de	Claire	y	otra	besó	riendo	a	Marc	y	le	dijo	«la	orana»,	la	salutación
de	bienvenida	tahitiana.

Claire	 identificó	a	Alexander	Easterday	 inmediatamente,	aun	antes	de	que	se	 lo
presentasen	maravillándose	una	vez	más	ante	la	gran	memoria	de	Maud	y	lo	fiel	de	su
descripción.	 Al	 observar	 a	 Easterday,	 mientras	 éste	 estrechaba	 la	 mano	 de	 Maud,
Claire	vio	un	hombrecillo	rechoncho,	con	andares	de	ganso	y	tipo	germánico,	tocado
con	un	salacot	de	corcho	y	un	traje	tropical	muy	bien	planeado	pero	usado.	La	puso
nerviosa	ver	cómo	sus	precarias	antiparras,	su	canoso	bigotillo	bailoteaban	a	ambos
lados	de	su	nariz	de	patata	roja	como	un	pimiento.	También	le	pareció	increíble	que
aquella	 caricatura	 de	 un	Herr	 Professor,	 tan	 incongruente	 entre	 aquel	 derroche	 de
flores	 y	 pareos,	 fuese	 el	 causante	 de	 que	 ellos	 diez	 se	 encontrasen	 en	 aquellos
momentos	en	la	isla	de	Tahití.
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Se	 produjo	 una	 nueva	 sacudida	 que	 arrancó	 a	 Claire	 de	 los	 recuerdos	 de	 su
llegada	a	Tahití,	para	volverla	de	nuevo	a	 la	 realidad	del	duro	asiento	del	 avión	de
Rasmussen,	que	en	aquellos	momentos	volaba	hacia	Las	Tres	Sirenas.	Cambiando	de
posición,	Claire	vio	que	Maud	se	había	despertado	ligeramente	a	consecuencia	de	la
sacudida,	 pero	 cerrando	 con	 decisión	 los	 párpados	 sobre	 sus	 cansados	 ojos,
continuaba	durmiendo.	Al	otro	lado	del	pasillo,	Marc	continuaba	dormitando	como	si
tal	cosa,	pero	Pence	se	había	despertado	y	trataba	de	orientarse.

Claire	había	consumido	el	cigarrillo	en	una	tercera	parte.	Sacudió	la	ceniza,	se	lo
llevó	a	los	labios	y	aspiró	una	bocanada,	decidida	a	acabar	de	fumarlo	con	la	mente
en	Tahití.	Acto	 seguido	 se	 esforzó	 en	 continuar	 evocando	 la	 fantasía	de	 la	 víspera,
que	había	pasado	con	tal	rapidez.	Fue	un	día	caleidoscópico	y	no	hacía	más	que	dar
vueltas	 en	 su	 mente,	 escogiendo	 los	 fragmentos	 de	 cristal	 coloreado	 e	 intentando
reconstruir	la	verdadera	forma	de	todo	cuanto	había	visto.

El	multicolor	dibujo	no	quería	adquirir	forma	y	cambiaba	en	su	memoria,	con	el
resultado	 de	 que	 sólo	 podía	 ver	 piezas	 sueltas.	Recordaba	 que	 las	 formalidades	 de
aduana	fueron	muy	rápidas.	Después	los	llevaron,	en	unos	Peugeots	de	alquiler,	a	las
afueras	de	 la	 ciudad,	donde	había	un	 racimo	de	chozas	con	 techumbre	de	bálago	y
palmeras,	a	orillas	de	una	laguna	que	daba	al	océano.	En	realidad	aquello	era	el	hotel
Les	Tropiques,	 donde	podían	 cambiarse	 o	 descansar	 se	 les	 habían	 reservado	varios
bungalows.

El	 almuerzo,	 que	 tomaron	muy	 temprano	 en	 el	 patio,	 era	 a	 base	 de	 pescado	 al
vapor,	pollo	asado,	ron	de	la	Martinica	y	poi	caliente,	consistente	en	taro	con	ananás,
plátanos	y	papaya	con	crema	de	coco.	Desde	allí	se	divisaba	un	bello	panorama	hacia
el	lado	de	Moorea,	al	otro	lado	de	la	bahía,	a	diez	millas	de	distancia.	Easterday	dijo
que	 el	 capitán	Ollie	Rasmussen	 vivía	 en	Moorea	 y	 vendría	 después	 de	 cenar	 en	 la
lancha.

Easterday	dio	a	Maud	el	horario	que	había	organizado	para	el	grupo.
Se	había	tomado	la	libertad	de	preparar	una	visita	en	automóvil	a	la	isla	de	Tahití,

lo	cual	significaba	un	recorrido	costero	de	ciento	sesenta	kilómetros.	Esto,	junto	con
la	visita	a	Papeete	y	las	compras	que	allí	efectuarían	les	ocuparía	la	tarde.	Confiaba
que	los	Hayden	se	dignarían	aceptar	su	 invitación	para	cenar.	Los	demás	miembros
de	 la	 expedición	 cenarían	 en	 el	 hotel,	 naturalmente.	 Dejó	 la	 noche	 libre,
permitiéndose	indicar	la	conveniencia	de	que	descansaran,	pues	necesitarían	hallarse
frescos	 y	 descansados	 para	 el	 viaje	 a	 Las	 Sirenas.	 A	 medianoche	 acompañaría	 a
Maud,	 sola,	 al	 Café	 Vaima,	 situado	 en	 el	 muelle,	 para	 presentarle	 a	 Rasmussen,
mientras	los	demás	serían	conducidos	en	automóvil	junto	con	los	equipajes	al	puerto
ara	 subir	 a	 bordo	 del	 hidroavión.	 Easterday	 creía	 que	 despegarían	 rumbo	 a	 Las
Sirenas	una	o	dos	horas	después	de	medianoche,	para	llegar	a	su	destino	al	amanecer.
Por	 intermedio	 de	 Rasmussen,	 ya	 había	 organizado	 con	 Courtney	 y	 Paoti	 todo	 lo
referente	a	la	estancia	en	Las	Sirenas,	donde	se	proporcionaría	alojamiento	al	equipo,
durante	 las	 seis	 semanas	 convenidas.	 Easterday	 agregó	 que	 había	 otro	 pequeño
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detalle,	sólo	un	detalle	más…	El	compromiso	de	guardar	el	secreto	de	la	situación	de
Las	Sirenas	debía	entrar	en	vigor	a	partir	de	aquel	mismo	momento.	Nadie	debía	irse
de	 la	 lengua.	 Rogó	 a	Maud	 que	 hiciese	 ver	 la	 importancia	 del	 secreto	 a	 todos	 los
miembros	del	equipo	y	ella	así	lo	prometió.

Para	Claire,	el	resto	de	las	diecisiete	horas	que	pasó	en	Tahití	fue	algo	vertiginoso
No	tuvo	tiempo	de	descansar	ni	reflexionar	para	adaptarse	al	súbito	cambio.	En	una
sola	 noche	 había	 pasado	 del	 mundo	 de	 Raynor,	 Suzu,	 Loomis,	 Beverly	 Hilton,	 al
mundo	de	la	Polinesia,	Easterday,	Rasmussen,	Les	Tropiques.

Efectuaron	la	vuelta	a	la	isla.	Los	coches	de	alquiler	se	dirigieron	hacia	el	norte,
en	aquella	atmósfera	cálida.	Visitaron	 la	 tumba	del	último	rey	de	Tahití,	Pomare	V,
tan	 aficionado	 al	 licor,	 que	 la	 reproducción	 en	 coral	 de	 una	 botella	 de	Benedictine
coronaba	su	tumba	situada	entre	árboles;	contemplaron	el	espléndido	panorama	que
se	 divisaba	 desde	 la	 punta	 de	Venus	 donde	 en	 1796	 se	 situó	 el	 capitán	Cook	 para
observar	 el	 paso	 de	 la	 luna	 frente	 al	 sol;	 fueron	 después	 a	 la	 distante	 cascada	 de
Faaru,	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 una	 serie	 de	 hebras	 blancas	 balanceándose	 a
impulsos	de	la	brisa;	almorzaron	muy	tarde,	en	el	comedor	de	bambú	del	restaurante
Faratea,	embalsamado	por	el	aroma	de	las	acacias	rosadas;	para	experimentar	luego	la
frescura	 de	 la	 gruta	 de	Maraa,	 con	 su	 estanque	 interior,	 y	 ver	 las	 paredes	 de	 lava
negra	del	Templo	de	las	Cenizas,	donde	los	sacerdotes	celebraban	ritos	paganos,	para
terminar	visitando	el	grupo	de	chozas	que	constituía	la	segunda	población	de	la	isla,
Taravao,	con	los	próximos	surtidores	marinos.

Cuando	 hubieron	 dado	 la	 vuelta	 completa	 a	 la	 isla	 y	 regresaron	 a	 Papeete,	 los
fragmentos	 de	 vidrios	 de	 colores	 que	 formaban	 el	 calidoscopio	 mental	 de	 Claire
reflejaban	una	curiosa	mezcla	de	imágenes:	los	espumeantes	arrecifes	de	coral;	el	bar
de	 la	carretera	donde	servían	vino	argelino;	 la	mansión	colonial	 rodeada	de	árboles
del	 pan	 de	 espeso	 follaje	 verde;	 las	 blancas	 iglesiucas	 de	 campanario	 color	 de
herrumbre;	 las	 cajas	 que	 parecían	 buzones	 puestas	 junto	 a	 la	 carretera,	 para	 la
recogida	de	barras	de	pan	 al	 estilo	 francés	y	 la	 leche	pasteurizada;	 el	 desvencijado
autobús	 indígena,	 abarrotado	 de	 colegialas	 vestidas	 de	 azul	 marino,	 que	 llevaban
barras	de	hielo	sobre	el	 techo;	las	verdes	gargantas,	centelleantes	arroyuelos	y	rojas
buganvillas,	que	se	veían	por	doquier.

De	 Papeete	 recordaba	 solamente	 las	 rollizas	 y	 risueñas	 muchachas	 con	 pareos
multicolores,	que	paseaban	en	parejas;	las	motocicletas	que	corrían	zumbando	por	las
anchas	calles	de	 tierra	apisonada;	 las	goletas	que	 transportaban	copra,	 los	yates,	 las
barcas	de	pesca	y	un	trasatlántico	gris	atracado	en	el	muelle;	las	letras	de	bambú	que
rezaban	«Quinn’s»	a	la	puerta	de	un	ruidoso	club	nocturno;	los	comercios	franceses	y
chinos	y	el	amasijo	de	artículos	exóticos	que	tenía	Easterday	en	su	tienda	de	la	Rue
Jeanne	d’Arc.

A	la	hora	de	cenar,	se	sentía	muy	cansada,	le	pesaban	los	párpados,	le	dolían	las
piernas,	 sus	 sentidos	 estaban	 fatigados	 y	 durante	 la	 cena	 con	 Easterday	 en	 Chez
Chapiteau,	se	dedicó	a	comer	su	filet	mignon	con	patatas	fritas,	sin	escuchar	apenas	a
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Maud	 y	 Marc,	 mientras	 éstos	 hablaban	 de	 Rasmussen	 y	 Las	 Tres	 Sirenas	 con	 su
anfitrión.	 De	 regreso	 a	 Les	 Tropiques,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cama,	 para	 quedar
dormida	 como	 un	 tronco	 hasta	 medianoche.	 Cuando	 Marc	 la	 zarandeó	 para
despertarla,	 y	 le	 dijo	 que	 Maud	 ya	 había	 ido	 al	 Café	 Vaima	 para	 reunirse	 con
Rasmussen,	y	que	un	joven	polinesio	llamado	Hapai	esperaba	fuera	para	conducirlos
en	coche	al	hidroavión.

Había	 dado	 ya	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 cuando	 el	 aparato	 hendió	 las	 aguas,
dejando	atrás	las	luces,	la	música	y	el	bullicio	de	Papeete,	y	se	elevó	hacia	el	cielo,
para	 conducirles	 en	 dirección	 a	 Las	 Tres	 Sirenas.	 Después	 del	 despegue,	 vio	 a
Rasmussen	 un	momento.	 Dejando	 a	 Hapai	 en	 los	mandos,	 Rasmussen	 entró	 en	 la
cabina	y	Maud	se	encargó	de	hacer	las	presentaciones.	A	Claire	le	gustó	su	aspecto:
era	 un	 tipo	 rudo	 de	 marino	 tocado	 con	 una	 gorra	 mugrienta,	 una	 camisa	 blanca,
abierta	y	de	mangas	cortas,	pantalones	azules	y	unos	sucios	zapatos	de	tenis.	Sus	ojos
inyectados	en	sangre	eran	reumáticos	y	su	cara	escandinava,	llena	de	cicatrices	y	sin
afeitar,	 era	 un	 campo	 de	 batalla	 para	 la	 disipación.	 Hablaba	 con	 voz	 ronca	 y	 sin
atenerse	 demasiado	 a	 las	 normas	 gramaticales,	 pero	 de	 un	 modo	 directo,	 serio	 y
desprovisto	de	humor.	Una	vez	efectuadas	las	presentaciones,	desapareció	por	donde
había	venido,	metiéndose	en	la	cabina	de	pilotaje,	sin	dejarse	ver	más.

El	cigarrillo	de	Claire	se	había	consumido	totalmente	y	ella	 lo	dejó	caer	junto	a
sus	pies.

Oyó	crujir	un	asiento,	a	causa	del	movimiento	de	Maud,	y	volviéndose,	vio	que
ésta	 se	 había	 incorporado	 y	 se	 desperezaba	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 moviendo	 la
cabeza	como	si	quisiera	sacudir	su	somnolencia.

—Debí	dormir	como	un	tronco	—dijo	Maud,	bostezando—.	¿Tú	no	has	dormido
nada?

—No.	He	estado	siempre	despierta.	Afortunadamente,	pude	descansar	después	de
la	cena.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Ha	vuelto	a	entrar	Rasmussen?
—No.	Ha	habido	mucha	calma.	Sólo	Ms.	Hackfeld	y	yo	hemos	estado	despiertas.
Maud	consultó	su	gran	reloj	de	pulsera,	de	acero	inoxidable.
—Son	más	 de	 las	 seis	 y	Rasmussen	 ha	 dicho	 que	 llegaríamos	 al	 amanecer.	Ya

debemos	de	estar	cerca.
—Ojalá.
Maud	observó	a	Claire.
—¿Te	encuentras	bien?
—Desde	luego.	¿Por	qué	no	había	de	encontrarme	bien?
Maud	sonrió.
—La	primera	expedición	es,	para	una	muchacha	joven,	como	la	primera	cita	con

un	chico.	O	sea,	algo	nuevo	e	importante.	Es	natural	que	se	sienta	inquieta.	¿Qué	la
espera?	¿Cómo	reaccionará	y	cómo	se	portará?

—Estoy	muy	bien,	Maud.	—Vaciló—.	Únicamente…
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No	terminó	la	frase.
—Prosigue.	¿Qué	ibas	a	decir…?
—Únicamente	me	preocupa	pensar	que	tal	vez	no	seré	de	utilidad,	en	este	caso.

Quiero	decir	que…	¿Cuál	es	mi	especialidad?	¿Ama	de	casa?
—Por	Dios,	Claire,	a	veces	la	esposa	de	un	etnólogo	puede	ser	más	importante	en

una	expedición	que	su	marido.	Y	por	muchas	razones.	Un	equipo	formado	por	marido
y	mujer	parece	menos	intruso,	menos	extraño,	más	aceptable	entre	muchas	culturas.
Además,	 una	 mujer	 puede	 averiguar	 más	 cosas	 puramente	 femeninas	 y
comprenderlas	mejor,	que	su	marido.	Ya	sabes…	cuestiones	domésticas,	puericultura,
cocina…	 para	 ella	 resulta	más	 fácil	 darse	 cuenta	 de	 las	 diferencias	 que	 existen	 en
estas	cosas	y	asimilarlas.

Y	quizá	sea	aún	más	importante	el	hecho	de	que…	verás,	existe	un	gran	número
de	 sociedades	 que	 han	 erigido	 tabús	 contra	 los	 hombres,	 es	 decir,	 los	 hombres
extranjeros,	que	deseen	observar	y	entrevistar	 a	 sus	mujeres.	No	sé	 si	 esta	 regla	 se
aplica	en	Las	Tres	Sirenas,	pero	pudiera	ser	que	a	Marc	no	quisieran	explicarle	nada
acerca	de…	por	ejemplo,	 la	menstruación,	 las	 relaciones	sexuales,	el	embarazo,	 los
sentimientos	 íntimos	 de	 esas	mujeres,	 sus	 pasatiempos,	 antipatías,	 deseos…	 por	 la
sencilla	razón	de	que	él	es	un	hombre.	Pero	su	esposa	podría	ser	aceptada	entre	ellas	e
incluso	recibida	con	agrado.	En	este	caso,	tú	puedes	realizar	una	labor	que	a	mí	me
está	vedada	por	mis	otras	muchas	ocupaciones.	Así	es	que	tendrás	mucho	que	hacer,
Claire,	y	de	verdadero	valor.

—Te	doy	las	gracias	por	tu	magnífico	discurso	—dijo	Claire,	poniéndose	el	suéter
sobre	la	blusa	y	abrochándoselo.

—Además,	confío	en	que	continuarás	ayudándome	a	tomar	notas	y…
—Claro	que	sí,	Maud.	—La	ansiedad	que	su	madre	política	demostraba	por	ella	le

hacía	gracia—.	¿Quieres	que	te	diga	la	verdad?	Ya	me	siento	abrumada	de	trabajo.
—Eso	es	bueno	—dijo	Maud,	levantándose	del	asiento—.	Vamos,	Claire,	a	ver	si

averiguamos	dónde	estamos.
Levantándose,	Claire	precedió	a	Maud	por	el	pasillo.	Avanzaron	despacio	en	 la

semioscuridad	 que	 reinaba	 en	 el	 interior	 del	 avión,	 y	 así	 pasaron	 junto	 al
compartimiento	 que	 contenía	 el	 equipo	 de	 desembarco,	 frente	 a	 las	 secciones	 del
correo	 y	 equipajes,	 frente	 al	 lavabo,	 frente	 a	 la	 puerta	 principal	 y	 de	 pronto	 se
encontraron	con	Rasmussen	y	Hapai	en	la	cabina	de	pilotaje	del	hidroavión,	llena	de
humo.

Al	oír	que	se	aproximaban,	Rasmussen	soltó	prontamente	los	mandos	y,	como	si
fuese	un	niño	travieso	sorprendido	detrás	del	granero	jugando	con	un	clavo	de	ataúd,
trató	de	ocultar	el	cigarro	que	fumaba.	Apartó	la	nube	de	humo	azulado	con	la	mano
que	tenía	libre	e	inclinó	la	cabeza	en	un	gesto	de	salutación.

—Hola,	¿cómo	están?	—dijo,	apartándose	a	un	lado	para	aplastar	el	extremo	del
puro	en	un	cenicero	de	metal	que	había	en	el	piso	de	la	cabina.

—Supongo	que	no	le	molestará	que	venga	a	curiosear…	—empezó	a	decir	Maud.
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—En	 absoluto,	 señora.	Usted	 paga	 y	 por	 lo	 tanto	 tiene	 derecho	 a	mirar	 lo	 que
quiera.

Claire	 se	 esforzó	 por	 introducirse	 entre	Maud	 y	 los	 asientos	 de	 los	 pilotos.	 Su
mirada	pasó	del	 complicado	 tablero	 de	 instrumentos	 al	 parabrisas	 y	 trató	 de	 ver	 lo
que	había	más	allá	de	los	dos	motores	gemelos.	Aún	era	de	noche,	ya	no	cerrada,	sino
teñida	de	 tintas	grises,	como	si	una	densa	niebla	se	 levantase	y	aclarase.	El	océano
todavía	era	invisible.

—Está	amaneciendo	—dijo	Claire	a	Maud.
—Sí,	pero	no	se	ve	nada…
—Tenga	usted	paciencia	un	cuarto	de	hora	más,	señora	—terció	Rasmussen—	y

verá	asomar	el	sol	y	podrá	mirarse	también	en	el	viejo	Pacífico.
—Ejem…	 capitán…	—Incluso	 a	 Maud	 le	 era	 difícil	 darle	 ese	 rango—.	 ¿Nos

queda	aún	mucha	distancia?
—Como	 le	 digo,	 quince	 minutos	 para	 que	 amanezca…	 y	 otros	 cinco	 minutos

hasta	ver	Las	Sirenas.
Conversar	 con	Rasmussen	 era	 tan	 fácil	 como	 arrastrarse	 por	 una	 ciénaga,	 pero

Maud	no	se	arredró	y	continuó,	impertérrita.
—¿Quién	las	bautizó	con	el	nombre	de	Las	Tres	Sirenas?
Rasmussen	se	tapó	la	boca	para	ocultar	un	eructo	y	después	pidió	disculpas	en	un

confuso	murmullo.
—Sería	 más	 propio	 preguntarlo	 a	 Tom	 Courtney,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 yo

también	lo	sé,	ya	que	él	me	lo	contó.	Resulta	que	en	1796,	cuando	el	viejo	Wright,	o
sea	el	primero	de	ese	nombre,	zarpó	de	su	patria	chica,	en	busca	de	algún	sitio	donde
establecerse,	 mataba	 el	 tiempo	 con	 la	 lectura…	 es	 decir,	 leía	 todos	 esos	 viejos
librotes.	Y	cuando	el	vigía,	al	ver	unas	islas	desconocidas,	las	mismas	a	las	que	ahora
nos	dirigimos,	gritó	tierra…	el	viejo	Wright	estaba	tumbado	en	su	litera,	leyendo	un
libro	 de	 ese	 autor	 que	 sólo	 tiene	 un	 nombre…	 sí,	 Homero…	 ¿Conocen	 ustedes	 a
Homero?…

Maud	y	Claire	hicieron	un	grave	gesto	de	asentimiento.
…	pues	estaba	leyendo	ese	libro,	que	nunca	puedo	recordar	cómo	se	llama,	en	el

que	aparece	un	sujeto	que	va	de	una	parte	a	otra,	pasando	un	sinfín	de	penalidades
para	volver	a	su	casa,	donde	le	espera	su	señora…

—La	Odisea	—aclaró	Maud	con	tono	indulgente.
—Sí,	 creo	que	así	 se	 llama;	pues	 como	decía,	 el	 viejo	Wright	 estaba	allá	 abajo

leyendo	ese	libro,	en	el	capítulo	donde	dice	que	el	tal	sujeto	pasa	frente	a	unas	islas
en	las	que	cantan	unas	vahinés,	tratando	de	seducirlo	—usted	perdone—	y	entonces
él	se	pone	cera	en	los	oídos	para	no	oírlas	y	hace	que	lo	aten	al	mástil…	después	ya
no	me	acuerdo	qué	pasa…

Empezó	a	dar	vueltas	en	su	mente	al	pasaje,	tratando	de	hallar	la	continuación	y
entonces	Claire	citó,	haciendo	acopio	de	valor:

—Circe	 dijo	 a	 Ulises:	 «Primeramente	 te	 saldrán	 al	 paso	 las	 Sirenas,	 esas
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encantadoras	 que	 fascinan	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 se	 acercan	 a	 sus	 costas.
¡Desdichado	el	imprudente	que	se	detiene	a	escuchar	sus	cantos!	Jamás	vuelve	a	ver
su	morada…».

—¡Sí,	 eso	 es!	—gritó	 Rasmussen.	Miró	 a	 Claire	 bizqueando	 los	 ojos,	 como	 si
acabara	de	hacer	un	admirable	descubrimiento—.	Es	usted	muy	lista,	señora,	casi	tan
lista	como	Courtney.

A	ella	le	gustó	ser	casi	tan	lista	como	Courtney.
—Gracias,	capitán.
—Pues	sí	—prosiguió	Rasmussen—,	entonces	el	viejo	Wright	subió	al	puente	y	al

ver	 aquellas	 islas	 tan	 hermosas	 dijo	 que,	 si	 se	 quedaban	 en	 ellas,	 les	 pondría	 el
nombre	que	había	 encontrado	en	 aquel	 libro	que	usted	ha	dicho…	 las	Sirenas…	Y
como	eran	tres,	las	llamó	Las	Tres	Sirenas.	Y	ahí	lo	tiene	usted	explicado.

Claire	encontró	 tan	absurda	aquella	conversación,	 teniendo	en	cuenta	el	abismo
cultural	 que	mediaba	 entre	 los	 interlocutores,	 suspendidos	 a	 dos	 o	 tres	mil	metros
sobre	el	nivel	del	mar,	que	no	pudo	contener	una	sonrisa.

—Capitán	Rasmussen	—dijo	Maud—.	¿Me	permite	que	le	haga	una	pregunta	de
carácter	personal?

El	 curtido	 y	 ajado	 rostro	 del	 aventurero	mostró	 una	 expresión	 suspicaz,	 que	 le
hizo	parecer	desdentado.

—Depende	de	qué	pregunta	sea.
—El	profesor	Easterday	y	todos	ustedes	han	impuesto	un	secreto	tan	riguroso	en

todo	 cuanto	 concierne	 a	 Las	 Sirenas,	 rodeándolas	 de	 un	 telón	 de	 silencio,	 que	me
pregunto	 si	 habrá	 alguien,	 fuera	 de	 las	 islas,	 que	 conozca	 su	 existencia.	 ¿Cómo	 la
conoció	Courtney,	por	ejemplo?	¿Y	usted?	¿Cómo	supo	que	existían?

Rasmussen	 arrugó	 la	 frente,	 como	 si	 examinara	 la	 respuesta	 que	 debía	 dar.	 Sin
duda,	 pensar	 representaba	 para	 él	 un	 proceso	 lento	 y	 laborioso.	Necesitaba	 tiempo
para	contestar.	Cuando	por	último	habló,	dijo:

—No	quiero	hablar	por	Tom	Courtney.	Esto	es	cuenta	 suya	y	 tal	vez	no	quiera
decir	 cómo	 vino	 a	 parar	 aquí.	 Eso	 pregúnteselo	 a	 él.	 Tendrá	 tiempo	 más	 que
suficiente	 para	 hacerlo.	 Es	 muy	 dado	 a	 hablar	 y	 conversar,	 como	 todos	 los	 que
vivimos	 por	 estas	 latitudes,	 pero	 no	 le	 gusta	 mucho	 hablar	 de	 sí	 mismo.	 Así	 que
pregúnteselo	usted.

—Pero	¿y	usted?	—insistió	Maud.
—¿Quién,	yo?	No	tengo	por	qué	ocultarlo,	y	en	especial	teniendo	en	cuenta	que

usted	se	dirige	allí.	¿Yo,	dice?	Pues	verá,	hace	mucho	tiempo	que	no	pensaba	en	ello,
ni	me	acordaba.	Ocurrió	hace	unos	treinta	años,	cuando	yo	aún	era	casi	un	muchacho,
que	 metía	 las	 narices	 en	 todas	 partes,	 a	 veces	 para	 recibir	 un	 sopapo.	 Entonces
trabajaba	al	servicio	de	importantes	plantadores	de	copra…	los	que	se	quedaron	con
la	 empresa	 de	 J.	 C.	 Godeffroy	 e	Hijo,	 y	 aquellos	 ingleses,	 los	 Hermanos	 Lever…
conseguí	 un	 buen	 paquete	 de	 acciones	 y	 las	 cosas	 me	 iban	 muy	 bien.	 Compré
entonces	una	goleta	—una	preciosidad—	y	me	puse	a	 trabajar	por	mi	cuenta.	Pues

ebookelo.com	-	Página	143



tiene	usted	que	saber	que	en	uno	de	mis	viajes	abandoné	las	rutas	comerciales,	para
fisgonear	 un	 poco…	 y	 una	mañana,	 he	 aquí	 que	 vemos	 a	 un	 joven	 polinesio	 a	 la
deriva	en	una	canoa	de	balancín,	con	una	vela	de	pándano	desgarrada	y	navegando
sin	gobierno.	Lo	subimos	a	bordo,	lo	reanimamos,	y	nos	contó	que	iba	no	sé	adónde
cuando	de	pronto	se	puso	malo	y	perdió	el	conocimiento.	Luego,	tendido	en	la	canoa,
sufrió	una	insolación.

Yo	no	sabía	qué	hacer	con	él,	pues	me	dijo	que	se	moriría	si	no	lo	llevábamos	a	su
casa	que,	según	aseguraba,	estaba	cerca.	Dijo	que	allí	le	curarían.

Nos	 indicó	 dónde	 estaba	 su	 isla	 y	 yo	 pensé	 que	 la	 enfermedad	 le	 había	 hecho
perder	 el	 juicio,	 pues	 yo	 nunca	 había	 oído	 mencionar	 aquel	 sitio,	 y	 mire	 que	 los
conozco	casi	todos.	En	fin,	que	lo	llevamos	hacia	donde	él	nos	indicaba	y,	sí,	señor,
allí	estaban	Las	Sirenas	y	nosotros	echamos	el	ancla	frente	a	la	playa.	Cuando	llevé	el
chico	 a	 tierra	 —entonces	 ya	 se	 encontraba	 mejor—,	 él	 estaba	 muerto	 de	 miedo,
porque	 me	 había	 dado	 aquellas	 explicaciones	 mientras	 deliraba	 y	 hasta	 entonces
nadie	conocía	la	existencia	de	su	isla,	donde	los	extranjeros	se	consideran	tabú.	Pero
como	 yo	 también	 era	 un	muchacho	 irreflexivo,	 dije	 que	me	 importaban	 un	 pepino
todas	esas	tonterías	de	los	indígenas	y	como	veía	que	aquel	muchacho	apenas	podía
tenerse	 en	 pie	 y	 mucho	menos	 desembarcar,	 fui	 con	 él	 a	 tierra	 y	 lo	 llevé	 casi	 en
brazos	 hasta	 el	 poblado.	 Y	 entonces,	 en	 lugar	 de	 cortarme	 la	 cabeza,	 aquellos
indígenas	me	consideraron	casi	como	un	héroe,	porque	el	chico	que	había	salvado	era
pariente	del	jefe.	Además,	es…,	bien,	era,	porque	ha	muerto,	el	padre	de	Dick	Hapai.

Maud	y	Claire	siguieron	con	la	mirada	el	dedo	de	Rasmussen,	que	les	indicaba	al
atezado	joven	de	cabello	negro	inclinado	sobre	los	mandos.	Se	volvió	a	medias,	sus
miradas	se	cruzaron	brevemente	y	asintió	con	la	cabeza.

—Así	es,	en	efecto	—dijo.
—Resumiendo	—continuó	Rasmussen—,	el	médico	de	 la	 tribu	consiguió	salvar

al	padre	de	Hapai,	que	aún	vivió	algunos	años.	En	cuanto	a	mí…	no	querían	que	me
fuese…	me	dieron	vino	y	me	atiborraron	hasta	que	apenas	podía	moverme…	y	para
anular	el	tabú,	celebraron	diversos	ritos	y	me	hicieron	miembro	honorario	de	la	tribu.
¿Qué	les	parece?

—Sí,	a	veces	hacen	eso	—dijo	Maud.
—Lo	hicieron	 por	mí.	A	decir	 verdad,	 no	 pudieron	 hacer	más.	Yo	podía	 tomar

todo	cuanto	se	me	antojase.	Al	cabo	de	un	par	de	años,	empecé	a	acostumbrarme	a
hacerles	una	visita	de	vez	en	cuando,	sólo	para	divertirme…	es	un	sitio	donde	uno	lo
pasa	muy	bien,	pues	hay	muchas	diversiones,	esperen	y	verán…	y	así	 fui	 sabiendo
cosas	acerca	de	la	isla	y	aquella	gente.

Hasta	que	un	día,	descubrí	que	tenían	un	producto	especial	que	enseguida	vi	que
era	mejor	 que	 la	 copra,	 las	 perlas	 o	 las	 conchas	 y	 pedí	 permiso	 para	 exportarlo	 y
venderlo	 en	 exclusiva,	 pagándoselo	 a	 cambio	 por	 artículos	 que	 necesitan	 y	 que	 se
encuentran	en	otras	islas.	Y	esto	es	lo	que	he	hecho	desde	entonces.	En	los	primeros
tiempos,	yo	tocaba	en	la	isla	con	mi	goleta	unas	cuatro	veces	al	año,	pero	después	de

ebookelo.com	-	Página	144



esta	 última	 guerra,	 vi	 que	 lo	 que	 se	 imponía	 eran	 la	 velocidad	 y	 los	 aviones.	 Y
entonces,	aprovechando	una	buena	ocasión,	compré	este	viejo	cacharro,	que	me	hace
añorar	los	viejos	y	tranquilos	días	de	las	goletas…

—¿Y	 los	 hombres	 de	 su	 tripulación?	—preguntó	 Maud—.	 ¿No	 esparcieron	 la
noticia	a	los	cuatro	vientos?	¿No	hicieron	correr	la	voz	de	Las	Sirenas?

Rasmussen	lanzó	un	bufido.
—¿Mi	 tripulación?	 ¿Qué	 tripulación?	 Sólo	 iban	 conmigo	 un	 par	 de	 chinos

borrachos,	incapaces	de	interpretar	las	indicaciones	del	compás.
Nunca	 tuvieron	 la	 menor	 idea	 de	 dónde	 nos	 hallábamos	 y,	 además,	 cuando

arribábamos	a	estas	aguas,	yo	ya	tenía	buen	cuidado	de	que	estuviesen	como	cubas.
No	desembarcaron	ni	una	sola	vez.	Más	tarde,	cuando	los	chinos	murieron,	Paoti	me
preguntó	que	por	qué	no	empleaba	a	hombres	de	su	tribu,	para	que	así	la	cosa	fuese
más	segura,	y	por	eso	 tengo	a	Hapai	conmigo	y	antes	 tuve	a	su	primo.	Son	buenos
muchachos.	 Por	 esto	 hemos	 podido	 mantener	 el	 secreto.	 Yo	 nunca	 se	 lo	 revelé	 a
nadie,	excepto	una	vez,	pero	eso	es	cuenta	mía.	Siempre	guardé	el	secreto,	porque	así
conservaba	 también	 la	 exclusiva	 del	 producto	 que	 exporto,	 pero	 no	 es	 ése	 el
verdadero	 motivo,	 señora.	 Comprenda,	 ahora	 yo	 formo	 parte	 de	 esta	 gente,	 soy
miembro	honorario	de	su	tribu,	y	moriría	antes	de	traicionarles…	o	permitir	que	los
forasteros	 echasen	 a	 perder	 la	 isla.	 Por	 esto	 me	 puse	 furioso	 cuando	 el	 profesor
Easterday	la	descubrió	por	casualidad	y	me	obligó	a	revelar	mi	secreto.

—Capitán	Rasmussen	—dijo	Maud—,	no	tiene	usted	que	temer	nada	en	cuanto	a
nosotros.	Todos,	del	primero	al	último,	nos	hemos	comprometido	a	guardar	el	secreto
de	Las	Sirenas.	Y	aunque	uno	de	nosotros	cometiera	una	indiscreción,	no	sabemos	ni
tenemos	el	menor	indicio	de	dónde	estamos.

—De	 todos	modos,	 es	mejor	 que	 tengan	 cuidado	—dijo	 Rasmussen—,	 porque
ahora	ya	conocen	aproximadamente	la	zona	donde	se	encuentran	las	islas.	Si	alguien
lo	sabe	y	se	dedicara	a	buscarlas,	tarde	o	temprano	daría	con	ellas.

—En	 la	 obra	 que	 pienso	 escribir	 —dijo	 Maud—,	 diré	 únicamente	 que	 se
encuentran	en	la	Polinesia.

—Capitán	 —preguntó	 Claire—.	 Lo	 que	 me	 sorprende	 es	 que	 nadie	 las
descubriese	 durante	 la	 última	 guerra.	El	 Pacífico	 estaba	 lleno	 de	 aviones	 y	 barcos,
tanto	japoneses	como	americanos.	Y	desde	entonces…

—Estoy	seguro	de	que	las	han	visto	docenas	de	aviadores	y	de	navegantes	—dijo
Rasmussen—.	 Pero	 desde	 el	 mar,	 parecen	 deshabitadas	 y	 quienes	 las	 ven,	 ven
también	que	no	son	gran	cosa,	no	tienen	puerto	natural	ni	aguas	con	calado	suficiente,
sin	contar	con	que	a	veces	el	oleaje	es	muy	fuerte.	En	cuanto	a	los	aviones,	más	de
uno	 ha	 volado	 sobre	 Las	 Sirenas,	 pero	 tampoco	 han	 visto	 nada…	 esto	 es	 lo	 más
fantástico	de	estas	islas…	que,	debido	a	su	especial	configuración,	su	único	poblado
es	 prácticamente	 invisible	 desde	 el	 cielo	 o	 el	 mar…	 o	 sea,	 que	 siempre	 parecen
desiertas.

En	cuanto	al	presente,	podemos	decir	lo	mismo	y	además	se	encuentran	lejos	de
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las	 principales	 rutas	 marítimas,	 sin	 olvidar	 que	 la	 gente	 prefiere	 visitar	 las	 islas
conocidas,	pues	creen	que	lo	bueno	es	lo	conocido	y	lo	demás	no	vale	nada.	Esto	fue
lo	que	nos	salvó.

Maud	se	disponía	a	decir	algo	más,	cuando	Hapai	puso	la	mano	sobre	el	brazo	de
Rasmussen.

—Capitán	—dijo	el	joven	polinesio—.	Las	islas	de	Las	Sirenas	por	la	proa.
Todos	miraron	al	exterior.	La	noche	había	desaparecido	y	se	alzaba	el	sol.	A	sus

pies	se	extendía	el	océano,	de	un	color	gris	azulado	y	ribeteado	de	oro	por	los	rayos
del	sol	naciente.	Las	aguas	parecían	cubrir	una	extensión	interminable.	La	mirada	de
Claire	recorrió	aquel	universo	líquido,	y	en	un	punto	próximo	al	infinito,	exactamente
como	Easterday	había	descrito	hacía	algunos	meses,	en	su	carta,	vio	una	vaga	silueta
frente	al	horizonte.	Eran	unas	tierras	que	describían	un	arco.	Saboreó	la	frase	con	que
había	sido	anunciada	su	presencia:	las	islas	de	Las	Sirenas	por	la	proa.

Maud	 sólo	 consiguió	 verlas	 unos	 segundos	 después.	 Lanzó	 un	 suspiro	 de
satisfacción.

—Ya	las	veo,	capitán.	¿Cómo	llamaría	usted	a	esas	islas…	un	atolón	sumergido	a
medias	o	una	antigua	isla	volcánica?

—Yo	 las	 llamaría	 de	 las	 dos	maneras	 y	 no	 andaría	muy	 lejos	 de	 la	 verdad	—
contestó	Rasmussen,	que	se	había	vuelto	de	espaldas	a	ellas—.	En	realidad,	 lo	más
correcto	sería	decir	que	es	una	isla	elevada,	a	causa	de	su	pequeño	volcán	apagado…
¿lo	ve	usted?	Ahí	donde	se	amontonan	las	nubes	blancas…	pero	la	isla	principal	no	es
tan	abrupta	ni	boscosa	como	acostumbran	a	ser	casi	todas	las	islas	montañosas	de	esta
zona	y,	aunque	tienen	un	cinturón	de	coral,	 también	posee	algunas	marismas	y	más
vegetación	 que	 los	 atolones.	 Lo	 bueno	 que	 tiene,	 bajo	 el	 punto	 de	 vista	 de	 sus
habitantes,	claro,	es	que	es	muy	abrupta	y	acantilada	y	resulta	difícil	penetrar	en	ella,
como	pasa	con	Aguigan	y	Pitcairn.	—Hizo	una	pausa—.	Pronto	lo	verán.

Claire	 y	Maud	 permanecían	 inmóviles,	 muy	 impresionadas,	 mientras	 cruzaban
velozmente	sobre	la	brillante	y	tensa	seda	que	era	el	Pacífico,	por	el	que	ascendía	y	se
ensanchaba	 la	 parte	 superior	 del	 amarillento	 disco	 solar,	 enmarcando	 dentro	 de	 su
círculo	la	isla	principal,	como	un	fragmento	de	jade,	áspero	y	sin	pulir,	inmóvil	en	la
calma	tropical.

Casi	estaban	encima…	luego	se	deslizaron	sobre	la	isla	y	describieron	una	curva	a
su	 alrededor.	 Claire	 pudo	 ver	 con	 claridad	 lo	 que	 había	 contemplado	 Easterday:
abruptos	y	negros	acantilados	que	ascendían	en	terrazas	esculpidas	por	la	erosión,	la
lluvia	y	el	tiempo;	una	lujuriante	alfombra	color	de	orín	que	cubría	una	meseta;	una
montaña	 hendida	 que	 se	 alzaba	 altiva	 y	 orgullosa,	 como	 las	 ruinas	 de	 un	 antiguo
castillo;	el	brillo	de	lagunas	violáceas;	barrancos	excavados	por	la	«mano	paciente	de
las	 edades»	 de	 que	 hablaba	 Pierre	 Loti;	 laderas	 cubiertas	 de	 árboles,	 arroyos
cristalinos,	verdes	y	lozanos	valles	encajonados.	Pero	Claire	pudo	ver	que	todo	estaba
delicadamente	 miniaturizado,	 hasta	 los	 menores	 detalles,	 como	 si	 fuese	 un	 cuadro
surgido	de	los	pinceles	de	un	Brueghel	polinesio.
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En	 su	 vuelo,	 dejaron	 atrás	 los	 dos	 atolones	 próximos	 y	 regresaron	 hacia	 una
hendidura	que	se	abría	en	las	rocosas	murallas	de	la	isla.	Claire	distinguió	las	hileras
de	cocoteros,	cuyas	copas	parecían	alegres	y	diminutas	explosiones	en	el	cielo.	Más
allá	 se	 extendía	 el	 mar	 de	 cobalto,	 cuyas	 aguas	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 verdes	 y
brillantes	mientras	se	aproximaban	a	una	cinta	de	playa,	estrecha	extensión	arenosa
que	centelleaba	y	lucía	al	sol.

Todo	parecía	inanimado,	exceptuando	la	espuma	blanca	que	hervía	al	pie	de	los
acantilados	 que	 cerraban	 la	 pequeña	 extensión	 de	 playa…	 todo	 estaba	 tranquilo,	 a
excepción	del	oleaje	y	algunas	 trazas	de	movimiento	que	 se	veían	allá	 abajo,	 en	 la
playa.

A	Claire	el	corazón	le	dio	un	brinco	en	el	pecho.
—¿No	es	gente	eso	que	hay	ahí	abajo,	en	la	playa?
Rasmussen	lanzó	un	gruñido.
—Sí,	probablemente	es	Courtney,	que	acude	a	darnos	la	bienvenida,	con	algunos

habitantes	 del	 poblado	 que	 cuidarán	 de	 llevar	 el	 equipaje.	 —Rasmussen	 estaba
entonces	muy	ocupado	con	los	mandos—.	Vamos	a	amerizar.	Valdrá	más	que	vayan	a
despertar	a	sus	amigos	y	después	siéntense.	A	veces	el	agua	es	blanda	y	suave	como
una	almohada,	pero	otras	parece	una	carretera	llena	de	baches.

Maud	fue	la	primera	en	irse	y	Claire	se	hizo	la	remolona.
Por	un	 instante	más,	 sus	ojos	contemplaron	con	placer	aquel	 lugar	primitivo,	el

arco	 iris	 luminoso	que	 se	 extendía	bajo	 el	 ala	del	 aparato	y	murmuró	 entre	dientes
para	sí	misma:	«la	orana».	Después	arrancó	su	mirada	de	 la	visión,	virgen	para	sus
sentidos,	 y	 volvió	 a	 la	 razonable	 seguridad	 que	 le	 ofrecían	 su	 marido	 y	 sus
compañeros.

Cuando	Claire	regresó	a	su	asiento,	vio	que	Marc	y	los	demás	habían	despertado
ya,	les	dirigió	un	gesto	vago,	todavía	bajo	el	embrujo	de	aquella	visión	y	se	sentó,	en
el	momento	en	que	el	aparato	se	inclinaba	hacia	abajo.

Se	sujetó	fuertemente	al	asiento,	contemplando	las	ventanillas,	y	descendió	con	la
enorme	ave	polinesia;	notó	cómo	ésta	entraba	en	contacto	con	el	agua,	 rebotando	y
deslizándose,	hasta	que	los	motores	tosieron	por	última	vez	de	manera	espasmódica
antes	 de	 detenerse,	 y	 quedaron	 posados,	 llenos	 de	 pasmo	 y	 maravilla,	 frente	 a	 la
arenosa	playa	de	Las	Tres	Sirenas.

El	huevo	de	la	Creación	había	sido	lanzado,	pensó	Claire.	Esperó	que	el	cascarón
se	rompiese	y	la	liberase,	para	que	al	fin	pudiera	comenzar	la	vida…

La	mañana	no	había	hecho	más	que	empezar,	pese	a	que	ya	llevaban	más	de	una
hora	esperando	sobre	la	arena	de	la	playa,	mientras	Rasmussen	y	Hapai	ayudaban	a
nueve	muchachos	indígenas	de	Las	Sirenas	a	trasladar	las	cajas	con	los	efectos	de	la
expedición,	 así	 como	 los	 equipajes,	 desde	 el	 hidroavión,	 que	 se	 balanceaba	 en	 las
aguas,	hasta	la	costa.
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El	 sol	 era	 ya	 un	 globo	 ardiente	 y	 las	 ondas	 de	 calor	 que	 irradiaba	 casi	 eran
visibles.	 La	 atmósfera	 era	 tranquila	 e	 incandescente,	 empapada	 apenas	 por	 un	 leve
vapor,	como	si	algo	hirviese	lentamente.	Era	un	calor	insólito	en	aquellas	regiones	de
Oceanía.

Claire	permanecía	de	pie,	con	el	suéter	al	brazo,	notando	la	agradable	caricia	del
sol	en	cara	y	cuello	y	los	cálidos	granos	de	arena,	que	cubrían	a	medias	sus	sandalias.
A	 su	 lado,	 Rachel	DeJong	 y	 Lisa	Hackfeld	 parecían	 estar	mucho	menos	 cómodas.
Rachel	 ofrecía	 un	 aspecto	 lamentable	 con	 su	 vestido	 de	 lanilla	 negra	 y	 empezó	 a
quitarse	 la	 chaqueta.	 Inspirada	 por	 esta	 falta	 de	 cumplidos,	 Lisa	Hackfeld	 también
empezó	a	quitarse	su	chaqueta	blanca.

—Debe	de	ser	la	humedad	—dijo	Lisa,	como	si	quisiera	disculparse—.	Hace	un
calor	sofocante.

—Tendremos	 que	 acostumbrarnos	 a	 vestir	 ropas	 apropiadas	 —dijo	 Rachel
DeJong.

Claire	observó	a	un	joven	indígena	de	gran	estatura,	de	color	de	madera	de	arce
más	moreno	que	sus	compañeros	y	que	en	aquel	momento	se	inclinaba	hacia	delante,
con	las	manos	en	las	rodillas,	a	punto	para	recibir	la	larga	canoa	que	regresaba.	Visto
por	detrás,	el	indígena	parecía	estar	completamente	desnudo.	Mostraba	sin	recato	sus
arqueados	 hombros,	 el	 rosario	 del	 espinazo,	 sus	 largos	 flancos	 y	 delgadas	 nalgas.
Únicamente	en	su	cintura	se	veía	el	cordel	del	que	pendía	la	bolsa	púbica.

Cuando	 la	 ayudaron	 a	 embarcar	 en	 la	 canoa	 y	 vio	 por	 primera	 vez	 aquellos
nativos,	 con	 su	 masculinidad	 más	 bien	 acentuada	 que	 oculta	 por	 aquellas	 bolsas,
Claire	 apartó	 la	 vista	 con	 embarazo.	 Temió	 llegar	 a	 la	 playa,	 pues	 sabía	 que	 allí
estaría	Tom	Courtney,	el	hombre	blanco,	esperándola	en	compañía	de	Maud,	que	se
había	 ido	 la	 primera,	 cuando	 llegaron	 las	 canoas.	 En	 los	 indígenas,	 aquel	 sumario
atavío,	 si	 bien	 resultaba	 algo	 embarazoso,	 era	 por	 lo	menos	 aceptable,	 teniendo	 en
cuenta	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 pertenecían	 a	 otra	 raza,	 a	 otro	 pueblo	 y	 lugar.	 No
admitían	comparación	con	la	gente	que	ella	conocía,	que	podía	identificar	o	imaginar.
Pero	resultaría	violento	ver	a	un	hombre	de	su	propia	raza	ataviado	de	aquella	guisa
tan	reveladora.

Claire	no	podía	apartar	de	sí	aquella	aprensión	mientras	la	canoa	se	deslizaba	por
el	agua	hacia	la	playa.	Era	incapaz	de	prestar	atención	al	escenario	ni	a	los	remeros.
Por	 último	 llegó	 a	 la	 arena,	Maud	 le	 presentó	 a	Mr.	Thomas	Courtney	y,	 con	gran
alivio	 por	 su	 parte,	 vio	 que	 éste	 no	 iba	 en	 traje	 de	Adán,	 sino	 que	 era	 la	 decencia
civilizada	en	persona.

—Bienvenida	a	Las	Sirenas,	Ms.	Hayden	—dijo.
Y	 mientras	 ella	 le	 estrechaba	 la	 mano,	 rehuyendo	 mirarle	 el	 rostro,	 vio	 que

llevaba	una	fina	camiseta	de	algodón,	ya	empapada	en	sudor,	unos	arrugados	y	bastos
pantalones	 azul	 pálido	 enrollados	 en	 los	 tobillos	 y	 sus	 pies	 desnudos	 lucían	 unas
sandalias	de	cuero.	Sólo	más	tarde,	cuando	él	las	dejó	para	atender	otras	ocupaciones,
vio	 que	 su	 rostro	 correspondía	 a	 la	 imagen	 mental	 que	 se	 había	 formado	 de	 él,
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basándose	 en	 la	 descripción	 dada	 por	 Easterday	 en	 su	 carta.	 Claire	 esperaba	 que
tuviese	cabello	pajizo,	pero	vio	que	lo	tenía	de	un	tono	castaño	más	oscuro	de	lo	que
imaginaba,	 lo	mismo	 que	 sus	 ojos,	 y	 además	 espeso	 y	 enmarañado.	 Sus	 facciones
eran	más	largas,	más	sensitivas	y	joviales	de	lo	que	había	dicho	Easterday,	y	tenía	el
rostro	maravillosamente	curtido	con	arrugas	muy	marcadas	en	 las	comisuras	de	 los
labios,	a	causa	de	la	vida	al	aire	libre,	las	inclemencias	atmosféricas	y	el	comienzo	de
la	edad	madura.	Era	un	hombre	talludo,	probablemente	fuerte,	pero	se	movía	por	la
playa	dando	largas	zancadas	más	bien	desgarbadas,	como	si	fuese	excesivamente	alto
y	tímido.	Claire	observó	que,	cuando	estaba	quieto,	poseía	el	don	del	reposo,	el	arte
de	 relajarse,	 de	 mostrarse	 engañosamente	 indolente…	 en	 contraste	 con	Marc,	 que
siempre	estaba	tenso	y	rígido.

De	pie	 junto	a	Rachel	DeJong	y	Lisa	Hackfeld,	mientras	observaba	al	 indígena
vuelto	de	espaldas	a	 la	orilla	del	 agua,	Claire	 tuvo	 la	 sensación	de	que	aquél	y	 los
demás	nativos	 llevaban	un	atavío	de	acuerdo	con	el	clima	y	 lugar,	mientras	que	no
podía	decirse	lo	mismo	de	ellos.	Por	un	momento,	al	notar	el	agradable	calor	matinal,
sintió	deseos	de	quitarse	la	blusa	y	la	falda,	para	tirarlas	lejos	de	sí	y	experimentar	el
placer	completo	del	sol,	el	aire	y	el	agua.

Lisa	se	había	quejado,	diciendo	que	hacía	un	calor	sofocante.	Rachel	había	dicho
que	habría	que	buscar	ropa	apropiada	y	entonces	Claire	comentó	en	tono	festivo:

—Bien,	doctora	DeJong…	tal	vez	tendremos	que	aprender	a	desnudarnos…	para
imitar	a	los	indígenas.

Rachel	sonrió	sólo	de	dientes	afuera.
—Lo	 dudo,	Ms.	Hayden.	O	mucho	me	 equivoco,	 o	 nos	 hallamos	 en	 la	misma

situación	 que	 los	 ingleses,	 que	 en	 los	 tiempos	 del	 Imperio	 vivían	 en	Malasia	 y	 se
vestían	de	etiqueta	para	cenar	en	la	selva.

—Fue	una	suerte	que	existiesen	personas	así	—comentó	Lisa	Hackfeld	Y	éstos…
¿cómo	es	posible	que	vayan	por	el	mundo	de	esta	manera?

—Por	lo	general,	no	tienen	compañía	—dijo	Claire.
Rachel	DeJong	desvió	la	conversación:
—Creo	 que	 ahora	 llegan	 nuestros	 equipajes.	 Espero	 que	 tengan	 cuidado	 al

desembarcarlos.
Todos	contemplaban	 la	aguzada	proa	de	 la	 canoa,	que	avanzaba	 rápidamente,	 a

impulso	de	los	canaletes	manejados	con	vigor	por	ocho	membrudos	indígenas.	En	el
centro	de	la	canoa	se	amontonaban	los	equipajes	de	la	expedición.

—No	acabo	de	acostumbrarme	a	su	aspecto	—dijo	Lisa—.	Esperaba	que	fuesen
más	morenos,	más	«indígenas».

—Son	mestizos	de	inglés	y	polinesio	—le	recordó	Claire.
—Ya	lo	sé,	pero	de	todos	modos…	Lo	que	tiene	gracia	es	que	el	americano…	me

refiero	a	Mr.	Courtney,	es	más	moreno	que	ellos.	Me	gustaría	ponerme	tan	morena.
Al	regresar,	sería	la	envidia	de	todas	mis	amigas.

Rachel	DeJong	no	quitaba	ojo	de	la	canoa	que	se	aproximaba.
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—Es	 posible	 que	 su	 tez	 sea	 clara	—observó—	 pero	 sus	 facciones	me	 parecen
completamente	 polinesias.	 Todos	 son	 corpulentos	 y	 musculosos,	 tienen	 el	 cabello
negro,	la	nariz	ancha,	labios	más	bien	carnosos,	lo	cual	no	impide	que	tengan	cierto
aire	afeminado,	debido,	supongo,	a	la	gracia	y	soltura	con	que	se	mueven.

—Yo	los	encuentro	muy	masculinos	—dijo	Claire,	dirigiendo	una	furtiva	mirada
hacia	donde	estaba	Marc,	temerosa	de	que	la	oyese.

—Desde	luego,	sobre	eso	no	hay	duda	—dijo	Rachel	secamente.
La	 canoa,	 de	 diez	metros	 de	 longitud,	 quedó	 varada	 en	 la	 arena	 y	 los	 remeros

agitaron	 frenéticamente	 los	 canaletes	 en	 el	 agua	 para	 ayudar	 a	 su	 compañero,	 que
tiraba	de	la	proa	para	vararla	en	la	playa.

—Quiero	 comprobar	 si	mis	 cosas	 están	 ahí	—dijo	 Lisa,	 encaminándose	 por	 la
arena	hacia	la	canoa.

—Yo	 también	 voy	 a	 verlo	—dijo	 Rachel	 DeJong,	 yéndose	 en	 seguimiento	 de
Lisa.

Claire,	 de	momento,	 no	 sentía	 interés	 por	 su	 equipaje.	 Siguió	 con	 la	mirada	 a
Rachel	y	Lisa	hasta	la	canoa	y	después	se	volvió	para	ver	qué	hacían	los	demás.	A	la
sombra	de	un	peñasco,	Maud,	Marc	y	Orville	Pence	se	hallaban	enzarzados	en	una
discusión.	Cerca	de	ellos	estaba	Courtney,	agachado	al	lado	de	Hapai,	repasando	una
lista,	mientras	 Rasmussen	 estaba	 de	 pie,	 escuchando	 y	 secándose	 la	 frente	 con	 un
pañuelo.	A	cierta	distancia,	a	la	orilla	del	mar,	Mary	Karpowicz	andaba	con	el	agua
hasta	los	tobillos,	mientras	sus	padres	la	miraban	embelesados.

Claire	pensó	por	un	momento	en	ir	a	reunirse	con	su	marido	pero	luego	pensó	que
prefería	estar	sola.	Volviéndose	de	espaldas	a	los	demás,	recogió	su	bolso	de	la	arena
y,	balanceándolo	perezosamente	por	la	larga	correa,	cruzó	con	paso	lento	frente	a	la
canoa	 que	 estaban	 descargando.	 De	 allí	 se	 dirigió	 hacia	 un	 grupo	 de	 encorvados
cocoteros	 y	 cuando	 llegó	 al	 primero,	 se	 tendió	 en	 la	 arena,	 sacó	 un	 cigarrillo	 del
bolso,	lo	encendió	y	después	se	apoyó	en	la	base	del	árbol,	para	ponerse	a	mirar	con
expresión	 soñadora	 el	 paisaje	 que	 la	 rodeaba.	 Resultaba	 fácil	 despoblar	 aquel
escenario,	devolverle	su	prístino	y	virginal	estado,	pues	tenía	una	magnífica	grandeza
que	anulaba	las	figurillas	que	entonces	lo	poblaban	temporalmente.

Al	 verse	 encerrada	 entre	 aquellos	 imponentes	 acantilados,	 la	 vegetación	 libre	 y
desbordada,	 sintió	 por	 primera	 vez	 que	 había	 cortado	 todo	 contacto	 con	 la
civilización,	con	todo	cuanto	le	era	familiar	y	conocido.

Era	como	si	hubiese	abandonado	el	mundo	seguro	en	que	habitaba	para	lanzarse
al	 espacio	cósmico	y	 ser	 la	primera	en	posar	 su	planta	 en	un	cálido	y	desconocido
planeta.	 Había	 desaparecido	 el	 mundo	 pasteurizado;	 higiénico,	 antibiótico,	 de
aluminio,	de	plástico,	eléctrico,	automático	y	constitucional	de	toda	su	vida	anterior.
Se	 hallaba	 en	 el	 primer	 mundo,	 el	 primigenio,	 libre	 de	 reglas,	 sin	 trabas,	 aún	 no
dominado,	 inculto,	 indómito,	 ignorante,	 desprovisto	 de	 cultura	 y	 de	 inhibiciones.
Habían	desaparecido	las	costumbres	de	los	gentiles,	la	vida	sofisticada	y	el	proceso,
sustituidas	por	las	normas	de	la	naturaleza,	toscas,	primordiales,	paganas.
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Por	primera	vez	desde	 su	 infancia	 se	hallaba	 a	merced	de	otros.	 ¿Cómo	podría
existir?	Volvió	en	espíritu	a	su	abrigada	y	protegida	vida	reciente,	su	existencia	fácil	y
cómoda,	el	blando	lecho	de	plumón	del	que	se	levantaba,	el	cuarto	de	baño	con	sus
esplendorosos	cromados,	la	cocina	con	sus	maravillas	mecánicas,	la	sala	y	el	estudio
con	sus	telas,	sus	cueros	y	su	mobiliario	de	lujo,	con	discos,	libros	y	obras	de	arte.	En
su	 casa	 recibía	 la	 visita	 de	 amigos	 civilizados	 a	 quienes	 podía	 entender,	 que	 iban
decorosamente	 vestidos	 y	 que	 estaban	 tan	 enterados	 de	 las	 amenidades	 y	 se
mostraban	tan	obedientes	ante	las	normas	sociales	como	los	caballeros	del	tiempo	de
la	reina	Victoria.

El	 pasado	 había	 sido	 arrinconado.	 ¿Qué	 quedaba	 ahora	 en	 su	 lugar?	 Una	 isla
volcánica,	 una	 extensión	 de	 tierra	 y	 selva,	 tan	 perdida	 en	 un	mar	 inconmensurable
que	ni	siquiera	figuraba	en	los	mapas.	Un	pueblo	con	una	cultura	tan	extraña	que	no
sabía	 lo	que	eran	un	policía,	un	voto,	una	 lámpara	eléctrica,	un	Ford,	una	película,
una	 lavadora,	 un	 traje	 de	 noche,	 un	Martini,	 un	 supermercado,	 un	 premio	 literario,
una	boca	de	riego,	un	parque	zoológico,	una	canción	de	navidad,	unos	sostenes,	una
vacuna	 contra	 la	 poliomielitis,	 una	 pelota	 de	 fútbol,	 un	 corsé,	 un	 aparato	 de	 alta
fidelidad,	un	New	York	Times,	un	 teléfono,	un	ascensor,	un	kleenex,	 una	 tarjeta	de
seguros	sociales,	una	llave	Phi	Beta	Kappa,	una	cena	con	televisión,	un	emplasto	para
los	 callos,	 la	 afiliación	 a	 un	 club	 de	 alta	 sociedad,	 un	 desodorante,	 una	 bomba
nuclear,	 un	 lápiz,	 una	 operación	 cesárea…	Todo	 esto,	 todas	 estas	 cosas,	 se	 habían
esfumado	de	su	vida,	y	allí	estaba	ella	sobre	aquellas	arenas	desoladas,	en	una	mota
de	tierra	perdida	en	la	inmensidad	de	Oceanía,	disponiendo	únicamente	de	su	metro
sesenta	y	dos	de	estatura,	 sus	51	kilos	de	peso	y	sus	veinticinco	años	de	existencia
superprotegida,	 supercivilizada,	 poco	 preparada	 y	 defendida.	 Únicamente	 treinta	 y
dos	horas	separaban	el	cómodo	paraíso	mecanizado	de	Estados	Unidos	de	las	rudas	y
primitivas	 islas	 de	 Las	 Tres	 Sirenas.	Había	 franqueado	 el	 tiempo	 y	 la	 distancia	 en
cuerpo	y	alma.

¿Podría	franquearlos	asimismo	en	espíritu	y	corazón?
A	pesar	del	resplandor	del	sol	que	le	daba	en	la	cabeza,	se	estremeció.	Después	de

dar	una	última	y	prolongada	chupada	al	cigarrillo,	lo	enterró	en	la	arena	y	se	puso	en
pie,	para	mirar	al	otro	extremo	de	la	playa.	El	grupo	se	estaba	reuniendo	cerca	de	los
equipajes,	 amontonados	 junto	 a	 la	 canoa	 y	 comprendió	 que	 Maud	 necesitaría	 el
inventario	 que	 ella	 llevaba	 en	 el	 bolso.	 Volvió	 a	 recorrer	 la	 arena	 con	 paso	 más
enérgico	que	antes,	y	al	hacerlo	recordó	la	orilla	del	lago	que	en	Chicago	recorría	de
niña.	A	los	pocos	instantes	volvía	al	grupo	integrado	por	su	madre	política,	su	marido
y	los	demás	miembros	del	equipo.

Si	bien	se	permitió	a	los	expedicionarios	que	conservasen	sus	efectos	personales,
hasta	 un	 límite	 de	 dieciocho	 kilos,	 en	 sus	 propias	 maletas,	 el	 equipo	 científico	 se
había	reunido	y	embalado	en	cajas	de	madera.	Después	de	que	Maud	hubo	ayudado	a
todos	a	identificar	los	equipajes	respectivos,	llamó	a	Claire	y	pidió	el	inventario	del
equipo	científico.
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Claire,	con	la	lista	en	la	mano,	permanecía	de	pie	detrás	de	Maud,	mientras	ésta
examinaba	el	exterior	de	las	cajas.

—Parecen	estar	bien	—declaró	Maud—.	Vamos	a	ver	si	están	todas.
Tú	lee	la	lista	en	voz	alta	y	yo	las	iré	identificando.
—Una	caja	con	 sacos	de	dormir,	 lámparas,	pilas	y	magnetófono	portátil	—leyó

Claire—.	Después…
—Ya	está	—dijo	Maud.
—Una	caja	con	 los	 instrumentos	de	herborizar	del	Dr.	Karpowicz,	prensas	para

plantas…
—Vale.
—Una	caja	con	el	recibo	fotográfico	del	Dr.	Karpowicz…	cámara	tomavistas,	dos

cámaras	fotográficas,	trípodes,	laboratorio	de	revelado	portátil,	película…
—Adelante.
—Una	 caja…	 no,	 dos	 cajas…	 con	 los	 botiquines	 de	 Ms.	 Bleaska,	 otros

medicamentos,	insecticidas…
—Sí,	aquí	están,	Claire.
—Después,	seis	cajas	de	provisiones	variadas…	conservas,	leche	en	polvo…
—Espera	Claire,	sólo	he	localizado	dos…,	no	tres…	un	momento.
Al	ver	a	Maud	de	rodillas	buscando	las	cajas,	Claire	recordó	cuán	curioso	le	había

parecido	tener	que	traerse	la	comida.	Maud	le	explicó	que,	por	lo	general,	comerían
lo	 mismo	 que	 los	 habitantes	 de	 Las	 Sirenas,	 pero	 resultaría	 útil	 disponer	 de	 una
despensa	limitada	con	sus	propias	provisiones.	A	veces,	añadió	Maud,	puede	ocurrir
que	 el	 pueblo	 que	 se	 visita	 pase	 un	 período	 de	 escasez	 o,	 incluso,	 hambre,	 y	 al
disponer	de	víveres,	no	se	les	priva	de	los	suyos.	Otro	motivo	que	le	impulsó	a	traer
aquellas	 provisiones	 era	 pensar	 que	 la	 exótica	 cocina	 nativa	 tal	 vez	 no	 fuera	 del
agrado	 de	 algunos	 miembros	 del	 equipo,	 que	 preferirían	 pasar	 hambre	 antes	 que
comer	lo	que	les	repugnaba	o	tal	vez	les	sentara	mal.	Maud	tenía	un	mal	recuerdo	de
una	expedición	que	realizó	con	Adley,	durante	la	cual	se	vio	obligada	a	comer	rata	de
bosque	 hervida,	 pues	 se	 encontraba	 en	 la	 alternativa	 de	 insultar	 a	 su	 anfitrión
negándose	a	comerla,	o	morir	de	hambre.

—Muy	bien,	Claire,	continúa	—dijo	Maud.
Claire	consultó	su	lista.
—Vamos	a	ver.	Aquí,	ya	está.	Una	caja	de	artículos	de	escritorio…	máquina	de

escribir	 portátil,	 varias	 resmas	 de	 papel,	 los	 test	 del	 Dr.	 Pence,	 tus	 cuadernos	 de
apuntes	y	lápices…

Maud	asentía	mientras	rebuscaba	entre	las	cajas.
—Sí,	Adley	solía	decir:	«Lo	único	que	yo	necesito	de	verdad	en	la	expedición	son

lápices	y	jabón	de	afeitar…».	Vale,	ya	lo	tengo.
—Libros	—dijo	Claire—,	una	caja	de	libros.
Ella	había	preparado	y	empaquetado	personalmente	las	obras	fundamentales	que,

en	número	de	algunas	docenas,	constituían	la	pequeña	biblioteca	de	la	expedición…
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El	esquema	de	materiales	culturales	las	Notas	sobre	el	terreno,	de	Kennedy,	las	Notas
y	preguntas	para	antropólogos,	del	Museo	Británico,	el	Manual	de	Merk	(propiedad
de	Ms.	Bleaska),	los	Argonautas	del	Pacifico	Occidental,	de	Malinowski,	la	Sociedad
Primitiva,	de	Lowie,	el	Varón	y	Hembra,	de	Mead	(propiedad	del	Dr.	Pence),	fueron
los	primeros	títulos	que	se	le	ocurrieron,	pero	los	expedicionarios	también	se	habían
traído	libros	de	carácter	más	ligero,	destinados	a	matar	el	tiempo.	Orville	Pence	había
traído	algunas	novelas	pornográficas,	explicando	que	realizaba	un	estudio	sobre	aquel
tema.	Harriet	Bleaska	había	metido	en	la	caja	media	docena	de	novelas	de	misterio,
en	 edición	 popular.	 Claire	 se	 había	 llevado	 consigo	 el	 Typee,	 de	Melville,	 el	 Noa
Noa,	de	Gauguin,	los	Viajes,	de	Hakluyt,	las	Sombras	blancas	de	los	Mares	del	Sur,
de	Frederick	O’Brien,	obras	que	eligió	por	considerarlas	lectura	apropiada	para	aquel
viaje.

—Ya	encontré	los	libros	—dijo	Maud.
Claire	 continuó	 leyendo	 apresuradamente	 su	 inventario.	 Las	 restantes	 cajas

contenían	 artículos	 heterogéneos,	 como	 equipo	 topográfico,	 jabón,	 purificadores	 de
agua,	cintas	métricas	de	acero,	mapas	en	colores,	álbumes	fotográficos	de	indígenas
pertenecientes	a	otras	culturas,	cartas	marinas,	aparejos	de	pescar,	juguetes	infantiles,
todo	 ello	 destinado	 a	 ser	 empleado	 en	 estudios	 particulares.	 Finalmente	 Maud	 se
enderezó	y	empezó	a	darse	masaje	en	los	riñones.	Claire	guardaba	el	inventario	en	el
bolso,	cuando	Tom	Courtney	con	su	elevada	estatura	surgió	entre	ellas.

—¿No	falta	nada?	—preguntó.
—Todo	está	aquí	y	nosotros	también	estamos	aquí	—dijo	Maud	con	jovialidad—.

¿Qué	hay	que	hacer	ahora,	Mr.	Courtney?
—Ahora,	 doctora	 Hayden,	 hay	 que	 prepararse	 a	 andar	—dijo	 sonriendo—.	 El

camino	 no	 es	 muy	 largo,	 pero	 en	 algunos	 lugares	 el	 paso	 es	 difícil.	 El	 sendero
asciende	gradualmente	hasta	la	meseta,	después	desciende	para	volver	a	ascender	por
un	lugar	muy	abrupto	y	por	último	desciende	nuevamente	hasta	el	pueblo.	Son	unas
cinco	horas	de	camino,	poco	más	o	menos,	contando	tres	o	cuatro	descansos	durante
la	marcha.	—Indicó	 las	 cajas	 y	 el	 equipaje—.	No	 tienen	 que	 preocuparse	 por	 eso.
Ahora	vendrán	de	 la	 aldea	una	docena	de	 jóvenes,	 para	 ayudar	 a	 los	nueve	que	ya
están	aquí.	Llevarán	el	equipo	por	otro	camino,	un	atajo,	pero	es	demasiado	abrupto
para	ustedes,	a	menos	que	sean	escaladores.

—Iremos	por	el	camino	más	largo	y	menos	difícil	—decidió	Maud.
Marc	se	unió	entonces	a	Claire	y	su	madre,	mientras	casi	todos	los	miembros	del

equipo	se	congregaban	detrás	de	Courtney	para	escuchar	lo	que	éste	decía.	Parecían
bisoños	 soldados	 de	 infantería	 reunidos	 en	 torno	 al	 sargento,	 para	 escuchar
ansiosamente	sus	palabras,	que	disiparían	incógnitas	y	les	tranquilizarían	acerca	de	lo
que	de	momento	había	que	hacer.

Lisa	Hackfeld	levantó	la	mano	y	cuando	Courtney	la	invitó	a	hablar,	ella	dijo	con
voz	trémula:

—El	camino	que	vamos	a	seguir…	¿está	frecuentado	por	fieras?
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—Aquí	no	hay	 fieras,	 señora	—aseguró	Courtney—.	Como	en	muchas	de	estas
pequeñas	 islas	 del	Pacífico,	 la	 fauna	 es	muy	 limitada	 y	 casi	 toda	 está	 formada	por
animales	marinos,	 concentrados	 en	 las	 costas:	 tortugas,	 cangrejos,	 algunos	 lagartos
inofensivos…	A	medida	que	penetremos	hacia	el	interior,	acaso	vean	algunas	cabras,
perros	 de	 pelo	 cono,	 gallinas	 y	 gallos	 descendientes	 de	 los	 animales	 domésticos
traídos	aquí	por	Daniel	Wright	en	1796.	Esos	animales	vagan	en	completa	 libertad.
Las	 ovejas	 se	 extinguieron.	Después	 hay	 algunos	 verracos	 silvestres	 y	 cerdos	muy
flacos,	propios	de	la	isla	y	bastante	dóciles.	Es	tabú	matarlos,	a	excepción	de	los	que
se	destinan	a	los	festines	del	jefe	y	a	la	semana	de	las	fiestas.

Mientras	 Courtney	 hablaba,	 una	 hermosa	 ave	 de	 largas	 patas	 descendió	 de	 un
acantilado	 para	 posarse	 sobre	 un	 tronco	 de	 árbol	 empapado,	 desde	 donde
tranquilamente	les	contempló.

—¿Qué	pájaro	es	ése?	—inquirió	Claire.
—Es	un	chorlito	dorado	—repuso	Courtney—.	También	verá,	de	vez	en	cuando,

gran	variedad	de	charranes,	palomas	de	Noé,	palomas	coronadas.	Éstas	son	casi	todas
las	especies	de	aves	de	 la	 isla.	—Su	mirada	 se	volvió	a	Lisa	Hackfeld—.	No	 tiene
usted	que	temer	a	nada,	excepto	a	una	insolación.

—Parece	tan	seguro	como	una	merienda	campestre	—dijo	Maud,	risueña.
—Le	 garantizo	 que	 así	 es	 —dijo	 Courtney.	 Pero	 al	 ver	 aún	 cierta	 inquietud

pintada	en	 los	rostros	de	sus	oyentes,	 reflexionó	un	momento	y	dijo—:	Bien,	ahora
que	 el	 equipo	 ha	 desembarcado,	 ustedes	 conocen	 la	 ruta	 que	 vamos	 a	 seguir	 y
también	saben	algo	sobre	la	fauna,	no	creo	que	haya	mucho	que	añadir	de	momento.
Comprendo	 que	 todo	 esto	 les	 parezca	 extraño	 y	 que	 desearían	 saber	 muchas	 más
cosas,	pero	no	creo	que	esta	playa	sea	el	lugar	más	adecuado	para	hablar	de	ella.	El
sol	calienta	más	a	cada	minuto	que	pasa	y	aquí	no	podemos	refugiarnos	a	la	sombra.
No	 quiero	 que	 se	 asen	 antes	 de	 empezar.	 Tendré	 mucho	 gusto	 en	 responder,	 por
intermedio	 de	 la	 doctora	Hayden	 o	 directamente,	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 deseen
hacerme,	cuando	estemos	cómodamente	instalados	en	el	poblado.

—¿Cómodamente,	dice	usted?	—preguntó	Marc,	sardónico.
Courtney	pareció	sorprenderse	por	la	pregunta.
—Pues	no	faltaría	más,	Dr.	Hayden.	Comodidad	relativa,	desde	luego.
No	es	un	poblado	norteamericano,	con	agua	corriente,	caliente	y	fría,	bombillas

eléctricas	o	drugstore,	pero	tampoco	es	esta	playa	solitaria,	desde	luego.	Encontrarán
cabañas	 preparadas	 para	 alojarlos,	 sitios	 para	 sentarse,	 tenderse	 y	 comer,	 y	 buena
compañía,	sobre	todo.

Maud,	que	miraba	a	su	hijo	con	el	entrecejo	fruncido,	se	volvió	a	Courtney	con
una	sonrisa	forzada.

—Estoy	segura	de	que	será	muy	agradable,	Mr.	Courtney.	Muchos	de	nosotros	ya
hemos	 estado	 en	 otras	 expediciones	 y	 sabemos	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 estar	 en
nuestra	propia	casa.	Si	fuese	esto	lo	que	hubiésemos	querido,	no	hubiéramos	venido.
Y	como	ya	le	dije,	nos	sentimos	muy	honrados	y	privilegiados	de	que	se	nos	permita
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venir	y	de	que	el	jefe	Paoti	acepte	nuestra	presencia	aquí.
—Muy	bien	—dijo	Courtney,	 inclinando	levemente	la	cabeza.	Su	vista	se	paseó

por	las	caras	de	los	reunidos	y	por	último	se	posó	en	las	ansiosas	facciones	de	Claire
—.	Es	posible	que	algunos	de	ustedes	se	sientan	desconcertados	y	aislados	del	resto
del	mundo.	No	me	 sorprendería	que	 esto	ocurriese,	 porque	 fueron	 los	 sentimientos
que	 yo	 experimenté	 al	 pisar	 por	 primera	 vez	 el	 suelo	 de	 Las	 Sirenas,	 hace	 cuatro
años.	Por	experiencia	propia,	puedo	asegurarles	que	esos	sentimientos	mañana	ya	se
habrán	disipado.	Pero	quiero	que	sepan	esto:	no	están	tan	aislados	como	suponen.	El
capitán	Rasmussen	ha	accedido	a	 incrementar	su	contacto	con	nosotros,	efectuando
un	vuelo	semanal	a	la	isla.	Según	creo,	el	profesor	Easterday	se	encarga	de	recogerles
el	correo,	y	el	capitán	lo	traerá	todas	las	semanas,	para	llevarse	las	cartas	que	ustedes
deseen	mandar	desde	Papeete.	Además,	 si	ustedes	encuentran	a	 faltar	algo,	que	sea
fácilmente	transportable,	el	capitán	lo	adquirirá	en	Tahití	y	lo	podrán	tener	al	cabo	de
una	semana.	Creo	que	con	eso…

—¡Eh,	Tom!
La	inconfundible	voz	aguardentosa	de	Rasmussen	llegó	desde	la	playa.
Courtney	 dio	 media	 vuelta	 y	 todos	 siguieron	 su	 mirada.	 Rasmussen	 y	 Hapai

señalaban	a	Sam	Karpowicz.	El	botánico	con	 las	piernas	muy	abiertas	 estaba	en	 la
húmeda	 arena	 al	 borde	 del	 agua,	 con	 una	 diminuta	 máquina	 fotográfica	 plateada,
enfocando	el	hidroavión	posado	sobre	el	mar.

—¡Ese	tipo	está	haciendo	fotografías!	—gritó	Rasmussen.
Courtney	 se	 separó	 inmediatamente	 del	 grupo,	 pasó	 junto	 a	 Pence	 y	 Lisa

Hackfeld	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 Sam	 Karpowicz,	 que	 estaba	 a	 unos	 metros	 de
distancia.	Las	voces	que	daba	Rasmussen	 alcanzaron	al	 botánico	y	bajó	 la	 cámara,
confuso	 ante	 aquella	 interrupción	 y	 al	 ver	 cómo	 se	 aproximaba	 Courtney.	 Maud,
seguida	por	Marc	y	Claire,	echó	a	correr	en	pos	de	Courtney.

—¿Puede	saberse	qué	hace	usted?	—preguntó	Courtney,	con	tono	perentorio.
—Pues…	 yo…	 yo…	—En	 su	 aturdimiento,	 Sam	 no	 encontraba	 palabras	 para

responder—.	 Sólo	 hacía	 unas	 cuantas	 fotografías.	 Siempre	 llevo	 esta	Minox	 en	 el
bolsillo.	La	tengo	sólo…

—¿Cuántas	ha	hecho?
—¿Qué	quiere	usted	decir?	¿Cuántas	he	hecho,	aquí?
—Sí,	aquí.
Al	observar	el	tono	acusatorio	de	Courtney,	su	expresión	dura	y	severa,	la	súbita

aspereza	de	su	voz,	Claire	se	sintió	turbada.	Lo	consideraba	afable	y	bondadoso,	un
hombre	 de	 buen	 talante	 incapaz	 de	 encolerizarse	 y	 aquella	 escena	 la	 asustó.	 Con
asombro,	se	preguntó	qué	le	habría	hecho	cambiar.

—Yo…	yo…	—Sam	Karpowicz	volvió	 a	 tartamudear—.	Yo	únicamente	quería
hacer	 un	 documental	 completo	 del	 viaje.	 He	 hecho	 dos	 o	 tres	 fotografías	 de	 la
playa…	y	luego	una	del	avión…	y…

Courtney	tendió	la	mano:

ebookelo.com	-	Página	155



—Deme	la	película.
Sam	vaciló.
—Pero…	usted…	la	velar…
—Démela.
Sam	metió	la	uña	en	la	tapa	posterior	de	la	Minox	y	la	abrió.	Luego	dejó	caer	el

diminuto	rollo	de	negativo	en	la	palma	de	su	mano	y	lo	entregó	a	Courtney.
—¿Qué	piensa	hacer	con	él?	—preguntó.
—Voy	a	tirarlo.
Los	ojos	miopes	de	Sam	miraban	tras	de	las	gafas	cuadradas	sin	montura,	con	la

expresión	de	un	corzo	herido.
—No	 puede	 usted	 hacer	 esto,	Mr.	 Courtney…	 esas	 películas	 son	 de	 cincuenta

fotografías…	y	ya	hice	veinte	fotografías	en	Papeete.
—Lo	siento	—dijo	Courtney,	apartándose	para	echar	el	brazo	hacia	atrás	y	arrojar

el	 diminuto	 rollo	 de	metal	 al	 agua,	 donde	 cayó	describiendo	un	 gran	 arco.	Con	un
minúsculo	chapoteo,	la	película	se	hundió	en	el	mar.

Sam	se	quedó	mirando	al	agua,	mientras	movía	tristemente	la	cabeza.
—Pero…	¿por	qué…?
Courtney	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	botánico	y	después	miró	a	sus	compañeros.

Su	rostro	ya	no	tenía	una	expresión	encolerizada,	pero	estaba	muy	serio.
—Convencí	a	Paoti	y	a	toda	la	tribu	para	que	les	permitieran	venir.
Les	 di	mi	 palabra	 de	 que	 no	 harían	 absolutamente	 nada	 que	 pudiera	 revelar	 su

situación	o	poner	en	peligro	su	seguridad.
Marc	protestó:
—Vamos,	Mr.	Courtney,	yo	no	creo	que	unas	cuantas	fotografías	 inofensivas	de

una	playa	primitiva…	igual	a	centenares	de	otras	playas…
—No	es	 igual	—repuso	Courtney	con	firmeza—.	Al	menos,	no	lo	sería	para	un

conocedor	 de	 los	 Mares	 del	 Sur.	 Para	 unos	 ojos	 experimentados,	 cada	 centímetro
cuadrado	 de	 cada	 atolón	 posee	 sus	 características,	 su	 individualidad.	 Cada	 uno	 es
distinto.	 Esas	 fotografías	 de	 la	 playa	 y	 de	 la	 región	 vecina,	 una	 vez	 conocidas	 y
publicadas,	podrían	proporcionar	un	indicio	a	un	conocedor	de	estas	latitudes…	una
pista	concreta…

Sam	asió	a	Maud	por	el	brazo,	como	si	apelase	al	tribunal	supremo.
—Nos	dijeron	que	podíamos	hacer	fotografías…
—Desde	luego	que	sí	—atajó	Courtney,	dirigiéndose	también	a	Maud—.	Doctora

Hayden,	yo	 tengo	alguna	experiencia	de	 la	 labor	que	usted	 realiza…	comprendo	 la
importancia	que	para	usted	tienen	las	fotografías.	Estoy	de	acuerdo	con	el	jefe	Paoti
para	 que	 usted	 fotografíe	 lo	 que	 le	 plazca	 en	 el	 interior	 de	 la	 isla…	 todo	y	 cuanto
desee…	 paisajes…	 los	 habitantes…	 la	 flora,	 la	 fauna,	 danzas,	 la	 vida	 diaria	 del
poblado…	en	una	palabra,	 todo	 excepto	 lo	 que	pudiera	 delatarles.	Estoy	 seguro	de
que	usted	me	comprende.	Sería	arriesgado	publicar	fotografías	del	perímetro	costero
de	la	isla.	También	lo	sería,	fotografiar	puntos	fáciles	de	identificar…	los	restos	del
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cono	 volcánico,	 por	 ejemplo,	 o	 fotografías	 con	 teleobjetivo	 de	 los	 dos	 pequeños
atolones	 próximos…	 pero	 en	 cuanto	 a	 lo	 demás…	 considérese	 aquí	 como	 en	 su
estudio	y	haga	lo	que	desee.

Maud	 escuchó	 esta	 última	 parte	 de	 la	 perorata	 haciendo	 ademanes	 de
asentimiento	y	después	miró	a	Karpowicz.

—Tiene	 razón,	 Sam	—dijo—.	 Toda	 la	 razón.	 Han	 establecido	 ciertas	 reglas	 y
debemos	atenernos	a	ellas.	—Volvió	su	atención	a	Courtney—.	Verá	usted	que	no	hay
persona	 más	 dispuesta	 a	 cooperar	 y	 dotada	 de	 más	 buena	 voluntad	 que	 el	 Dr.
Karpowicz.	Su	 equivocación,	 estoy	 segura	de	que	 los	 demás	 también	 cometeremos
alguna,	se	debió	únicamente	a	la	ignorancia	de	las	limitaciones	impuestas.	Le	ruego,
Mr.	 Courtney,	 que	me	 informe	 lo	 antes	 posible	 de	 las	 prohibiciones	 para	 darlas	 a
conocer	a	los	demás	miembros	del	equipo.

Mientras	escuchaba	estas	palabras,	el	semblante	de	Courtney	perdió	totalmente	su
severidad	y	Claire,	que	lo	observaba,	volvió	a	experimentar	simpatía	por	él.

—Me	 parece	muy	 bien,	 doctora	Hayden	—dijo	Courtney.	 Sacó	 un	 pañuelo	 del
bolsillo	posterior	de	sus	pantalones	y	se	secó	la	frente—.	Ahora	será	mejor	que	nos
vayamos	de	la	playa	y	nos	dirijamos	al	interior.

Dio	una	orden	en	polinesio	a	los	indígenas	de	la	canoa	y	uno	de	ellos	respondió
con	 un	 ademán	 que	 significaba	 asentimiento.	 Luego	 separándose	 del	 equipo,
Courtney	dio	unos	pasos	hacia	Rasmussen	y	Hapai.

—Gracias,	 capitán	—dijo	 Courtney—.	 Y	 a	 ti	 también,	 Dick.	 Nos	 veremos	 de
nuevo	la	semana	que	viene,	en	el	día	acordado.

—Sí,	 hasta	 la	 semana	 que	 viene	 —dijo	 Rasmussen.	 Su	 mirada	 se	 separó	 de
Courtney,	para	fijarse	en	Maud	y	Claire.	Luego	sonrió	haciendo	un	guiño—.	Espero
que	se	encontrarán	bien	con	faldellín	de	hierba.

Maud	hizo	como	que	no	oía	la	observación.
—En	nombre	de	todos,	capitán,	le	damos	las	gracias.
Courtney	palmoteó	para	dar	una	orden.
—¡Oigan	todos!	¡Nos	vamos	al	poblado!
Esperó	a	que	Maud	se	pusiera	a	 su	 lado	y	entonces	 se	volvió	de	espaldas	a	 los

otros	y	al	mar,	y	comenzó	a	caminar	por	 la	arena,	en	dirección	a	una	grieta	que	se
abría	entre	los	gigantescos	peñascos.	Los	otros	nueve	avanzaron	siguiendo	a	la	pareja
y	 pronto	 llegaron	 todos	 al	 estrecho	 sendero	 que	 ascendía	 entre	 paredes	 de	 roca	 en
dirección	al	interior	de	la	isla.

Claire	cerraba	la	marcha,	con	Marc	a	su	lado.	Notó	que	su	marido	la	sujetaba	por
el	codo.

—¿Qué	te	parece,	Claire?
Ella	 se	 detuvo,	 subiéndose	 la	 correa	 del	 bolso	 por	 el	 hombro,	 para	 evitar	 que

cayese.
—¿Qué	me	parece,	qué?
—Todo	esto…	el	sitio…	ese	Courtney.
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—No	sé	qué	decirte.	Es	todo	tan	extraño…	Nunca	había	visto	una	cosa	así	en	mi
vida…	muy	bonito	pero	distinto	a	todo.

—Sí,	es	un	sitio	muy	solitario	—asintió	Marc.	Su	mirada	se	dirigió	al	sendero	que
los	demás	seguían	con	paso	lento—.	Lo	mismo	que	nuestro	nuevo	amigo.

—¿Quién?	¿Mr.	Courtney?
—Sí.	 Este	 hombre	 me	 desconcierta.	 Confío	 en	 que	 será	 un	 informador	 de

confianza.
—Parece	culto	y	juicioso.
—No	dudo	de	que	sea	culto	—dijo	Marc—.	En	cuanto	a	eso	de	que	sea	juicioso,

depende	 de	 lo	 que	 entiendas	 por	 ello.	 Desde	 luego,	 parece	 práctico	 y	 eficiente.
Entonces,	 ¿por	 qué	 se	 ha	 desterrado	 voluntariamente	 aquí?	 Si	 fuera	 un	 leproso,	 o
tuviera	 una	 enfermedad	 incurable,	 o	 huyera	 de	 la	 justicia,	 o	 fuera	 un	 pelagatos,	 lo
comprendería.	Pero	parece	un	hombre	normal…

—No	sé,	Marc,	pero	sin	duda	debe	tener	motivos	muy	fundados	para	estar	aquí.
—Tal	 vez	 sí…	 tal	 vez	 no	—repuso	Marc,	meditabundo—.	Creyendo	que	podía

iniciar	 unas	 relaciones	 francas	 y	 cordiales	 con	 él	 desde	 el	 primer	 momento	 le
pregunté	qué	hacía	en	un	lugar	como	éste.	¿Y	sabes	qué	me	contestó?	Pues	dijo:	«Me
limito	a	vivir».	Debo	reconocer	que	esta	respuesta	me	dejó	de	una	pieza.	¿Qué	clase
de	persona	 se	 conformaría	 con	desterrarse	 a	miles	de	kilómetros	de	 la	 civilización,
para	vivir	entre	primitivos	semidesnudos,	dedicándose	a	no	hacer	nada,	a	vegetar?

Claire	no	contestó.	Pero	ella	también	se	preguntaba	lo	mismo.	Entonces,	cuando
Marc	penetró	por	el	sendero,	se	volvió	para	dirigir	una	última	mirada	a	la	playa	y	al
mar.	 Y	 se	 preguntó	 entonces	 algo	 más.	 La	 próxima	 vez	 que	 viese	 aquel	 paisaje,
¿habría	cambiado	el	escenario	o	alguno	de	ellos?

Con	gesto	decidido	inició	el	ascenso	del	sendero	que	pronto	la	 llevaría	a	 lo	que
tantas	veces	había	eludido	en	sueños.

Llevaban	 andando	 casi	 cuatro	 horas	 y	media,	 arrastrando	 los	 pies	 y	 avanzando
penosamente	bajo	aquel	calor	sofocante.

Durante	la	primera	parte	del	camino,	cuando	Claire	todavía	no	había	malgastado
sus	fuerzas	y	no	estaba	cansada,	cuando	sus	sentidos	estaban	aún	frescos	y	alerta	y
podían	 absorber	 por	 completo	 los	 nuevos	 espectáculos	 y	 sensaciones,	 gozó	 con	 el
paseo.	El	primer	ascenso	entre	los	erosionados	y	altivos	peñascos	de	lava,	rodeados
de	una	vegetación	cada	vez	más	tupida,	con	densos	arbustos	y	enredaderas	colgantes,
en	 un	 camino	 sin	 sol,	 sin	 luz	 y	 muy	 estrecho,	 resultó	 fácil,	 incluso	 vigorizante,
mientras	desperezaba	sus	descansados	músculos.

El	magnífico	verdor	de	la	meseta	llana,	que	se	trocó	después	en	grandes	barrancos
y	profundas	gargantas,	cubiertos	de	una	espesa	y	húmeda	vegetación,	también	resultó
agradable.	 Ante	 sus	 ojos	 desfilaban	 los	 árboles	 del	 pan,	 las	 finas	 enredaderas	 que
indicaban	la	presencia	de	ñames	silvestres,	las	cañas	de	azúcar,	las	hojas	de	pándanos,
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los	 cocoteros,	 los	 plátanos,	 las	 espesuras	 de	 bambúes,	 los	 mangos,	 las	 acacias
amarillas	y	blancas,	las	ciénagas	pobladas	de	taros,	formando	todo	ello	espectáculos
exóticos	y	abigarrados.	La	visión	que	formaban	fue	oscureciéndose	gradualmente,	a
medida	 que	 su	 cansancio	 aumentaba.	 Lo	 único	 que	 por	 último	 percibió	 fueron	 los
aromas,	 la	 brisa	marina,	 de	 un	 débil	 olor	 salino,	 dominada	 por	 la	 fragancia	 de	 las
flores	tropicales,	las	frutas,	las	plantas	y	las	nueces	de	coco.

Acabó	por	 sentirse	 cansada	de	 la	 abundancia	 que	observaba	 en	 la	 isla,	 fatigada
por	tanta	belleza,	movimiento	y	sol.	Tenía	los	músculos	y	los	sentidos	doloridos.

Después	del	último	descanso,	efectuado	una	hora	antes,	Claire	se	situó	al	lado	de
Harriet	Bleaska,	unos	pasos	detrás	de	Courtney	y	Maud,	que	abrían	la	marcha	y	no
parecían	estar	nunca	cansados.	Como	un	caballo	de	tiro	que	siguiese	a	otro	uncido	a
un	carro,	ella	se	esforzaba	en	avanzar	al	compás	de	los	pasos	militares	que	marcaba
Maud	—¿qué	se	había	hecho	de	su	artritis?—	y	del	paso	monótono	y	balanceante	de
Courtney	 que	 parecía	 avanzar	 a	 sacudidas.	 Ascendían	 una	 loma	 redondeada,	 cuya
ubérrima	 ladera	 abundaba	 en	 pándanos	 y	 escévola	 (según	 afirmó	 Sam	Karpowicz)
hasta	alcanzar	su	cumbre	plana.	Una	vez	allí,	se	aproximaron	a	un	frondoso	árbol	del
pan,	 que	 ofrecía	 una	 buena	 sombra	 y	 junto	 al	 cual	 discurría	 un	 arroyuelo	 que
descendía	saltando	por	la	pendiente	de	la	colina.

Courtney	aminoró	el	paso,	levantó	un	brazo	y	después	se	volvió	hacia	ellos.
—Bien,	vamos	a	descansar	aquí	a	la	sombra…	será	la	última	vez	antes	de	llegar

al	poblado…	que	no	está	a	más	de	veinte	o	treinta	minutos	de	marcha.
Además,	a	partir	de	ahora	andaremos	cuesta	abajo,	lo	que	resulta	más	descansado.

Si	tienen	sed,	pueden	beber	agua	del	arroyo,	que	es	muy	buena.
Sin	esperar	a	que	se	 lo	dijeran	dos	veces,	Mary	Karpowicz	salió	de	 la	 fila	y	 se

dirigió	al	agua,	seguida	al	instante	por	su	madre,	que	resollaba,	y	después	por	Orville
Pence	y	Lisa	Hackfeld.

Claire,	 que	 los	 estaba	mirando,	 se	 dio	 cuenta	 de	 pronto	 que	Courtney	 se	 había
acercado	y	la	contemplaba,	con	expresión	preocupada.

—Está	usted	muy	cansada,	¿verdad?
—¿Tan	mala	cara	hago?
—No	pero…
—Sí,	 lo	 estoy	 —dijo	 ella—.	 No	 lo	 entiendo.	 No	 soy	 ninguna	 atleta,	 pero	 en

Estados	Unidos	suelo	mantenerme	en	forma…	juego	al	tenis	y	practico	la	natación…
Él	movió	la	cabeza.
—No	 es	 cansancio	 físico…	 sino	 nervioso…	 demasiadas	 impresiones	 al	mismo

tiempo.	Es	como	visitar	París	o	Florencia	y	querer	verlo	todo	el	primer	día,	sin	tomar
aliento.	La	cabeza	le	empezaría	a	dar	vueltas,	sentiría	vértigo	y	le	dolerían	la	espalda
y	las	piernas.

—¿Es	usted	adivino	o	algo	parecido?	¿Cómo	lo	ha	sabido?
—Porque	 a	 mí	 me	 sucedió	 lo	 mismo,	 cuando	 vine	 el	 primer	 día.	 Después	 de

descansar	me	encontré	perfectamente	y	por	 la	noche	ya	volvía	a	 ser	 el	de	 siempre.
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Esta	noche	usted	también	se	encontrará	bien.
—Estoy	 segura	de	que	 sí	—dijo	Claire—.	De	 todos	modos,	me	molesta	 que	 se

note.
—Le	aseguro	que	no	se	nota.	Si	no	me	cree	mírese	al	espejo,	únicamente	 lo	he

adivinado…	Pero	vaya	a	sentarse	a	la	sombra	con	los	demás.
Estos	diez	minutos	de	descanso	le	harán	bien	y	dentro	de	un	momento	estaremos

allí.	Entonces,	podrá	descansar	en	su	cabaña.
Claire	 sentía	 una	 verdadera	 simpatía	 por	 aquel	 hombre	 y	 se	 preguntó	 si	 sus

atenciones	tenían	un	carácter	personal	o	eran	simplemente	una	muestra	de	deferencia
que	igualmente	hubiera	tenido	con	Rachel	DeJong	o	Lisa	Hackfeld,	si	por	casualidad
éstas	se	hubiesen	encontrado	cerca	de	él.	Se	encaminó	entonces	al	arroyo	pensando
que	 la	muestra	de	 atención	de	Courtney	no	 tenía	 carácter	personal.	Acercándose	 al
árbol	del	pan,	se	tendió	en	la	hierba,	a	pocos	metros	de	Maud.

El	 alivio	 que	 experimentó	 tendida	 a	 la	 fresca	 sombra,	 la	 reanimó	 un	 poco.	 Por
primera	vez,	casi	desde	que	abandonaron	la	playa,	sintió	interés	por	saber	qué	hacían
sus	 compañeros,	 tendidos	 entonces	 en	 la	 hierba	 como	 ella.	 Con	 excepción	 de
Courtney,	 todos	habían	 regresado	del	arroyo.	Claire	 se	metió	en	 la	boca	 reseca	una
pastilla	de	limón,	y	entonces	se	dedicó	a	observar	a	sus	compañeros,	haciendo	cábalas
acerca	 de	 lo	 que	 estaban	 pensando	 los	 que	 permanecían	 callados,	 y	 escuchando	 la
conversación	de	los	que	hablaban.

Observó	que	Maud	permanecía	 silenciosa,	 sentada	 a	 la	moruna,	 semejando	una
rechoncha	 estatua	 de	 Buda,	mientras	 sus	 anchas	 facciones	mostraban	 la	 huella	 del
ejercicio	 y	 el	 calor.	 Se	 balanceaba	 ligeramente	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 el	 vacío,
recordando	algo	del	pasado.	Claire	conjeturó	que	pensaba	en	Adley.	En	la	expedición
que	realizaron	a	Fidji	hacía	casi	diez	años,	en	compañía	del	ser	amado,	y	que	en	el
presente	volvía	a	hallarse	en	Polinesia,	pero	esta	vez	sola.

Claire	dedicó	su	atención	a	la	familia	Karpowicz.	Estelle	y	Sam	estaban	tendidos
en	la	hierba.	Mary	estaba	de	rodillas,	parecía	irritada	por	algo.

Claire	escuchó	su	conversación.
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa,	padre?	—decía	Mary	con	impaciencia—.	Aún	no

he	 visto	 nada…	 sólo	 unos	 cuantos	 árboles	 y	 unos	 cuantos	 indígenas	 que	 estaban
bárbaros…

—Mary…	por	Dios	—dijo	Estelle—.	¿Dónde	aprendes	estas	expresiones?
—Deja	de	tratarme	como	a	una	niña,	mamá.
Estelle	dirigió	una	implorante	mirada	a	su	marido.
—Sam…
El	interpelado	miró	con	severidad	a	su	hija.
—Mary,	 esto	 te	 aprovechará	diez	veces	más	que	un	verano	en	Estados	Unidos.

Recuerda	que	te	lo	aseguré.
—Oh,	desde	luego	—dijo	Mary	con	sarcasmo.
—Leona	Brophy	y	todas	tus	amigas	te	envidiarán.
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—Sí…	sí,	claro…
—Y	puedes	estar	segura	de	que	Neal	Schaffer	no	te	olvidará.	No	se	irá	con	otras

chicas.	Sólo	le	interesas	tú	y	esperará	que	vuelvas.
—Sí,	seguro,	me	esperará	sentado	en	un	rincón.	—Indicó	con	la	mano	el	paisaje

—.	Este	sitio	es	estupendo	para	pasar	unas	vacaciones.	Muy	bueno.	Volver	a	casa	con
una	anilla	en	la	nariz	y	tatuajes.	Vosotros	podéis	decir	lo	que	queráis,	pero	no	estuvo
bien	obligarme	a	venir	aquí…

Claire	 dejó	 de	 escuchar	 y	 contempló	 con	 piedad	 a	 Lisa	 Hackfeld,	 que	 se	 veía
agotada	y	desgreñada.	Su	inmaculado	atavío	estaba	sucio	y	arrugado.	Bajo	sus	rubios
cabellos,	 tenía	 la	cara	abotargada,	ajada,	y	hacía	esfuerzos	desesperados	por	reparar
los	estragos	sufridos	por	su	maquillaje.	Claire	observó	a	Lisa	mientras	se	miraba	en	el
espejo	de	su	polvera.	¿Qué	estaría	pensando?	Claire	lo	adivinó:	pensaba	por	primera
vez	 que	 su	 aspecto	 correspondía	 a	 su	 verdadera	 edad	 y	 que	 su	 cuerpo	 acusaba	 los
años,	después	del	 largo	viaje	en	avión	y	 la	 fatigosa	marcha,	pues	antes	se	dirigió	a
Claire	para	decirle	con	tristeza	que	acababa	de	cumplir	cuarenta	años.

Piensa,	se	dijo	Claire,	que	los	años	pesan	como	una	mochila	cargada	con	cuarenta
piedras,	y	que	resulta	aún	más	pesada	al	sentirse	dominada	por	 la	 fatiga.	Piensa,	se
dijo	 Claire	 (como	 ella	 misma	 se	 había	 dicho	 en	 la	 playa),	 que	 ha	 cometido	 una
equivocación,	que	ahora,	desaparecido	ya	el	entusiasmo	inicial,	y	la	alegría	con	que
trazó	los	planes	de	viaje	y	lo	inició	han	desaparecido	también	el	salón	de	belleza	el
Continental,	 los	 criados,	Saks	y	 el	 club	de	 tenis,	 y	 aquí	 está	 ella	 sudando	 a	mares,
rodeada	de	palmeras	y	sin	salas	de	té	dotadas	de	aire	acondicionado.

Claire	 vio	 después	 que	 Rachel	 DeJong	 y	 Harriet	 Bleaska	 estaban	 hablando.
Harriet	tenía	la	cabeza	erguida	y	aspiraba	el	aire	fresco	con	los	ojos	cerrados.	Rachel
mostraba	una	expresión	desdichada.	Claire	prestó	oído.

—…	me	encanta	—estaba	diciendo	Harriet—.	Nunca	me	había	sentido	más	llena
de	 vigor	 y	 energía.	 No	 sabe	 usted	 el	 bien	 que	 me	 han	 hecho	 estos	 días…	 poder
escapar	de	hospitales	y…	de	la	gente	que	una	encuentra	en	ellos…	lo	que	para	mí	ha
representado	el	sentirme	libre	sin	depender	de	nadie…

—Desde	luego,	la	envidio	—dijo	Rachel—.	Yo	no	tengo	ese	carácter.
—No	 sabe	 usted	 la	 suerte	 que	 esto	 significa…	 poder	 prescindir	 de	 las

preocupaciones.	 Yo…	 he	 abandonado	 muchas	 cosas	 a	 medias.	 Me	 refiero	 a	 mis
pacientes	y	a…	asuntos	personales.	No	debiera	haberlo	hecho.	He	demostrado	cierta
irresponsabilidad.

—¡Deje	usted	de	preocuparse	y	empiece	a	vivir,	doctora,	o	terminará	en	cama!	¡O
peor	aún	en	un	diván	del	psiquiatra!

Harriet	rió	complacida	con	el	chiste	que	había	hecho	y	oprimió	el	brazo	de	Rachel
para	demostrarle	que	era	sólo	una	broma.

Claire	dejó	de	escuchar	y	se	volvió	para	observar	a	Courtney,	que	había	vuelto	del
arroyo	y	se	había	puesto	en	cuclillas	al	lado	de	Marc	y	Orville	Pence.	Inmediatamente
Claire	prestó	atención	a	lo	que	decían:
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—Estaba	 diciendo	 a	 Marc	 —dijo	 Orville—	 que	 la	 belleza	 de	 las	 mujeres
polinesias	 se	 exagera	 mucho.	 Al	 menos,	 por	 lo	 que	 puedo	 juzgar	 después	 de	 mi
primera	visita	a	Tahití.	Ya	sé	que	de	esto	sólo	hace	un	día,	pero	he	leído	mucho	sobre
este	tema.	El	mundo	se	ha	dejado	influir	por	la	propaganda,	por	los	cuentos	de	hadas,
las	 novelas	 y	 las	 películas.	 Esas	 jóvenes	 tahitianas	 me	 parecieron	 muy	 poco
atractivas,	la	verdad.

—¿En	qué	sentido?	—preguntó	Courtney.
—Oh,	quiero	decir	que	tienen	narices	anchas	y	chatas	de	tipo	negroide	—repuso

Orville—,	 dientes	 de	 oro,	 cintura	muy	 gruesa,	 lo	mismo	 que	 los	 tobillos.	Además,
tienen	juanetes,	ampollas	y	callos	en	toda	la	superficie	de	los	pies…	Ahí	tiene	a	sus
bellezas	de	los	Mares	del	Sur.

—Yo	 casi	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 Orville	 —dijo	 Marc	 con	 pedantería—.	 Las
investigaciones	 que	 he	 efectuado	me	 han	 convencido	 de	 que	 toda	 esa	 leyenda	 fue
creada	por	 los	 primeros	 exploradores	 y	 navegantes,	 que,	 después	 de	 pasarse	meses
enteros	en	alta	mar	 sin	ver	 a	una	mujer,	 experimentaron	una	 reacción	muy	 fácil	de
comprender	ante	las	primeras	que	encontraron,	que	les	parecieron	hermosísimas…	y
más	teniendo	en	cuenta	 las	facilidades	que	les	dieron.	Confío,	Mr.	Courtney,	que	el
elemento	femenino	de	Las	Sirenas	tendrá	algo	más	que	ofrecernos.

—No	 soy	 un	 experto	 en	 lo	 tocante	 al	 sexo	 débil	 —dijo	 Courtney,	 sonriendo
apenas—.	No	obstante,	 las	mujeres	del	poblado	no	son	polinesias	puras…	pues	por
sus	venas	corre	sangre	inglesa,	con	el	resultado	de	que	poseen	los	mejores	atributos
físicos,	y	también	los	peores,	de	ambas	razas.

»La	 verdad	 es	 que	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 ninguno	 de	 ustedes	 dos.	 En	 mi
opinión,	las	polinesias	son	las	mujeres	más	bellas	del	mundo.

—¿Esos	marimachos?	—dijo	Orville	Pence—.	Vamos,	hombre,	usted	bromea.
Marc	dio	un	codazo	a	Orville.
—Lo	que	pasa,	es	que	Mr.	Courtney	debió	de	estar	mucho	tiempo	en	alta	mar.
Sin	hacer	caso	de	la	puya,	Courtney	dijo:
—He	terminado	por	descubrir	que	la	verdadera	belleza	de	una	mujer	no	reside	en

su	 físico,	 sino	 que	 es	 interior…	Y	 bajo	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 mujer	 polinesia	 en
general	y	la	de	Las	Sirenas	en	particular,	poseen	una	belleza	incomparable.

—¿Belleza	interior?	—dijo	Marc	con	desazón—.	¿Cómo	hay	que	entender	eso?
Courtney	plegó	los	labios	en	un	rictus	malévolo.
—Ustedes	 son	 antropólogos	—dijo,	 incorporándose—.	Ya	 lo	 verán	 por	 ustedes

mismos.
Un	poco	tarde,	Marc	se	avergonzó.	Entonces	dijo	con	mansedumbre:
—Haremos	lo	que	podamos,	con	la	ayuda	de	todos.
Claire	dejó	de	escuchar,	interrogándose	de	nuevo	sobre	Thomas	Courtney.	Alisó

sus	negros	cabellos	con	ademán	ausente	y	trató	de	imaginarse	cómo	vería	Courtney,	a
ella	 y	 a	 las	 demás	mujeres	 del	 grupo,	 y	 cómo	 las	 juzgaría,	 al	 compararlas	 con	 las
mujeres	 de	 Las	 Sirenas.	 De	 pronto	 se	 sintió	 insegura	 de	 su	 propia	 feminidad	 y	 el
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inmediato	 futuro	 le	 pareció	 hostil.	Aquellas	mujeres	 tenían	 belleza	 interior.	Y	 ella,
¿qué	tenía	en	su	interior?

Courtney	se	acercaba.
—Andando,	amigos	—dijo—.	La	última	etapa,	y	habremos	llegado.
Claire	 se	 levantó	con	 los	demás.	Aquel	 interrogante	 la	absorbía	por	completo	y

acto	seguido	tuvo	la	respuesta,	sintiéndose	tentada	de	proclamarla:	«Mr.	Courtney,	ya
lo	sé…	tengo	belleza	interior…	pero,	como	está	encerrada	dentro	de	mí,	nadie	puede
verla…	ni	siquiera	Marc…	ni	usted…	ni	yo…	ni	nadie…	pero	siento	que	existe…	es
decir,	si	para	usted	es	lo	mismo	que	para	mí».

Mas	no	estaba	muy	segura	de	lo	que	era	la	belleza	interior	para	ella.
Desechó	 aquel	 enigma	 por	 el	 momento	 y	 echó	 a	 andar	 en	 pos	 de	 Maud	 y

Courtney.

Durante	los	veinte	minutos	siguientes,	el	camino	fue	menos	fatigoso,	para	Claire
y	sus	compañeros,	que	la	primera	parte	del	recorrido.

Avanzaban	en	fila	india,	subiendo	y	bajando	suavemente,	como	si	avanzasen	por
unas	montañas	rusas.	El	sendero	atravesaba	una	densa	espesura	de	un	verde	brillante.
En	una	ocasión	cruzaron	un	prado	en	el	que	pastaban	unas	cabras.	El	paseo	resultaba
agradable,	 como	una	caminata	matinal	por	 la	 campiña	 inglesa,	 igual	que	una	dulce
frase	inglesa,	sobre	colina	y	cañada…	qué	consolador	debió	de	ser	aquel	paisaje	para
el	primer	Daniel	Wright,	el	Daniel	Wright,	Esq.,	de	Skinner	Street.

El	inmenso	resplandor	dorado	del	sol	parecía	llenar	todo	el	firmamento	azul	y	su
ardor	les	perseguía	implacablemente.	Claire	vio	que	la	blanca	camiseta	de	Courtney
se	había	convertido	en	una	mancha	de	sudor	pegada	a	su	musculoso	torso.	Ella	tenía
el	cuello,	el	pecho	y	el	canal	entre	ambos	senos	empapados.	Sin	embargo,	se	sentía
mejor	que	antes,	y	aquel	calor	producía	una	transpiración	que	debía	ser	saludable.

Fueron	 ascendiendo	 despacio,	 cada	 vez	 más	 arriba,	 entre	 la	 vegetación,	 que
también	se	volvía	más	frondosa.	Avanzaban	a	la	sombra	de	unas	hileras	de	acacias	y
moreras,	mezcladas	con	otros	árboles	que,	según	Karpowicz,	se	llamaban	kukui.	Su
avance	por	aquel	fragante	túnel	asustó	a	media	docena	de	aves	de	brillante	plumaje,
que	 remontaron	 el	 vuelo.	 No	 tardaron	 en	 salir	 otra	 vez	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 para
encontrarse	al	borde	de	un	ancho	precipicio	poco	profundo.	Courtney	se	detuvo,	se
cubrió	 los	ojos	con	la	mano,	para	mirar	al	otro	 lado,	y	después	se	volvió,	a	medida
que	los	miembros	de	la	expedición	iban	saliendo	del	sendero,	para	decirles:

—Desde	aquí	podrán	ver	el	poblado.
Claire,	 con	 Harriet	 Bleaska	 y	 Rachel	 DeJong	 pisándole	 los	 talones,	 se	 acercó

corriendo	al	borde	del	precipicio	y,	mirando	hacia	abajo,	lo	vio.
La	única	población	de	Las	Tres	Sirenas	se	extendía	ante	ellos,	sobre	la	hierba	y

las	 laderas	 del	 largo	 valle.	 La	 aldea	 formaba	 un	 rectángulo	 perfecto.	 En	 el	 centro
había	 una	 plaza	 de	 tierra	 cubierta	 de	 hierba	 partida	 por	 el	 hilillo	 de	 un	 arroyuelo
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cruzado	por	una	docena	de	diminutos	puentes	de	madera.	A	ambos	lados	de	la	plaza,
situadas	 en	 filas	 paralelas,	 se	 alzaban	 las	 herbosas	 chozas	 de	 la	 aldea,	 hechas	 con
fibras	vegetales	trenzadas	y	que	parecían	cestas	cuadradas	puestas	boca	abajo.	No	era
una	sola	hilera	de	chozas,	sino	varias,	una	después	de	otra,	pero	lo	bastante	separadas
para	permitir	 que	 cada	 choza	 estuviese	 rodeada	por	 su	propia	 extensión	de	 césped.
Entre	las	chozas	había	caminos	y	árboles	esparcidos,	que	parecían	eucaliptos.

Todas	 las	 viviendas	 situadas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 vasta	 plaza	 habían	 sido
construidas	bajo	enormes	salidizos	del	monte	que	 les	proporcionaban	sombra	y	una
techumbre	natural.	A	Claire	 se	 le	 ocurrió	pensar	 que	 aquellos	gigantescos	 salientes
fueron	 probablemente	 la	 causa	 de	 que	 hacía	 siglos	 la	 tribu	 se	 estableciese	 allí.	 A
excepción	del	punto	en	que	entonces	se	hallaban,	el	poblado	se	hallaba	al	abrigo	de
miradas	indiscretas	que	tratasen	de	descubrirlo	desde	otras	alturas,	oculto	a	la	vista	de
los	 exploradores	 que	 se	 hubiesen	 aventurado	 tierra	 adentro	 y	 también,	 en	 época
moderna,	 oculto	 a	 las	 miradas	 de	 los	 aviadores.	 Esto,	 fue,	 en	 opinión	 de	 Claire,
además	de	 la	presencia	del	arroyo	y	 la	zona	 llana	donde	se	asentaba	el	poblado,	 lo
que	motivó	 que	 el	 pueblo	 de	 Las	 Sirenas	 se	 estableciese	 allí	 y	 no	 en	 parajes	más
elevados.

Claire	sacó	del	bolso	las	gafas	oscuras	y	se	las	puso,	pues	el	brillante	resplandor
solar	ocultaba	el	extremo	del	poblado	en	una	bruma.	A	través	de	las	gafas	ahumadas,
Claire	distinguió	claramente	aquella	distante	porción	del	poblado	y	pudo	ver	lo	que
antes	no	veía:	tres	enormes	cabañas,	una	de	ellas	tan	grande	como	una	casa	de	campo,
pero	las	tres,	de	una	sola	planta,	y	largas	como	orugas.	Además,	se	hallaban	rodeadas
por	una	arboleda.

Claire	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol.	Durante	 aquellos	momentos	 la	 escena	 le	 había
parecido	 extrañamente	 desprovista	 de	 vida,	 como	 si	 fuera	 una	 ciudad	 fantasma
tropical,	 pero	 entonces	 distinguió	 a	 dos	 diminutas	 y	 bronceadas	 figuras,
probablemente	masculinas,	que	penetraban	en	el	poblado,	seguidas	por	un	perro.	La
pareja	cruzó	un	puente	corto	y,	pasando	al	otro	lado	del	arroyo,	desapareció	dentro	de
una	choza.

Se	volvió	para	preguntar	dónde	estaban	los	indígenas	y	vio	que	Courtney	y	Maud,
que	habían	estado	hablando	en	voz	baja,	se	separaban	para	satisfacer	la	curiosidad	del
grupo.

—Ahí	lo	tienen,	amigos	—dijo	Courtney—.	Si	les	interesa	saber	dónde	están	los
habitantes,	 les	 diré	 que	 están	 dentro	 de	 las	 chozas,	 comiendo	 o	 haciendo	 la	 siesta,
como	 es	 normal	 a	 esta	 hora.	 Los	 que	 no	 están	 en	 el	 poblado	 se	 encuentran	 en	 el
monte,	cumpliendo	su	jornada	de	trabajo.	En	circunstancias	normales,	ustedes	verían
a	más	gente	yendo	y	viniendo	por	el	poblado,	pero	hoy	es	una	ocasión	especial…	Y
la	ocasión	la	han	facilitado	ustedes	con	su	llegada.	Yo	les	dije	que	ustedes	llegarían
alrededor	 del	mediodía,	 como	así	 ha	 sido,	 en	 efecto,	 y	 como	 señal	 de	 respeto	para
ustedes	(Paoti,	el	jefe,	les	ha	proporcionado	un	mana	especial	para	vencer	el	antiguo
tabú	contra	 los	 extranjeros)	 están	 todos	 en	 sus	 casas.	Ya	 sé	que	en	Estados	Unidos
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toda	la	gente	se	echa	a	la	calle	para	celebrar	la	llegada	de	personajes	importantes…	se
organizan	desfiles,	se	tira	confeti,	se	les	ofrecen	las	llaves	de	la	ciudad…	pero	aquí	la
señal	de	respeto	y	bienvenida	consiste	en	ofrecer	al	visitante,	el	día	de	su	llegada,	la
libertad	 de	 recorrer	 el	 poblado	 sin	 que	 nadie	 le	 moleste	 ni	 le	 mire.	 ¿Entienden
ustedes?

—Sí,	todos	entendemos	estas	muestras	de	hospitalidad	—dijo	Maud.
—En	 realidad	 —dijo	 Courtney—	 muchos	 de	 ellos	 se	 pondrán	 esta	 noche	 sus

trajes	de	gala,	en	su	honor.	Sé	que	el	profesor	Easterday	les	dijo	que	en	Las	Sirenas,
los	hombres	suelen	llevar	bolsas	púbicas,	las	mujeres	faldellines	de	hierba	y	que	los
niños	van	desnudos.	Así	es,	en	realidad,	salvo	algunas	excepciones.	En	la	enfermería,
en	 la	 escuela	 y	 en	 varios	 otros	 lugares,	 los	 hombres	 llevan	 calzones,	 taparrabos,
faldas	 o	 como	 ustedes	 quieran	 llamarlos,	 y	 en	 estos	 lugares	 las	 mujeres	 se	 ponen
justillos	 además	 de	 sus	 faldellines	 de	 hierbas	 o	 de	 tapa.	 Los	 niños	 y	 los	 ancianos
pueden	 ataviarse	 como	 gusten.	 Durante	 las	 festividades	 y	 en	 ocasiones	 especiales,
como	la	recepción	de	bienvenida	que	les	ofrecerán	esta	noche,	se	ponen	sus	mejores
galas.

Orville	Pence	levantó	la	mano	para	hacer	una	pregunta.
—Mr.	 Courtney…	 además	 del	 profesor	 Easterday,	 el	 capitán	 y	 usted…	 somos

nosotros	los	primeros	extranjeros…	blancos,	naturalmente…	que	llegan	a	estas	islas.
Varias	arrugas	se	formaron	en	la	frente	de	Courtney.	Meditó	antes	de	contestar:
—No	—dijo	por	último—.	Además	de	las	tres	excepciones	que	usted	ha	citado,

no	 son	 ustedes	 los	 primeros	 blancos	 que	 han	 visto	 desde	 que	 Daniel	 Wright	 se
estableció	 aquí	 y	 sus	 descendientes	 se	 cruzaron	 con	 los	 polinesios.	 Según	 sus
leyendas,	una	partida	de	españoles	desembarcó	unos	cinco	años	después	de	hacerlo
Wright…	 o	 sea	 aproximadamente	 hacia	 1801.	 Los	 intrusos	 actuaron	 con	 gran
crueldad,	 tratando	 de	 llevarse	 a	 viva	 fuerza	 algunas	muchachas.	 Los	 indígenas	 les
tendieron	una	emboscada	cuando	regresaban	a	la	playa	y	pasaron	a	cuchillo	hasta	el
último	hombre.

Los	que	quedaban	en	el	barco	eran	atacados	de	noche	y	perecieron	también.	En
época	 más	 reciente,	 a	 comienzos	 de	 este	 siglo,	 un	 anciano	 y	 barbudo	 nave	 ante
solitario,	que	daba	la	vuelta	al	mundo,	encalló	con	su	balandro	en	la	playa.	Consiguió
llegar	 al	 poblado	 y	 cuando	 quiso	marcharse,	 los	 indígenas	 no	 lo	 dejaron	 partir.	 Se
resignó	a	quedarse	aquí,	pero	falleció	de	muerte	natural	antes	de	que	transcurriera	un
año.

—¿No	era	acaso	el	capitán	Joshua	Slocum	con	el	Spray?	—preguntó	Claire.
Courtney	se	encogió	de	hombros.
—No	quedó	constancia	de	su	nombre.	Aquí	no	escriben,	y	la	historia	se	conserva

por	 tradición	 oral,	 de	 generación	 en	 generación.	Yo	 también	 pensé	 que	 pudiera	 ser
Slocum.	 Pero	 efectuadas	 la	 oportunas	 averiguaciones	 descubrí	 que	 había
desaparecido	en	el	Atlántico	durante	1909.	¿Es	posible	que	hubiese	llegado	hasta	tan
lejos	sin	que	nadie	lo	supiese?	Quizás,	pero	no	probable.
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—Pero	debe	haber	alguna	prueba,	una	tumba,	una	lápida,	algo,	en	fin	—insistió
Claire.

—No,	nada	—repuso	Courtney—.	Como	ya	 tendrán	ocasión	de	 saber,	 sus	 ritos
funerarios	 requieren	 la	 absoluta	 y	 total	 cremación	 del	 cadáver,	 junto	 con	 todos	 los
efectos	personales.	—Courtney	se	volvió	para	dirigirse	a	Orville	Pence—.	Durante	la
Segunda	Guerra	Mundial,	un	bombardero	japonés	efectuó	un	aterrizaje	forzoso	en	la
meseta,	 pero	 hizo	 explosión	 y	 se	 incendió.	 No	 hubo	 supervivientes,	 más	 tarde,
durante	la	misma	guerra,	un	avión	de	transporte	norteamericano,	que	se	extravió	de
noche,	chocó	contra	la	cumbre	del	volcán.	Tampoco	hubo	supervivientes.

Con	excepción	de	estos	casos,	su	grupo	es,	por	lo	que	sé,	el	primero	que	visita	la
isla	procedente	del	mundo	exterior…	y	espero	también	que	sea	el	último.

Maud	se	dedicó	a	examinar	el	poblado.
—Dígame,	Mr.	Courtney:	¿todos	los	miembros	de	la	tribu	viven	en	ese	poblado?
—Sí,	todos	viven	aquí	—dijo	Courtney	Hay	algunas	chozas	desperdigadas	por	la

isla,	 simples	 refugios	 nocturnos	 para	 los	 que	 se	 dedican	 al	 laboreo,	 a	 la	 caza	 o	 la
pesca	lejos	del	poblado,	y	cerca	de	la	cumbre	hay	algunas	columnas	de	piedra,	restos
de	un	antiguo	marae	sagrado,	pero	la	que	ven	ustedes	es	la	única	población	de	la	isla.
Las	Sirenas	son	muy	pequeñas	y	este	pequeño	poblado	reúne	todas	las	ventajas	que
son	de	desear.

Según	 el	 último	 censo,	 viven	 aquí	 doscientos	 veinte	 nativos.	 El	 poblado	 está
compuesto	de	cincuenta	o	sesenta	chozas.	El	mes	pasado	se	construyeron	otras	cuatro
y	se	desocuparon	dos	más,	a	fin	de	acomodarles	a	ustedes	diez.

Mary	 Karpowicz,	 que	 estaba	 absorta	 contemplando	 el	 poblado,	 preguntó	 de
pronto:

—¿Y	 de	 qué	 están	 hechas…	 las	 chozas?	 Parece	 que	 el	 menor	 soplo	 podría
derribarlas.

—Más	adelante	se	podrá	dar	usted	cuenta	de	que	son	mucho	más	fuertes	y	sólidas
de	 lo	 que	 parecen	 —dijo	 Courtney,	 sonriendo—.	 No	 tienen	 paredes	 propiamente
dichas,	 sino	 que	 el	 armazón	 es	 de	madera	 sólida,	 por	 influencia	 de	 la	 arquitectura
inglesa	 del	 siglo	XVIII,	 mientras	 que	 la	 techumbre	 es	 de	 bálago	 indígena,	 hojas	 de
pándano	 extendidas	 sobre	 un	 cañizo	 o	 un	 enrejado	 de	 bambú	 y	 los	 tabiques	 se
construyen	de	forma	parecida,	pero	más	reforzada.	Casi	 todas	las	chozas	tienen	dos
habitaciones	y	algunas	tres.

—Mr.	Courtney	—dijo	Maud,	señalando	 la	arboleda	del	extremo	de	 la	aldea—.
¿Y	esos	grandes	edificios…?

—Ah,	sí.	Pudiéramos	decir	que	son	las	dependencias	municipales	del	poblado.	En
realidad,	 desde	 aquí	 no	 pueden	 verlas	 en	 su	 conjunto.	 Entre	 esos	 árboles	 está	 la
Choza	Sagrada,	en	realidad	una	especie	de	museo	y	lugar	de	culto	para	algunos.	Hay
también	algunas	chozas	mayores,	unidas,	que	constituyen	la	escuela.	El	almacén	de
víveres	también	está	allí.	En	el	mismo	centro	del	poblado	hay	otras	dos	importantes
construcciones.	Una	es	el	dispensario	médico.	La	otra	es	 la	choza	de	Paoti,	 el	 jefe,
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grande	y	espaciosa,	con	numerosas	estancias	para	su	familia,	para	celebrar	asambleas
y	festines.	Desde	aquí	no	pueden	verla	bien.

—Pero	 ¿y	 la	mayor	 y	más	 larga,	 ésa	 que	 está	 en	 el	 fondo,	 con	 una	 cúpula	 de
bálago?	—preguntó	Maud.

Courtney	 la	miró	 con	 detenimiento	 por	 un	 instante	 antes	 de	 responder	 con	 voz
grave:

—Ésa	es	la	cabaña	de	Auxilio	Social	de	que	le	habló	el	profesor	Easterday.
—El	burdel	—dijo	Marc	con	una	sonrisa.
Su	madre	se	volvió	hacia	él	encolerizada,	para	reprenderlo.
—Vamos,	Marc,	es	lamentable	que	digas	esas	cosas.
—Era	una	broma	—dijo	Marc,	pero	su	sonrisa	se	hizo	insegura	y	después	pareció

como	si	pidiera	que	le	perdonasen	su	intempestiva	observación.
—Con	 estas	 salidas	 de	 tono	 desorientas	 a	 los	 demás	 —observó	 Maud.

Volviéndose	a	Courtney,	prosiguió—:	Como	etnólogos,	hemos	estudiado	a	fondo	lo
que	significan	las	casas	de	placer	de	la	Polinesia.	En	Mangareva,	se	llama	a	esta	casa
are	popi	y	en	la	isla	de	Pascua,	hare	nui.	Supongo	que	esa	cabaña	cumple	funciones
similares,	¿no	es	eso?

—Sólo	hasta	cierto	punto	—respondió	Courtney	con	vacilación.
Por	 lo	 que	 sé,	 no	 existe	 en	 el	mundo	 nada	 parecido.	 En	 realidad,	 existen	 aquí

muchas	 otras	 cosas	 que	 no	 se	 conocen	 en	 el	mundo.	 Para	mí,	 para	 la	mayoría	 de
nosotros,	 representan	 un…	 un	 modo	 de	 vida	 ideal…	 cuando	 menos	 en	 el	 aspecto
amoroso…	que	ojalá	alcanzásemos	algún	día	en	Occidente.	—Dirigió	una	mirada	al
poblado	con	expresión	amorosa—.	Pronto	 tendrán	ocasión	de	verlo	y	comprobarlo.
Hasta	que	lo	hagan,	todo	cuanto	yo	pueda	decirles	será	perder	el	tiempo.	Permítanme
acompañarles	 a	 las	 viviendas	 que	 les	 han	 asignado.	 El	 camino	 hasta	 allí	 es	 muy
abrupto,	pero	es	seguro.	Dentro	de	diez	minutos	estaremos	abajo.

Se	 dirigió	 al	 borde	 del	 precipicio	 y	 desapareció	 al	 otro	 lado	 de	 un	 peñasco,
seguido	por	los	demás,	que	avanzaban	en	fila.	Claire	se	dispuso	a	bajar	y	vio	que	su
marido	 adelantaba	 a	 Orville	 Pence.	Marc	 soltó	 una	 risita,	 como	 las	 que	 se	 cruzan
entre	los	hombres	cuando	están	solos,	pensó	Claire,	y	dijo	a	Orville:

—Sigo	diciendo	que	es	un	burdel.
Desapareció	tras	el	peñasco	en	compañía	de	Orville	y	en	aquel	momento	Claire

no	deseó	acompañarlo.
Estaba	 furiosa	 con	Marc,	 por	 su	 broma	 tan	 fuera	 de	 lugar.	 En	 el	 fondo	 de	 su

corazón	sabía	que	el	doctor	Adley	R.	Hayden	también	se	hubiera	puesto	furioso	y	aún
la	hubiera	querido	más,	al	ver	que	ella	compartía	sus	sentimientos.

Esperó	a	que	hubiesen	doblado	el	recodo	y	entonces	se	puso	a	andar.
Quería	entrar	en	el	poblado	de	Las	Tres	Sirenas	sola.
En	el	poblado	era	media	tarde.
Claire	Hayden,	más	fresca	ahora	con	su	vestido	de	dacrón	gris	sin	mangas	estaba

apoyada	en	el	umbral	de	la	cabaña	que	ocuparía	con	Marc,	y	se	dedicaba	a	observar
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distraídamente	 a	 los	 hombres	 del	 grupo,	 Marc,	 Orville	 y	 Sam	 que,	 utilizando	 las
herramientas	que	habían	traído,	ayudaban	a	dos	de	los	jóvenes	portadores	indígenas	a
abrir	la	última	de	las	cajas	de	madera.

Su	mirada	se	dirigió	a	 los	dos	 jóvenes	nativos,	 tan	esbeltos	y	graciosos,	porque
mirarlos	le	producía	una	especie	de	anhelante	imaginación.	Al	ver	moverse	a	aquellos
jóvenes,	que	tan	pronto	se	inclinaban	como	se	incorporaban,	ella	estaba	segura	de	que
de	un	momento	a	otro	iban	a	partirse	los	cordeles	que	les	rodeaban	la	cintura	y	que
sujetaban	las	bolsas	púbicas	en	su	debido	lugar,	con	el	resultado	que	era	de	presumir.
No	podía	comprender	por	qué	esto	no	sucedía,	pero	la	verdad	es	que	los	cordeles	no
se	rompían.

De	 pronto	 se	 avergonzó	 de	 pensar	 estas	 cosas	 y,	 apartando	 su	 mirada	 de	 los
hombres	 y	 las	 cajas,	 la	 dirigió	 hacia	 el	 centro	 del	 poblado.	A	 la	 sazón	 se	 veían	 ya
algunos	habitantes.	Por	último	habían	salido	las	mujeres	y	los	niños.	Los	pequeñuelos
que	corrían,	brincaban	y	jugaban,	iban	completamente	desnudos.	Las	mujeres,	como
Easterday	 había	 asegurado,	 iban	 desnudas	 de	 cintura	 para	 arriba	 y	 sus	 breves
faldellines	apenas	ocultaban	sus	partes	pudendas.	Sólo	unas	pocas	mujeres	ancianas
tenían	pechos	colgantes.	Las	jóvenes,	en	cambio,	e	incluso	las	de	media	edad,	tenían
senos	 altos,	 firmes	y	 extraordinariamente	puntiagudos.	Al	 andar	—lo	hacían	dando
breves	pasitos	muy	 femeninos,	 sin	duda	para	evitar	que	se	agitasen	en	demasía	 sus
faldellines	de	hierbas—,	sus	senos	cónicos	bailaban	y	sus	faldas	de	hierba	ondulaban,
para	revelar	de	vez	en	cuando	parte	de	las	nalgas.	A	Claire	le	extrañó	que	las	mujeres
pudiesen	 ir	 de	 aquel	modo,	 con	 todo	 al	 aire,	 y	 que	 los	 hombres	 pudiesen	 cruzarse
constantemente	con	ellas	sin	excitarse	o	abalanzarse	sobre	ellas	para	violarlas.

Al	observarlas	desde	 lejos	—eran	aún	demasiado	 tímidas	y	corteses,	demasiado
correctas	para	acercarse—,	Claire	se	sintió	inquieta.	Se	pasó	maquinalmente	la	mano
por	el	vestido	que,	pese	a	 ser	 tan	 fino,	 la	 cubría	 completamente,	 lo	mismo	que	 sus
sostenes	 y	 pantaloncitos,	 lo	 cual	 hacía	 que	 se	 sintiese	 ridícula	 y	 poco	 femenina.
Continuó	observando	a	las	mujeres	de	Las	Sirenas,	de	lustrosa	cabellera	negra	como
ala	 de	 cuervo,	 senos	 puntiagudos	 y	 oscilantes,	 caderas	 seductoras,	 piernas	 largas	 y
desnudas,	y	 sintió	vergüenza	al	 ir	vestida	de	un	modo	 tan	púdico,	como	si	 fuese	 la
mujer	de	un	misionero.

Se	 dispuso	 a	 no	 seguir	 mirando	 aquellos	 reproches	 vivientes,	 para	 continuar
deshaciendo	el	equipaje,	cuando	oyó	a	Marc.

—Hola,	Claire.
Él	venía	hacia	la	cabaña,	secándose	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Qué	estabas	haciendo?
—Estaba	quitando	las	cosas	de	las	maletas.	Mientras	descansaba	un	momento,	me

puse	a	mirar	a	la	gente.
—Yo	también	—dijo	Marc,	mirando	hacia	el	centro	del	poblado.	Courtney	puede

estar	equivocado	en	muchas	cosas,	pero	desde	luego,	tiene	razón	por	lo	que	se	refiere
a	estas	mujeres.
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—¿Qué	quieres	decir?
—A	 su	 lado,	 las	 tahitianas	 parecen	 hombrunas…	 poco	 femeninas.	 Éstas	 son

estupendas.	No	se	presentan	más	guapas	a	la	elección	de	Miss	América.	No	he	visto
nunca	nada	parecido	en	Estados	Unidos.	—Al	ver	 la	 cara	que	ponía	Claire,	 añadió
con	tono	festivo—:	Mejorando	lo	presente.

Algo	 le	 quedaba	 a	 ella	 de	 su	 antiguo	 resquemor	 al	 que	 se	 añadió	 entonces	 el
disgusto	que	estas	palabras	le	produjeron.	Quiso	contestar	adecuadamente,	hiriéndole
donde	más	le	dolía.

—Lo	mismo	 puede	 decirse	 de	 los	 hombres	—comentó—.	 ¿Has	 visto	 en	 algún
sitio	hombres	tan	atléticos	y	de	aspecto	can	viril?

El	rostro	de	Marc	se	ensombreció,	como	ella	sabía	que	sucedería.
—¿Qué	quieres	decir	con	esas	observaciones	tan	tontas?
—Son	las	mismas	que	 tú	haces	—repuso	ella,	dando	media	vuelta	y	regresando

con	su	triste	victoria	al	interior.
—Escucha,	Claire,	no	te	pongas	así	—la	llamó	él,	contrito—.	Hablaba	sólo	como

etnólogo.
—Muy	bien	—dijo	ella—.	Te	perdono.
Pero	no	salió	a	reunirse	con	él.
Durante	 unos	minutos,	 sin	 saber	 bien	 lo	 que	 hacía,	 se	 dedicó	 a	 transportar	 sus

ropas	y	artículos	de	tocador	de	la	habitación	delantera	a	la	trasera,	hasta	que	se	hubo
calmado,	recuperando	el	equilibrio	espiritual	y	consiguiendo	apartar	de	su	mente	las
estúpidas	 palabras	 de	 Marc.	 Deteniéndose,	 dirigió	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor.	 La
habitación	 delantera	 era	 espaciosa,	 pues	 medía	 sin	 duda	 seis	 metros	 por	 cuatro	 y
medio	y,	aunque	calurosa,	era	mucho	más	fresca	que	el	exterior.	Las	paredes	de	caña
proporcionaban	una	sensación	de	intimidad	y	las	esterillas	de	pándano	que	recubrían
casi	 todo	 el	 piso	 enarenado	 eran	 blandas	 y	mullidas.	 No	 había	mobiliario	 de	 gran
tamaño,	 como	mesas	 o	 sillas.	 Tampoco	 había	 adornos,	 pero	 Sam	Karpowicz	 había
suspendido	 del	 techo	 dos	 lámparas	 alimentadas	 por	 pilas.	 Había	 una	 ventana	 que
miraba	 hacia	 la	 choza	 de	Maud.	 Una	 especie	 de	 visillo	 de	 tela	 oscura,	 que	 podía
sujetarse	a	un	lado,	defendía	la	estancia	del	sol	y	del	calor.

Poco	 antes,	 un	 adolescente	 indígena,	 vestido	 con	 un	 sumario	 taparrabos,	 trajo
agua	 fresca	 en	dos	 cuencos	de	 arcilla,	 explicando	 en	un	defectuoso	 inglés	que	uno
contenía	agua	para	lavarse	y	en	el	otro	para	beber.	Después	le	entregó	un	manojo	de
hojas	 fuertes	y	 anchas.	Cuando	Claire	preguntó	para	qué	 servían,	 él	 dijo	que	debía
emplearlas	como	platos.	Claire	llegó	a	la	conclusión	de	que	aquella	estancia	tenía	que
ser	su	sala,	su	comedor	y	su	estudio,	todo	en	una	pieza.

Con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	Claire	se	encaminó	lentamente	a	la	parte
posterior,	pasando	a	un	corredor	de	unos	dos	metros.	Vio	allí	una	rendija	en	el	techo,
por	 la	 que	 se	 escaparía	 el	 humo	 cuando	 en	 el	 interior	 se	 cocinase.	Bajo	 la	 rendija,
junto	 a	 una	 esterilla,	 había	 un	 horno	 de	 tierra,	 consistente	 en	 un	 orificio	 redondo
practicado	 en	 el	 suelo	y	que	podía	 llenarse	de	piedras	 calientes,	 para	 taparlo	 luego
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con	enormes	hojas,	de	 las	que	 se	veían	varias	al	 lado.	El	 extremo	de	este	pasadizo
daba	 a	 una	 habitación	 más	 pequeña,	 parecida	 a	 la	 pieza	 delantera,	 pero	 con	 una
ventana.

Fue	 allí,	 sobre	 las	 esterillas	 de	 pándano,	 donde	 ella	 colocó	 los	 dos	 sacos	 de
dormir,	pero	 le	parecieron	 tan	engorrosos	y	gruesos	que	pensó	que,	 si	por	 la	noche
hacía	el	mismo	calor	que	entonces,	dormiría	tendida	sobre	el	saco	en	vez	de	meterse
en	 él,	 o	 incluso	 sobre	 las	 colchonetas	 indígenas,	 formadas	 por	 varias	 esterillas	 de
pándano	superpuestas,	que	sin	duda	hacían	las	veces	de	cama.

Hogar,	dulce	hogar,	pensó,	mirando	con	aprensión	aquella	 choza	primitiva.	Tan
pronto	entró	en	ella,	Marc	se	quejó	de	su	tosquedad	y	falta	de	mobiliario,	e	incluso
ella	se	preocupó	por	un	instante	ante	su	inevitable	incomodidad,	pero	a	la	sazón	ya	la
adoraba	y	no	deseaba	otra	cosa.

Se	arrodilló	para	ordenar	sus	ropas,	poniendo	las	de	Marc	a	un	lado	y	las	suyas	al
otro,	 en	varias	pilas.	Luego,	cansada	de	nuevo,	abandonó	su	posición	para	 sentarse
sobre	las	colchonetas,	con	las	piernas	dobladas	bajo	el	cuerpo.	En	esta	posición,	sacó
el	paquete	de	cigarrillos	y	los	fósforos	del	bolsillo	de	su	vestido.

Cuando	 empezó	 a	 fumar	 tranquilamente	y	mientras	 pensaba	 lo	maravilloso	que
era	no	 tener	 teléfono,	 ni	 lista	 de	 la	 compra,	 ni	 compromisos	 sociales,	 ni	 automóvil
que	conducir,	escuchaba	los	susurros	de	la	brisa	que	danzaba	un	vals	con	las	pajas	del
techo.	 Armonizando	 con	 aquel	 susurro,	 llegaban	 de	 lo	 lejos	 cristalinas	 risas,
demasiado	débiles	y	 femeninas	para	pertenecer	a	 las	que	estaban	frente	a	 la	puerta.
Aquellos	suaves	rumores,	junto	con	el	exótico	aroma	vegetal	que	invadía	la	estancia,
confortaron	del	todo	a	Claire	dándole	una	sensación	de	felina	languidez.

Entonces	 pudo	 sondear	 ya	 sus	 emociones	 internas,	 comparándolas	 con	 lo	 que
sintió	al	entrar	en	el	poblado	tres	horas	antes.	A	excepción	de	Maud,	animada	por	la
perspectiva	 de	 una	 nueva	 labor	 científica,	 y	 de	 la	 infatigable	 Harriet	 Bleaska,	 el
talante	del	grupo	era	de	decepción	mezclada	con	interés.	Los	sentimientos	de	Claire
corrían	parejas	con	los	del	grupo.

A	la	sazón	les	comprendía	mejor.	Ningún	paraíso	real	puede	ser	igual	a	un	soñado
paraíso.	 Los	 paraísos	 soñados	 son	 perfectos.	 Al	 abandonar	 un	 sueño,	 cada	 vez	 se
desciende	más…	hasta	 alcanzar	 la	 tierra…	y	 la	 tierra	 tiene	dedos	 torpes	y	nudosos
que	estropean	las	construcciones	nacidas	de	un	delicado	sueño.

Claire	 se	 sentía	 ya	 mejor	 porque	 la	 parte	 más	 útil	 y	 bien	 engrasada	 de	 su
mecanismo	movía	todo	cuanto	la	rodeaba,	para	adaptarlo	a	sus	propias	necesidades,
para	que	todo	fuera	compatible	con	ella.	Ésta	era	su	fuerza,	o	acaso	su	debilidad:	el
talento	de	abandonar	de	manera	tan	automática	los	detalles	de	un	sueño	largo	tiempo
acariciado	 para	 ordenar	 nuevamente	 la	 fría	 realidad	 de	 acuerdo	 con	 los	 restos	 de
aquel	sueño.	En	otras	personas,	ella	hubiera	calificado	esto	de	flexibilidad,	facultades
de	adaptación	o	de	compromiso.	 ¡Eran	 tantos	 los	sueños	 románticos,	 las	elevadas	e
interminables	 esperanzas,	 anhelos	 y	 deseos	 que	 le	 habían	 conferido	 veteranía!	 Sin
hablar	de	la	experiencia	conferida	por	innumerables	decepciones…	Y	así,	desde	hacía
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mucho,	muchísimo	tiempo,	se	había	armado	con	la	maquinaria	de	la	reconciliación.
Vio	que	todavía	funcionaba;	si	así	no	fuese,	¿cómo	hubiera	podido	seguir	sonriendo
en	 las	mañanas	 de	 su	matrimonio?	 Pero	 recientemente,	 y	 con	 cierta	 frecuencia,	 la
maquinaria	funcionaba	de	una	manera	menos	silenciosa,	crujía	y	protestaba.	En	aquel
día	particular	funcionaba	bien	a	la	perfección.	En	cierto	modo,	el	paraíso	le	parecía	el
sueño	siempre	renovado	de	toda	la	primavera.

Encendió	 otro	 cigarrillo	 con	 el	 que	 estaba	 fumando,	 apagando	 éste	 en	 una	 rota
corteza	de	coco	que	se	procuró	como	cenicero.	Mientras	hacía	esto,	se	preguntó	si	las
demás	personas	del	equipo	habrían	efectuado	un	ajuste	similar	al	suyo.	Recordando
algunas	 de	 sus	 reacciones	 iniciales	 al	 llegar	 al	 poblado,	 y	mientras	 lo	 recorrían	 en
seguimiento	 de	 Courtney,	 y	 las	 palabras	 que	 pronunciaron	 al	 penetrar	 en	 sus
alojamientos,	abrigó	serias	dudas	al	respecto.

Courtney	 les	 había	 mostrado	 las	 seis	 chozas	 que	 ocuparían	 durante	 las	 seis
semanas	 de	 su	 estancia	 allí.	Las	 pequeñas	 construcciones	 estaban	 alineadas	 bajo	 el
saliente	de	roca	blanquecina	y	daban	directamente	a	la	plaza	del	poblado,	más	hacia
la	entrada	del	mismo	que	al	centro,	donde	se	alzaba	la	imponente	casa	de	Paoti.	Los
Karpowicz	ocuparon	 la	primera	choza,	que	era	exactamente	 igual,	por	dentro	y	por
fuera	que	 la	 que	 fue	 asignada	 a	Claire	 y	Marc,	 con	 la	 sola	diferencia	de	que	 en	 la
habitación	 posterior	 había	 una	 pequeña	 partición	 tras	 de	 la	 cual	 se	 alojaría	 Mary.
Claire	y	Maud	acompañaron	a	Courtney	y	los	Karpowicz,	mientras	éstos	examinaban
por	primera	vez	su	temporal	morada.	Sam	sólo	se	mostró	consternado	por	la	falta	de
cámara	oscura	y	Courtney	al	instante	le	prometió	procurarle	los	materiales	y	la	mano
de	obra	necesarios	para	construirle	una.	Aparte	de	esto,	él	y	Estelle	encontraron	las
condiciones	de	la	vivienda,	si	no	igual	que	las	que	tuvieron	en	Saltillo	el	año	anterior,
al	 menos	 aceptables	 para	 una	 permanencia	 tan	 breve.	 En	 cambio,	 Mary	 quedó
aterrada	por	la	falta	de	intimidad	y	por	el	desnudo	y	destartalado	interior.

—¿Qué	 voy	 a	 hacer	 aquí	 todo	 el	 verano?	 ¿Estarme	 mano	 sobre	 mano?	 —
preguntó,	irritada.

Lisa	 Hackfeld	 se	 alojó	 en	 la	 choza	 contigua,	 que,	 por	 deferencia	 a	 la	 ayuda
económica	prestada	por	su	esposo	a	la	expedición,	se	le	permitió	ocupar	a	ella	sola.
Después	de	echar	una	rápida	ojeada,	se	fue	en	busca	de	Maud,	para	decir	boquiabierta
y	jadeante:

—No	he	podido	encontrar	el	cuarto	de	baño…	no	hay	cuarto	de	baño.
Courtney	la	oyó,	y	trató	de	ablandarla.
—Hay	un	lavabo	público	cerca.	En	realidad,	hay	uno	cada	diez	chozas	—explicó

—.	 El	 que	 le	 queda	 más	 cerca	 está	 a	 unos	 treinta	 metros,	 detrás	 de	 la	 choza	 que
ocupará	la	doctora	DeJong.	No	tiene	pérdida.	Lo	verá	perfectamente.	Parece	más	una
choza	circular	de	hierba	que	un	retrete.

Lisa	se	horrorizó	ante	la	idea	del	lavabo	público,	pero	Courtney	le	dijo	que	podía
darse	por	muy	afortunada	de	 tenerlo.	En	 los	 años	 anteriores	 a	 la	 llegada	de	Daniel
Wright,	 que	 introdujo	 los	W.C.	 públicos	 en	 la	 isla,	 los	 indígenas	 no	 los	 conocían,
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limitándose	a	hacer	 sus	necesidades	en	el	bosque.	Muy	alicaída,	Lisa	se	 retiró	a	 su
castillo	sin	cuarto	de	aseo,	para	meditar	en	silencio	sobre	sus	desventuras,	en	espera
de	que	llegase	el	equipaje.

Orville	 Pence,	 que	 nunca	 había	 estado	 en	 la	 Polinesia,	 al	 entrar	 en	 su	 choza
confesó	 que,	 no	 sabía	 por	 qué,	 había	 esperado	 encontrar	 alojamientos	 provistos	 de
auténticas	ventanas	—en	Denver	siempre	había	dormido	con	las	ventanas	cerradas	a
cal	 y	 canto,	 pues	 era	 muy	 propenso	 a	 las	 congestiones	 bronquiales—,	 con	 algún
mobiliario	de	oficina	y	estanterías	para	sus	libros.	Allí	lo	dejaron,	en	el	centro	de	la
estancia,	solo	y	paralizado	por	el	estupor.

La	choza	 siguiente	estaba	 reservada	a	Rachel	DeJong	y	Harriet	Bleaska,	que	 la
compartirían.	A	Harriet	la	vivienda	la	encantó,	encontrándola	mucho	más	pintoresca
que	 los	 solitarios	 apartamentos	 que	 había	 ocupado	 en	 Nashville,	 Seattle	 y	 San
Francisco.	En	cuanto	a	Rachel	quedó	mucho	menos	impresionada.	Si	bien	no	profirió
ni	una	queja	y	mostró	indiferencia	ante	las	condiciones	de	vida	del	lugar,	la	disgustó
la	falta	de	intimidad	de	que	dispondría	para	su	trabajo.

—No	 es	 necesario	 el	 famoso	 diván	—dijo	 torciendo	 el	 gesto—	 pero	 sí	 que	 es
necesario	encerrarse	en	un	lugar	aislado	con	el	paciente	o,	en	este	caso,	con	el	sujeto.

Deseoso	 de	 complacerla,	 Courtney	 le	 prometió	 encontrar	 una	 choza	 vacía	 que
pudiera	utilizar	como	consultorio	permanente.

Después	 de	 esto,	 Claire	 y	 Marc	 visitaron	 su	 residencia,	 y	 Maud	 se	 fue	 con
Courtney	 a	 la	 choza	 que	 haría	 las	 veces	 de	 despacho	 y	 vivienda	 para	 ella,	 y	 que
estaba	 situada	 al	 lado.	 Media	 hora	 después	 llegaron	 los	 equipajes	 y	 como	 los
indígenas	 no	 les	 habían	 ofrecido	 comida,	Marc	 abrió	 la	 caja	 que	 contenía	 Spam	 y
distribuyó	latas	de	este	producto	junto	con	abrelatas	por	todas	las	chozas.

Al	recordar	aquellas	quejas	y	disgustos,	una	frase	perdida,	un	tópico	maravilloso,
cruzó	 el	 espíritu	 de	 Claire:	 trabajan	 como	 negros.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 la	 frase	 la
encantó.	Allí	 estaba	ella,	 entre	 los	«negros»,	y	no	eran	éstos	 los	que	 trabajaban,	ni
mucho	 menos.	 Los	 que	 trabajan	 son	 los	 «sabios»,	 se	 dijo,	 los	 pobres	 sabios,	 que
después	de	asarse	por	el	camino	tienen	que	echar	ahora	los	últimos	bofes.

Maud,	la	fuerte	Maud,	sería	la	única	que	estaría	imperturbable	tan	resuelta	como
uno	de	los	graníticos	perfiles	del	monte	Rushmore[6],	pensó.

Experimentó	 de	 pronto	 un	 inmotivado	 deseo	 de	 ver	 a	 Maud,	 de	 que	 se	 le
contagiase	su	entusiasmo.	Su	cansancio	se	había	desvanecido.	Claire	se	incorporó	y
se	puso	en	pie.	No	oía	trabajar	a	los	hombres	frente	a	la	choza.

Atravesó	 su	morada	 y	 salió	 al	 exterior,	 confiando	 en	 encontrar	 a	Marc,	 pero	 si
bien	Orville	Pence	y	Sam	Karpowicz	trabajaban	con	los	jóvenes	nativos,	a	Marc	no
se	le	veía	por	parte	alguna.	¿Dónde	se	había	metido?

Quiso	averiguarlo,	pero	después	renunció	a	su	intento,	pues	ya	lo	sabía.	Se	había
metido	en	el	pueblo,	para	ver	los	senos	desnudos	de	las	indígenas.

Que	 se	 fuesen	 todos	 al	 diablo,	 se	 dijo;	 no	 los	 senos	 de	 las	 indígenas,	 sino	 los
hombres;	no	los	hombres	en	general,	sino	Marc	en	particular.
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Llegó	frente	a	la	choza	ocupada	por	su	madre	política	cuando	la	puerta	de	cañas
se	abrió	de	pronto,	y	estuvo	en	un	tris	de	alcanzarla.	Dio	un	salto	atrás,	viendo	salir	a
Courtney.	Le	sorprendió	que	hubiese	estado	tanto	tiempo	con	Maud.

—Qué	tal,	Ms.	Hayden	—dijo	Courtney—.	¿Ha	podido	descansar?
Ella	experimentó	una	súbita	timidez	dificultad	en	hablar.
—Sí.
—¿Puedo	servirla	en	algo…?
—No.
—Entonces	pues,	si	me	permite…
Ambos	estaban	de	pie	a	la	puerta,	mirándose	con	embarazo	como	dos	muñecos	a

los	que	se	les	hubiese	acabado	la	cuerda,	incapaces	de	moverse	en	ningún	sentido,	ni
siquiera	para	alejarse.

—Yo…	iba	a	entrar…	—empezó	a	decir	Claire.
—Sí,	yo	también…
Una	voz	gritaba	a	lo	lejos	y	parecía	irse	acercando:
—¡Eh	Claire…	Claire	Hayden!
Aquellos	gritos	 les	 galvanizaron	y,	 separándose	 se	volvieron	para	ver	 de	dónde

procedía	aquel	clamor	femenino.	Era	Lisa	Hackfeld,	que	avanzaba	renqueando	hacia
ellos	desmelenada	y	acalorada.

Se	detuvo	sin	aliento	frente	a	Courtney	y	Claire,	con	el	horror	y	la	incredulidad
pintados	en	el	rostro.	Miraba	a	Claire	con	tal	intensidad,	que	apenas	se	dio	cuenta	de
la	presencia	de	su	compañero.

—Claire	—dijo	jadeante,	¿has	estado	en	el	lavabo?
La	pregunta	resultó	tan	inesperada,	que	Claire	no	supo	qué	contestar.
Lisa	Hackfeld	estaba	demasiado	desesperada	para	esperar	su	respuesta.
—¡Es…	es	colectivo!	—barbotó—.	Quiero	decir	que	es…	para	todos…	una	tabla

con	 agujeros	 y	 cuando	 yo	 entré…	había	 tres	 hombres	 y	 una	mujer	 allí	 sentados…
hablando…	juntos.

Estupefacta,	Claire	 se	 volvió	 a	Courtney,	 que	 se	 esforzaba	por	 contener	 la	 risa.
Consiguió	mantenerse	serio	e	hizo	a	Claire	un	gesto	afirmativo	y	después	otro	a	Lisa
Hackfeld.

—Sí,	 es	 cierto	 —dijo—;	 los	 retretes	 son	 colectivos,	 y	 los	 utilizan	 hombres	 y
mujeres	al	mismo	tiempo.

—¿Pero	cómo	es	posible…?	—imploró	Lisa	Hackfeld.
—Es	la	costumbre	—se	limitó	a	responder	Courtney—	y,	si	quiere	que	le	diga	la

verdad,	la	encuentro	buena.
Lisa	Hackfeld	parecía	a	punto	de	desfallecer.
—¿Buena?	—tartajeó.
—Sí	—repuso	Courtney—.	Cuando	en	1796	Daniel	Wright	vino	aquí,	descubrió

que	 los	 nativos	 no	 hacían	 melindres	 acerca	 de	 estas	 cuestiones,	 que	 consideraban
naturales,	y	no	vio	motivo	alguno	para	alterar	sus	costumbres	cuando	construyó	los
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primeros	retretes	públicos.	En	esta	sociedad,	sencillamente,	no	se	considera	que	tenga
nada	 de	 malo	 sentarse	 en	 el	 retrete	 al	 lado	 de	 una	 persona	 del	 sexo	 opuesto.	 La
costumbre	resulta	chocante	para	los	forasteros,	pero	una	vez	uno	se	acostumbra,	una
vez	se	prescinde	del	pudor,	uno	se	siente	a	sus	anchas	haciendo	sus	necesidades	de
esta	forma.	Los	demás	no	se	fijan	en	uno	y	uno	no	tiene	por	qué	fijarse	en	los	demás.

—Pero	hay	cosas	que	requieren	intimidad	—insistió	Lisa	Hackfeld—.	Esto	sería
un	escándalo,	si	se	implantara	entre	nosotros.

—Esto	depende	de	la	parte	del	mundo,	Ms.	Hackfeld.	La	práctica	resulta	familiar
en	algunas	regiones	de	Europa	e	Iberoamérica.	Y	no	hace	tanto	tiempo,	en	la	refinada
Francia	 de	María	Antonieta,	 las	 grandes	 damas	mandaban	 parar	 sus	 carrozas	 a	 un
lado	del	camino,	para	apearse	y	evacuar	sus	necesidades	a	la	vista	de	los	transeúntes
y	de	su	séquito.

—Es	imposible,	no	puedo	creerlo.
—Le	aseguro	que	es	cierto,	Ms.	Hackfeld.	Comprendo	su	reacción.
Todo	 esto	 le	 resulta	 muy	 extraño	 y	 algunas	 cosas	 las	 encontrar	 repelentes.

Recuerdo	que	cuando	vine	aquí,	también	me	llevé	una	sorpresa	mayúscula	la	primera
vez	que	visité	el	excusado.	Pero	a	medida	que	fue	pasando	el	 tiempo,	comprendí	el
valor	que	tiene	esta	costumbre,	que	obliga	a	prescindir	de	una	vergüenza	que	no	hay
por	qué	tener,	pues	es	falsa.

Desde	 entonces,	 he	 descubierto	 que	 estos	 retretes	 colectivos	 poseen	 otro	 valor.
Son	el	gran	rasero	igualitario	de	la	naturaleza.	Cuando	vine,	todas	las	jóvenes	nativas,
atractivas	 y	 desdeñosas,	 me	 intimidaban.	 Yo	 quería	 hablarles,	 pero	 pertenecían	 a
familias	importantes,	ellas	eran	las	jóvenes	más	distinguidas	y	el	resultado	es	que	yo
no	me	atrevía.	Poco	tiempo	después,	me	encontré	un	día	junto	a	una	de	esas	jóvenes
en	 el	 retrete	 colectivo.	 Esto	 sirvió	 para	 suprimir	 de	 golpe	 todos	mis	 temores	 y	mi
actitud	cohibida.	Si	esta	institución	se	hiciese	universal…	sería	la	única	democracia
auténtica.

Hoy	no	puede	hablarse	de	 igualdad.	Por	un	 lado	 tenemos	a	 los	escogidos,	a	 los
ricos,	 los	 inteligentes,	 los	 poderosos,	 los	 sabios,	 y	 por	 el	 otro	 el	 resto	 de	 la
humanidad,	o	sea	los	inferiores.	Pero	con	esto	tendríamos	el	único	rasero	igualitario,
ya	que,	como	le	digo,	es	el	único	lugar	donde	reyes	y	campesinos,	actrices	y	amas	de
casa,	santos	y	pecadores,	conocerían	la	igualdad	absoluta.

—No	hablará	usted	en	serio,	Mr.	Courtney.
—Hablo	completamente	en	serio,	Ms.	Hackfeld.	—Después	de	una	pausa,	dirigió

una	mirada	 de	 soslayo	 a	 Claire	 y	 sonrió—.	 Espero	 no	 haberla	 escandalizado,	Ms.
Hayden.

Aunque	 tan	 turbada	 como	Lisa	Hackfeld	por	 lo	de	 los	 retretes,	Claire	 no	quiso
pasar	por	aliada	de	Lisa	en	gazmoñería.

—No	—mintió	a	Courtney—.	Todo	lo	contrario;	reconozco	que	acaso	tenga	usted
razón.

Courtney,	 pese	 a	 que	 parecía	 tener	 sus	 dudas,	 hizo	 un	 ademán	 de	 asentimiento
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ante	su	independencia	de	criterio	y	se	subió	los	pantalones.
Después	dijo	a	Lisa:
—A	menos	que	tenga	usted	unos	riñones	increíbles,	me	permito	indicarle	que	se

sirva	de	lo	que	podemos	ofrecer.	—Se	disponía	a	irse	cuando	se	volvió	y	dijo,	en	un
susurro	burlón	de	conspirador—:	Pero,	hablando	de	persona	extimorata	a	una	que	lo
es,	permítame	indicarle	que	visite	el	retrete	colectivo	después	de	que	hayan	tocado	las
campanas	que	llaman	al	desayuno,	al	almuerzo	y	a	la	cena…	o	sea	a	las	siete,	a	las
doce	y	a	las	siete	de	la	tarde…	pues	a	esas	horas	lo	encontrará	completamente	vacío	y
desocupado,	al	menos	por	parte	de	los	nativos.

—¿Sucederá	 lo	 mismo	 con	 nuestros	 propios	 hombres?	 —preguntó	 Lisa,
siguiéndole	la	corriente.

Courtney	se	sujetó	la	barbilla	con	la	mano.
—Sí	—dijo—,	ése	 será	un	problema.	Bien,	ahora	voy	a	decirle	 lo	que	vamos	a

hacer,	 Ms.	 Hackfeld.	 Como	 pura	 muestra	 de	 deferencia	 por	 unas	 costumbres
atrasadas,	 conseguiré	 que	 se	 haga	 una	 concesión.	 Antes	 de	 que	 termine	 el	 día	 de
mañana,	verán	ustedes,	detrás	de	las	chozas	que	ocupan,	dos	flamantes	cobertizos,	a
la	puerta	de	una	de	los	cuales	podrán	leer	Caballeros	y	en	la	otra,	Señoras.	¿Qué	le
parece?

Lisa	Hackfeld	lanzó	un	suspiro	de	alivio.
—Oh,	gracias	Mr.	Courtney.
—De	nada,	Ms.	Hackfeld.	Buenas	tardes	y…	buenas	tardes,	Ms.	Hayden.
Las	dejó	para,	con	su	andar	desgarbado,	adentrarse	por	el	poblado,	en	dirección	a

la	gran	cabaña	de	Paoti,	el	jefe.
—Qué	hombre	tan	raro	—murmuró	Lisa—.	Supongo	que	habrá	querido	burlarse

de	mí	al	decir	todas	esas	cosas,	¿no?
Claire	movió	afirmativamente	la	cabeza,	despacio,	sin	apartar	los	ojos	de	la	figura

que	se	retiraba.
—Supongo	 que	 sí	 —dijo—.	 Aunque	 tratándose	 de	 él,	 no	 me	 atrevería	 a

asegurarlo.
—Bien	—dijo	Lisa—.	De	todos	modos,	ha	sido	muy	amable.	Mañana	tendremos

nuestros	propios	servicios	higiénicos…	Tengo	la	intención	de	escribir	diariamente	a
Cyrus,	para	llevar	una	especie	de	diario	del	viaje,	que	el	capitán	Rasmussen	recogerá
todas	las	semanas.	Esta	pequeña	anécdota	me	dará	tema	para	empezar.

Claire	volvió	de	nuevo	su	atención	a	Lisa.
—Desde	luego	—asintió.
Lisa	movió	la	cabeza,	como	si	acabase	de	efectuar	una	profundísima	observación.
—Sólo	 hay	 que	 ver	 su	 cara	—dijo—.	 Es	 sorprendente,	 por	 refinados	 que	 nos

creamos,	pensar	cuánta	mojigatería	tenemos	aún.
—En	efecto	—asintió	Claire.
Lisa	se	abanicó	la	cara	con	la	mano.
—Espero	que	no	hará	siempre	tanto	calor.	Me	parece	que	voy	a	huir	del	sol.	Hasta
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luego.
Claire	 la	miró	mientras	 regresaba	a	su	cabaña	y	al	pensar	en	 lo	que	aún	 tendría

que	 soportar	 sintió	 simpatía	 por	 ella.	 Después,	 al	 acordarse	 de	 lo	 que	 se	 proponía
hacer,	Claire	abrió	la	puerta	de	cañas	y	entró	en	la	choza	para	ver	a	su	madre	política.

Al	 abandonar	 la	 radiante	 claridad	 exterior	 para	 penetrar	 en	 aquel	 interior
sombreado,	Claire	vio,	una	vez	su	vista	se	hubo	acomodado	a	aquella	semioscuridad,
que	no	había	nadie	en	la	habitación	delantera.	Ésta	se	parecía	a	la	de	su	propia	choza,
con	 la	diferencia	de	que	 era	mucho	mayor	y	ya	había	 algunos	 artículos	de	oficina.
Bajo	la	tapada	ventana	había	una	sencilla	mesa	de	madera,	cuya	superficie	era	lisa	y
suave,	pero	cuyas	patas	de	color	avellano,	apenas	desbastadas,	daban	la	impresión	de
haber	sido	colocadas	recientemente,	a	toda	prisa.	Sobre	la	mesa	había	el	magnetófono
portátil,	de	metal	plateado,	y	el	dictáfono	redondo	y	aplanado.	Junto	a	estos	objetos
vio	un	calendario	y	una	lámpara	de	pilas,	a	un	extremo	de	la	mesa,	dos	medias	nueces
de	coco,	una	llena	de	lápices	nuevos	y	sacapuntas	baratos	y	la	otra	vacía,	destinada
sin	 duda	 a	 cenicero.	 La	 mesa	 se	 complementaba	 con	 una	 silla	 sin	 terminar,
extremadamente	tosca,	pesada	y	provista	de	un	respaldo	muy	elevado	de	madera,	que
sin	 duda	 había	 sido	 construida	 por	 manos	 inexpertas,	 pues	 sus	 piezas	 se	 hallaban
sujetas	por	cuerdas	y	no	por	clavos.

A	la	derecha	había	dos	largos	y	bajos	bancos,	hechos	con	bastos	tablones	que	no
parecían	haber	sido	cortados	con	sierra.

Claire	se	disponía	a	llamar	a	Maud	cuando	ésta	se	materializó,	risueña	y	animada,
por	el	pasillo	del	fondo.	Iba	cargada	de	grandes	cuadernos	con	tapas	de	tela.

—Oh,	Claire…	me	disponía	a	ir	a	ver	qué	hacías.
—Pues	estaba	haraganeando.	Todo	está	por	hacer…	me	siento	culpable.
—No	digas	 tonterías.	—Tiró	 los	 cuadernos	 sobre	 la	mesa—.	Esto	 se	debe	a	mi

neurótico	 sentido	 del	 orden.	Haces	 bien.	Hay	 que	 tomarse	 las	 cosas	 con	 calma,	 al
menos	durante	el	día,	en	una	isla	tropical.	Mr.	Courtney	me	ha	dicho	que	esto	es	un
verdadero	lujo	en	Las	Tres	Sirenas.	Hace	varias	semanas,	el	jefe	Paoti	insistió	en	que,
puesto	que	yo	también	soy	un	jefe,	debían	tratarme	como	tal.	Según	Mr.	Courtney,	el
jefe	posee	los	únicos	muebles	occidentales	que	hay	en	la	isla…	una	silla	como	ésta,
que	utiliza	como	trono,	y	una	enorme	mesa	para	los	festines.	Ahora	yo	también	tengo
una	 silla,	 una	mesa	muy	 práctica	 para	 despacho,	 gracias	 a	Mr.	Courtney,	 y	 bancos
para	mis	súbditos.	¡Es	estupendo!	—exclamó.	Hizo	una	mueca—.	Tal	vez	no	debiera
haber	aceptado	todo	esto	puede	despertar	celos	entre	otros	miembros	del	equipo,	y	la
tribu.	Aunque	debo	confesarte	que	facilita	mucho	mi	labor.

—He	 dicho	 a	 Mr.	 Courtney	 que	 necesitamos	 una	 mesita	 para	 tu	 máquina	 de
escribir.	Mañana	 hará	 que	 nos	 fabriquen	 una.	 ¿Te	 importaría	 que	 la	 instalara	 aquí,
Maud?

—Yo	 lo	preferiría.	Me	gustaría	mantener	nuestras	dos	habitaciones	como	están,
completamente	auténticas	e	indígenas.	Nuestra	choza	me	encanta	y	me	gusta	que	sea
así,	abierta,	ventilada,	sin	nada	de	mobiliario.	A	propósito,	Maud,	ya	que	hablamos	de
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Mr.	Courtney…
Claire	no	podía	apartar	de	su	mente	la	alta	figura	de	Courtney.	Lo	mencionó	con

indiferencia:
—Fue	Thomas	Courtney	quien	inició	esta	conversación.	Me	sorprendió	verle	salir

de	aquí	tan	tarde.	¿Estuvo	contigo	todo	ese	tiempo?
—Sí,	antes	de	que	nos	trajesen	los	muebles,	estuvimos	sentados	en	la	colchonetas

de	 pándano,	 hablando.	Es	 un	 hombre	 cautivador…	ha	 leído	mucho,	 tiene	 una	 gran
experiencia	de	 la	 vida	y	ha	prescindido	de	gran	número	de	prejuicios.	Me	explicó,
ante	todo,	cu	les	son	los	tabús	más	importantes,	lo	que	se	puede	y	lo	que	no	se	puede
hacer,	 lo	que	se	considera	mana,	o	sea	que	confiere	prestigio,	y	 lo	que	se	 tiene	por
sagrado	entre	los	indígenas.	Me	explicó,	algunas	de	sus	costumbres	diarias	y	su	modo
de	Entonces	Claire	refirió	el	incidente	ocurrido	ante	su	puerta	entre	Lisa	Hackfeld	y
Courtney,	 explicándole	 también	 la	 digresión	que	hizo	 éste	para	 extenderse	 sobre	 el
valor	de	 los	 retretes	 colectivos	y	de	 lo	que	 representaría	 el	 excusado	público	como
gran	liberador	de	la	sociedad.	Maud	la	escuchó	sonriendo.

—Pobre	Ms.	Hackfeld.	No	 sólo	 ella,	 sino	 todos	 nosotros,	 nos	 llevaremos	 otras
sorpresas	mayúsculas,	me	parece.	Sí,	 recuerdo	que	hace	unos	años,	Adley	y	yo	nos
encontramos	 con	 el	 primero	 de	 estos	 retretes	 públicos	 en	 una	 de	 nuestras
expediciones.	 Mr.	 Courtney	 tiene	 razón,	 desde	 luego.	 Habría	 mucho	 que	 decir	 en
favor	de	esta	costumbre.	Su	memoria	histórica,	en	cambio,	le	ha	fallado	un	poco.	El
episodio	 de	 la	 dama	 que	 se	 apeó	 del	 carruaje,	 abandonando	 a	 sus	 acompañantes	 y
séquito	para	hacer	 sus	necesidades	 junto	al	 camino	a	 la	vista	de	 todos,	 se	 sitúa,	 en
realidad,	en	la	Inglaterra	del	siglo	XVII.	Entonces	esto	era	allí	algo	común	y	ordinario.
En	cambio,	en	la	Francia	del	siglo	XVII	las	damas	aristocráticas	se	sentaban	al	lado	de
los	 caballeros	 en	 el	 retrete,	 para	 conversar	 amigablemente	 mientras	 hacían	 sus
necesidades.

Estaba	 recordando	 la	 relajada	 moral	 que	 existía	 en	 la	 Francia	 y	 la	 Inglaterra
civilizadas	de	hace	más	de	tres	siglos…	y	comprobando	que	corresponden	bastante	a
la	moralidad	que	impera	en	el	seno	de	una	tribu	medio	polinesia.	Al	menos,	en	lo	que
se	refiere	a	excusados.

Estas	 cosas	 ocurrían	 en	 el	 período	 de	 la	 Restauración	 cuando	 Cromwell	 fue
depuesto	del	poder.	Era	una	época	que	 se	distinguía	por	 su	 rebelión	contra	el	 falso
pudor.	 Las	 damas	 llevaban	 unos	 senos	 artificiales	 de	 cera	 muy	 provocativos	 y
prescindieron	de	los	pantalones.

Nunca	 olvidaré	 la	 anécdota	 acerca	 de	 la	 visita	 que	 efectuó	 Casanova	 a	 las
Madame	Fel,	 la	cantante,	pues	representa	a	 la	perfección	 la	moralidad	de	 las	clases
elevadas.	 Casanova	 vio	 que	 tres	 niños	 jugueteaban	 entre	 las	 faldas	 de	 sus	 rollizas
manos	 indicó	 la	 mesa	 y	 continuó	 el	 ademán	 hasta	 abarcar	 toda	Madame	 Fel	 y	 le
sorprendió	ver	que	no	había	parecido	alguno	entre	ellos.

«Desde	luego	que	no	lo	hay	—dijo	Madame	Fel—.	El	mayor	es	hijo	del	duque	de
Annecy,	el	segundo	del	conde	de	Maisonrouge».
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«Perdón	Madame,	supuse	que	eran	hijos	vuestros».
Madame	Fel	sonrió.
«Pues	claro	que	lo	son»,	repuso.
Claire	no	ocultó	la	gracia	que	le	causaba	la	anécdota.
Fue	una	conversación	muy	útil.	Tomaré	unas	notas	y	convocaré	una	 reunión	de

todos	 nosotros	mañana	 temprano.	Creo	 que	 conviene	 que	 todos	 sepamos	 lo	 que	 se
puede	y	lo	que	no	se	puede	hacer	y	el	modo	de	conducirse	en	general.	Mr.	Courtney
me	 ofreció	 explicaciones	muy	 claras	 y	 provechosas.	 Será	 de	 un	 valor	 inapreciable
para	nosotros	mientras	permanezcamos	aquí.

—¿Dijo	algo…	acerca	de	sí	mismo?
—Ni	una	palabra.	No	reveló	nada	y	evitó	cualquier	alusión	personal.
—En	cambio,	me	preguntó	acerca	de	 ti	y	de	Marc.	Tú	pareces	haberle	causado

una	impresión	favorable.	Instantáneamente	Claire	se	puso	sobre	aviso.
—¿Te	preguntó	por	mí	y	por	Marc?	¿Qué	preguntó?
—Cuánto	 tiempo	lleváis	de	casados…	si	 tenéis	hijos…	dónde	y	cómo	vivíais…

en	qué	se	ocupa	Marc…	que	haces	tú…	en	fin,	esa	clase	de	preguntas.
—¿Y	tú	se	lo	dijiste?
—Lo	mínimo	para	no	pasar	por	descortés.	Me	pareció	que	no	era	yo	quien	debía

revelar	vuestras	cosas.
—Gracias,	Maud.	Has	hecho	bien.	Dime…	¿Hizo	preguntas	similares	respecto	a

los	demás?
—Sí,	 también	 preguntó	 algo.	 Quiso	 saber	 cuál	 era	 cada	 una	 de	 nuestras

especialidades,	qué	deseamos	estudiar,	para	así	poder	facilitarnos	las	cosas.	Pero	las
únicas	preguntas	de	tipo	personal	que	hizo	se	refirieron	exclusivamente	a	ti	y	a	Marc.

Claire,	pensativa,	se	mordisqueó	el	labio	inferior.
—Qué	extraordinario	 resulta…	que	este	hombre	se	encuentre	aquí…	a	pesar	de

que	es…	no	sé	un	hombre	 tan	diferente	a	 todos	bajo	muchos	aspectos.	Me	gustaría
saber	más	cosas	de	su	vida	y	su	manera	de	ser.

Maud	acercó	la	silla	a	la	mesa,	se	sentó	y	empezó	a	arreglar	sus	cuadernos.
—Esta	noche	se	te	presentará	ocasión	para	ello	—dijo—.	Paoti,	el	jefe,	nos	ofrece

una	 gran	 fiesta	 de	 bienvenida	 en	 su	 casa.	 Se	 trata	 de	 una	 fiesta	 de	 gala,	 muy
importante.	 El	 jefe	 asistirá	 a	 ella	 con	 su	 esposa	 Hutia,	 su	 hijo	Moreturi,	 su	 nuera
Atetou	y	una	 sobrina	que	ahora	vive	con	ellos…	Tehura,	 así	 es	como	se	 llama.	Yo
estoy	invitada	con	mis	parientes	más	próximos,	o	sea	tú	y	Marc.	Mr.	Courtney	actuará
como…	intermediario…	se	encargará	de	hacer	las	presentaciones.

—¿Cómo	será	esa	fiesta?	—quiso	saber	Claire—.	¿Qué	tenemos	que	ponernos	y
qué…?

—Ponte	 el	 vestido	mejor	 y	más	 ligero	 que	 tengas.	 Piensa	 que	 allí	 dentro	 hará
calor.	En	cuanto	a	la	fiesta	propiamente	dicha,	según	ha	indicado	Mr.	Courtney,	creo
que	consistirá	en	un	par	de	discursos,	música	y	un	banquete	interminable,	compuesto
de	 comida	 y	 bebida	 indígenas,	 con	 un	 poco	 de	 espectáculo	 y	 un	 rito	 de	 amistad.
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Después	 de	 esto,	 poseeremos	 oficialmente	 mana	 y	 podremos	 circular	 con	 entera
libertad	por	el	poblado,	siendo	considerados	como	nuevos	miembros	de	la	tribu.	La
cena	empezará	al	anochecer.	Di	a	Marc	que	procure	no	retrasarse.	Y	tú	lo	mismo.	Mr.
Courtney	pasará	a	buscarnos	alrededor	de	las	ocho.	Te	divertirás,	Claire,	y	será	algo
totalmente	nuevo	para	ti,	te	lo	prometo.

En	un	momento	 indeterminado,	que	podía	 situar	 entre	 las	diez	y	 las	once	de	 la
noche	—en	su	estado	presente	era	incapaz	de	distinguir	la	hora	exacta	en	la	diminuta
esfera	de	su	reloj	de	pulsera	de	oro—,	Claire	se	acordó	del	vaticinio	que	había	hecho
Maud	 y	 reconoció	 para	 sus	 adentros	 que	 había	 acertado.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
exóticos	segundos	que	pasó	sentada	a	la	mesa	de	Paoti,	el	jefe,	resultaron	divertidos	e
interesantes,	todos	y	cada	uno	de	los	minutos	que	pasó	bajo	el	techo	de	bálago	de	la
inmensa	construcción	de	bambúes	amarillos	representaron	algo	nuevo	para	ella.

Sabía	que	no	era	ella	misma,	es	decir,	que	había	desechado	su	yo	anterior	y	que	el
nuevo	yo	que	surgía,	por	sorprendente	que	resultase,	no	hacía	más	que	aumentar	su
placer.

Tras	 su	 fallido	 intento	 por	 conocer	 la	 hora	 exacta,	 su	 cuello	 pareció	 dispararse
hacia	arriba	«¡Ahora	me	extiendo	como	el	mayor	telescopio	del	mundo!,	¿gritó	Alicia
en	el	País	de	las	Maravillas,	hacía	ya	mucho	tiempo	cuando	alcanzó	los	tres	metros
de	 estatura?»	 y,	 como	 la	 cabeza	 de	 Alicia,	 la	 de	 Claire	 casi	 tocó	 el	 techo,	 pero
después	quedó	flotando,	 libre	y	a	gran	altura,	en	un	planeta	casi	 independiente,	que
mostraba	señales	de	poseer	vida	humana.	Desde	lo	alto,	su	alargadísima	persona	miró
hacia	abajo,	para	contemplar	los	huidizos	contornos	de	su	mundo	crepuscular.	Vio	el
pulimentado	piso	de	piedra,	el	humeante	horno	de	tierra	y	en	el	centro,	entre	el	horno
y	la	plataforma,	el	rectángulo	bajo	la	mesa	real,	donde	aún	se	amontonaban	restos	de
lechoncillo	asado,	el	pahua	en	escabeche,	budines	calientes	de	taro	y	crema	de	coco,
frutos	del	árbol	del	pan	cocidos,	ñames	y	plátanos	rojos.

En	 torno	 a	 la	 mesa,	 sentados	 sobre	 esterillas,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 (a
excepción	del	jefe	Paoti	Wright,	que	ocupaba	la	cabecera	de	la	mesa,	sentado	en	su
silla	 baja,	 cuyas	 patas	 tenían	 sólo	 un	 palmo	 de	 altura),	 se	 hallaban	 los	 nueve
expedicionarios,	incluyendo	aquél	a	cuyo	cuerpo	pertenecía	la	cabeza	que	en	aquellos
momentos	se	cernía	sobre	los	presentes.

Su	cabeza	era	el	ojo	que	todo	lo	veía,	pero	su	cuerpo	era	la	esponja	carnosa	que	se
empapaba	 en	 aquel	 torrente	 de	 palabras	 pronunciadas	 en	 inglés	 y	 polinesio,	 en	 los
cantos	y	las	palmas	de	los	cantantes	masculinos,	el	ritmo	erótico	de	las	flautas	y	los
instrumentos	de	percusión	de	bambú,	cuyos	sones	llegaban	desde	la	estancia	vecina,
la	fragancia	de	los	pétalos	multicolores	que	flotaban	en	los	grandes	cuencos	llenos	de
agua,	 el	 susurro	 causado	 por	 los	 pasos	 presurosos	 de	 las	 doncellas	 indígenas	 que
servían	la	mesa,	vestidas	con	tela	de	tapa,	lo	mismo	que	los	comensales.

Fue	 la	 combinación	 de	 dos	 bebidas	 diferentes,	 se	 dijo	 Claire,	 lo	 que	 envió	 su
cabeza	 volando	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 El	 banquete	 empezó	 con	 la	 complicada
ceremonia	consistente	en	preparar	y	servir	la	kava.	La	verde	planta	de	la	kava,	junto
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con	raíces	de	pimentero,	 fueron	presentadas	al	 jefe	en	un	enorme	recipiente.	A	una
señal	dada,	cinco	jóvenes	que	exhibían	blancas	dentaduras	entraron	en	la	estancia,	se
arrodillaron	 en	 torno	 al	 recipiente	 y,	 blandiendo	 cuchillos	 de	 hueso,	 pelaron	 con
rapidez	la	kava	y	cortaron	las	raíces	en	pequeñas	rebanadas.	Luego,	mientras	sonaba
la	 música,	 se	 metieron	 pedazos	 de	 kava	 en	 la	 boca	 para	 masticarlo	 a	 conciencia,
depositando	 después	 los	 bolos	 masticados	 en	 un	 cuenco	 de	 arcilla.	 Echaron	 luego
agua	en	el	cuenco,	uno	de	ellos	mezcló	y	 revolvió	el	brebaje	y	por	último	el	verde
fluido	 fue	 estrujado	 a	 través	 de	 una	 bolsa	 confeccionada	 con	 fibras	 de	 corteza	 de
hibisco.	 Terminada	 esta	 operación,	 la	 lechosa	 kava	 fue	 ofrecida	 a	 cada	 uno	 de	 los
invitados	en	una	ornamental	copa	de	coco.

Claire	encontró	aquella	pócima	fácil	de	beber	y	engañosamente	suave.
Oyó	 que	Courtney	 explicaba	 que,	 al	 no	 ser	 una	 bebida	 fermentada,	 la	 kava	 no

emborrachaba,	más	bien	era	como	una	droga,	un	benigno	narcótico	de	efectos	por	lo
general	estimulantes,	que	sólo	animaba	los	sentidos	sin	afectar	la	cabeza,	aunque	no
era	raro	que	despojase	a	 los	miembros	de	su	fuerza.	Después	de	la	kava,	Claire	fue
invitada	 a	 beber	 una	 bebida	 fermentada,	 que	 Moreturi,	 sentado	 a	 su	 lado,	 llamó
«zumo	de	 palma»;	 era	 una	 bebida	 alcohólica	 hecha	 con	 la	 savia	 de	 la	 palmera,	 un
líquido	que	recordaba	al	whisky	y	la	ginebra.	El	zumo	de	palma,	que	le	escanciaron
en	 abundancia	 afectó	 en	Claire	 lo	 que	 la	 kava	había	 dejado	 indemne:	 la	 cabeza,	 la
vista,	el	oído	y	el	sentido	del	equilibrio.	El	efecto	que	produjo	en	la	joven	era	el	de	un
cóctel	 de	 drogas.	 Sus	 sentidos	 se	 desperdigaron	y	 se	 separaron,	 yéndose	 unos	 para
arriba,	otros	para	abajo,	y	ella	se	sintió	irresponsable,	satisfecha	y	algo	contenta.	Sus
facultades	 sensitivas	 se	 vieron	 agudizadas.	 Todo	 se	 desenfocó	 para	 ella	 —por
ejemplo,	 le	 era	 completamente	 imposible	 calcular	 la	 hora—,	 pero	 conservó	 un
enfoque	más	 restringido,	como	si	el	diafragma	de	su	espíritu	 se	hubiese	cerrado	en
parte,	con	el	resultado	de	que	veía,	oía,	olía	y	sentía	menos,	pero	todo	cuanto	llegaba
hasta	su	cerebro	le	parecía	más	agudo,	más	profundo	y	más	verdadero.

Después	 de	 intentar	 una	 vez	 más	 situarse	 en	 el	 tiempo	 Claire	 trató	 de	 repasar
ordenadamente	la	serie	de	acontecimientos	inmediatos.	Pese	a	la	dificultad	que	esto
ofrecía,	 lo	 consiguió	 en	 parte.	 Al	 oscurecer,	 Courtney,	 con	 una	 camisa	 deportiva
blanca,	 abierta,	 zapatos	 de	 tenis	 y	 pantalones	 igualmente	 blancos,	 pasó	 a	 buscarlos
acompañado	 de	 Maud.	 Marc	 se	 puso	 camisa	 azul	 con	 corbata	 y	 pantalones	 azul
marino	y	 ella	 llevaba	 su	 vestido	 favorito,	 de	 shantung	 amarillo,	 sin	mangas	 y	muy
descotado,	 con	 el	 medallón	 de	 brillantes	 engarzados	 en	 oro	 blanco	 de	 catorce
quilates,	que	Marc	 le	 regaló	el	primer	aniversario	de	 su	boda.	Se	 fueron	 los	cuatro
juntos	por	el	poblado,	que	estaba	iluminado	por	antorchas	colocadas	junto	al	arroyo	y
ristras	de	nueces	encendidas,	que	hacían	las	veces	de	velas	y	parpadeaban	a	través	de
las	 paredes	de	 cañas	de	 las	 viviendas.	Tras	 un	breve	 recorrido,	 entraron	 en	 la	 gran
cabaña	del	jefe,	donde	sus	anfitriones	les	esperaban.

Courtney	los	presentó	a	todos,	después	tomaron	asiento	y	por	último	entró	el	jefe
en	persona,	que	inclinó	la	cabeza	hacia	cada	uno	de	ellos	a	medida	que	le	iban	dando
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sus	nombres.
Entonces	tuvo	una	sorpresa,	que	no	fue	tal,	en	realidad,	porque	Courtney	ya	se	lo

había	 explicado.	 En	 vez	 de	 las	 bolsas	 púbicas,	 los	 dos	 nativos,	 el	 jefe	 y	 su	 hijo
Moreturi,	llevaban	amplios	faldellines	afelpados,	lo	mismo	que	sus	acompañantes.	Y
las	mujeres	 no	 lucían	 el	 pecho	 desnudo	 ni	 llevaban	 faldas	 de	 hierbas,	 sino	 que	 se
habían	arrollado	en	torno	al	pecho	y	cintura,	vistosas	telas	de	tapa,	que	les	dejaban	al
aire	 los	hombros	el	 estómago,	 las	piernas	y	 los	pies.	Siguieron	 luego	discursos	por
parte	 del	 jefe	 y	 su	 hijo.	 Después	 música.	 Después	 kava,	 servida	 de	 una	 manera
diferente	 de	 lo	 que	 ella	 había	 leído	 en	 los	 libros,	 pues	 se	 servía	 indistintamente	 a
hombres	y	mujeres	y	 como	parte	del	 festín.	Después	 zumo	de	palma.	Después	una
serie	interminable	de	platos,	el	lechón	asado,	que	fue	sacado	del	horno	de	tierra	lleno
de	 piedras	 calientes	 y	 después	 el	 resto	 del	 banquete,	 todo	 él	 formado	 por	 platos
extraños,	 que	 tuvo	 que	 comer	 con	 los	 dedos,	 secándoselos	 en	 una	 hoja,	 mientras
todos	hablaban	y	hablaban,	principalmente	el	jefe	y	Maud,	aunque	a	veces	Courtney
y	Marc	también	metían	baza	en	la	conversación.	Entre	tanto,	las	mujeres	guardaban
silencio	 y	Moreturi	 se	mostraba	 reservado,	 pero	 amable	 e	 incluso	divertido.	Y	 a	 la
sazón,	más	platos.	Poi	con	salsa	de	coco.

Debían	ser	las	diez	y	media,	decidió	Claire.
Fue	contrayendo	el	cuello	poco	a	poco,	la	cabeza	descendió	sobre	los	hombros,	se

restregó	 los	 ojos,	 se	 serenó	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Todos	 comían	 absortos	 y
satisfechos.	A	la	cabecera	de	la	mesa,	que	estaba	a	su	derecha,	dominándoles	a	todos
sobre	 su	 ridícula	 silla	 comiendo	 de	manos	 de	 una	 niña	 postrada	 de	 hinojos,	 estaba
Paoti	Wright,	 el	 jefe	 de	 la	 tribu.	A	 la	 luz	 que	 de	 las	 vacilantes	 nueces	 de	 coco	 se
reflejaba,	su	tez	arrugada	y	apergaminada	parecía	más	morena	que	la	de	los	restantes
indígenas	asistentes	al	banquete.	Su	rostro	era	esquelético,	de	facciones	hundidas,	lo
mismo	que	sus	ojos,	mejillas	y	boca	casi	desdentada.	Sin	embargo,	su	cabello	cortado
casi	al	rape,	gris	como	el	de	un	banquero,	 la	expresión	alerta	y	vivaz	de	su	mirada,
sus	 ojos	 coronados	 por	 cejas	 blancas	 y	 pobladas,	 la	 perfecta,	 pero	 poco	 natural
precisión	de	su	inglés,	ora	arcaico	ora	coloquial,	la	importancia	de	su	persona	—todos
corrían	y	se	inclinaban	a	su	alrededor—,	le	conferían	la	dignidad	de	un	monarca,	de
un	 jefe	 indio,	 de	 un	 presidente	 de	 consejo	 de	 administración	 inglés,	 de	 un
multimillonario	griego.	Calculó	que	debía	de	frisar	los	setenta	y	se	dijo	que	sin	duda
su	bondadoso	exterior	ocultaba	una	gran	astucia	y	severidad.

Tenía	a	Maud	Hayden	a	su	izquierda,	al	lado	de	ésta	Marc	y	después	venía	ella.	Y,
donde	terminaba	aquel	lado	de	la	mesa,	se	sentaba	Moreturi,	el	heredero.	Cuando	se
lo	presentaron,	Claire	recordó	la	descripción	de	Easterday:	cabello	negro	y	ondulado,
facciones	 anchas,	 de	 ojos	 oblicuos,	 labios	 carnosos	 y	 tez	 morena,	 cuerpo	 fuerte	 y
musculoso,	esbelto	y	de	caderas	estrechas.	Según	Easterday,	debía	tener	unos	treinta
años	y	medir	un	metro	ochenta.	Al	conocerlo,	Claire	trató	de	rectificar	la	imagen	que
se	había	formado	de	él.	No	había	ni	un	solo	detalle	que	rectificar,	como	no	fuese	que
era	menos	esbelto	y	algo	más	corpulento	de	lo	que	había	supuesto.
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Sin	embargo,	le	parecía	diferente	de	la	imagen	que	se	había	formado	y	de	pronto
comprendió	por	qué.	Ella	lo	había	clasificado	mentalmente	como	un	hombre	fuerte	y
silencioso.	Era	éste	el	tipo	de	hombre	que	esperaba	encontrar.	Con	gran	sorpresa	por
su	 parte,	 no	 era	 ni	 fuerte	 ni	 callado.	 A	 pesar	 de	 sus	 abultados	músculos,	 no	 tenía
aspecto	de	atleta.	Su	piel	estaba	desprovista	de	vello,	sin	grasa	ni	arrugas,	y	esto	 le
confería	una	tersura	natural	aliada	con	una	silueta	graciosa	y	bella.	En	cuanto	a	lo	de
silencioso,	conjeturó,	por	las	cosas	que	de	vez	en	cuando	decía,	y	ante	todo	por	sus
reacciones	 ante	 lo	 que	 decían	 los	 demás,	 que	 era	 un	 extrovertido	 que	 se	 estaba
divirtiendo	 mucho	 y	 al	 que	 le	 gustaba	 divertirse.	 Adivinó	 que,	 si	 no	 se	 hubiera
encontrado	en	presencia	de	su	padre	y	de	no	ser	por	la	solemnidad	del	banquete,	sería
alocado	y	bullicioso.

Tal	 como	 había	 hecho	 Easterday,	 Claire	 trató	 maquinalmente	 de	 comparar	 a
Moreturi	y	Courtney,	su	amigo	blanco.	Cuando	su	vista	pasó	de	Moreturi	a	Courtney,
la	mirada	 de	Claire	 tuvo	 que	 pasar	 también	 sobre	 la	mujer	 que	 se	 sentaba	 frente	 a
Moreturi.	 De	 todos	 los	 reunidos,	 era	 la	 persona	 que	 Claire	 menos	 conocía.	 Se	 la
presentaron	como	Atetou,	esposa	de	Moreturi.	Era	la	única	que	no	había	pronunciado
palabra	 desde	 que	 empezó	 el	 banquete.	 Rehuyendo	 las	 miradas	 de	 su	 marido	 y
dejando	sin	contestar	los	comentarios	que	Courtney	le	hacía,	se	consagró	por	entero	a
comer,	beber	y	sostener	secretos	soliloquios.

Claire	llegó	a	la	conclusión	de	que	Atetou	era	bella	pero	no	atractiva.
Sus	 facciones,	 pequeñas,	 regulares	 y	 firmes,	 estaban	 esculpidas	 en	 una	 tez	 de

color	marfileño	oscuro.	Había	algo	sombrío	y	decepcionado	en	ella,	en	sus	facciones
endurecidas	había	 la	expresión	propia	de	una	persona	de	más	edad,	y	ella	no	podía
tener	más	de	veintisiete	o	veintiocho	años.	Parecía	encarnar	a	todas	las	mujeres	que,
habiéndose	 casado	 jóvenes,	 llenas	 de	 grandes	 esperanzas	 e	 ilusiones,	 se	 veían
amargadas	por	el	fracaso	económico	o	amoroso	de	sus	compañeros.	Claire	escrutó	su
semblante,	pensando:	«pobre	Atetou,	los	chistes	de	su	marido	ya	no	le	hacen	gracia».

Por	último	Claire	miró	a	Thomas	Courtney.	Se	había	propuesto	compararlo	con
Moreturi,	como	había	hecho	Easterday,	pero	vio	que	no	había	comparación	posible,
pues	apenas	había	el	menor	parecido	entre	ellos,	de	no	ser	que	ambos	eran	varones	y
de	talante	bondadoso.

El	instinto	de	Claire	le	dijo	que	Courtney	era	el	más	maduro	de	los	dos.	Esto	no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 tuviese	más	 cultura	 o	más	 años.	Tampoco
tenía	únicamente	que	ver	con	su	cara	más	llena	de	arrugas,	afilada	y	reflexiva.	Tenía
únicamente	que	ver	con	la	clase	del	sentido	del	humor	de	Courtney,	comparada	con	la
de	Moreturi.	La	socarronería	de	Moreturi	no	pasaba	de	ser	pura	jovialidad	juvenil.	El
aire	complaciente	y	divertido	de	Courtney	era	propio	de	un	adulto,	 tenía	profundas
raíces,	que	se	extendían	en	múltiples	capas	de	experiencia,	que	le	permitían	efectuar
una	 comprensiva	 introspección	 y	 un	 ajuste	 filosófico.	 Acaso	 fuese	 cínico,	 se	 dijo,
pero	no	estaba	totalmente	amargado.	Era	posible	que	fuese	sardónico,	pero	no	podía
ser	cruel.	Claire	se	perdió	así	en	conjeturas,	mientras	saboreaba	la	kava	y	el	zumo	de
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la	palma.
Se	percató	de	pronto	que	miraba	a	dos	personas,	pues	la	que	estaba	al	otro	lado	de

Courtney,	la	muchacha	más	joven	y	más	agraciada	de	cuantas	se	sentaban	a	la	mesa,
sobrina	 del	 jefe,	 se	 inclinaba	 mucho	 hacia	 Courtney,	 para	 susurrarle	 algo	 al	 oído.
Mientras	 la	 escuchaba,	 él	 no	 dejaba	 de	 sonreír,	 haciendo	 gestos	 de	 asentimiento	 y
luego	Claire	se	apercibió	de	algo	más.

La	 sobrina	 del	 jefe,	 llamada	 Tehura,	 mientras	 hablaba	 en	 susurros,	 acercó
distraídamente	la	mano	que	tenía	más	cerca	de	Courtney	a	la	pierna	de	éste,	y	empezó
a	acariciársela	suavemente,	con	ademán	íntimo	y	posesivo.

Claire	sintió	una	punzada	de	envidia	y	pesar:	envidia	de	Tehura	por	la	naturalidad
de	su	acción,	pena	por	sí	misma,	por	ella,	por	Marc	y	por	su	estado	excesivamente
consciente.

Deseosa	de	adquirir	datos	sobre	Tehura,	como	lección	en	el	arte	del	candor,	Claire
la	examinó	con	más	atención.	La	sobrina	de	Paoti	era	exquisita.	Melville	la	hubiera
identificado	 inmediatamente	 como	 hija	 de	 Fayaway,	 pero	 la	 mezcla	 de	 dos	 razas
había	aumentado	aún	más	su	belleza.

Su	 perfección,	 se	 dijo	 Claire,	 podía	medirse	 por	 el	 aturdimiento	 que	 demostró
Marc	 cuando	 se	 la	 presentaron.	 Por	 la	 mañana,	Marc	 y	 Orville	 habían	 zaherido	 a
Courtney	acerca	de	las	mujeres	polinesias,	hablando	con	desprecio	de	su	chata	nariz,
sus	 fuertes	 mandíbulas,	 su	 gruesa	 cintura	 y	 sus	 macizos	 tobillos.	 Courtney	 se
defendió	de	estos	ataques	diciendo	que	la	belleza	de	aquellas	mujeres	era	interior.	Si
el	encanto	y	la	gracia	de	las	jóvenes	del	poblado,	entrevistas	desde	lejos	por	la	tarde,
ya	vino	en	apoyo	del	aserto	de	Courtney,	la	presencia	de	Tehura	allí,	aquella	noche,
como	primera	prueba	viviente	de	su	refutación,	le	confería	casi	el	triunfo.	Claire	aún
no	 podía	 percibir	 la	 belleza	 interior	 de	 Tehura,	 pero	 con	 su	 físico	 esplendoroso
bastaba.	 Desde	 luego,	 bastó	 para	 reducir	 a	Marc	 al	 silencio.	Mientras	 comían	 poi,
Claire	se	dio	cuenta	de	que	su	marido	no	quitaba	los	ojos	de	Tehura.	Pero	Claire	no
estaba	 celosa,	 como	 tampoco	 lo	 hubiera	 estado	 de	 ver	 a	 su	marido	 arrobado	 en	 la
contemplación	de	una	obra	salida	del	cincel	de	un	escultor	clásico.

Tehura	se	enderezó,	apartándose	de	Courtney,	para	terminar	la	cena	y	Claire	trató
de	 localizar	 las	 causas	 de	 su	 belleza.	 En	 primer	 lugar,	 poseía	 una	 belleza
resplandeciente:	 tenía	el	cabello	 lustroso,	negro	como	el	azabache	y	suelto	sobre	 la
espalda:	sus	ojazos	eran	 líquidos,	brillantes	y	 traviesos;	su	 tez	ebúrnea	y	 tersa	 lucía
como	 cobre	 bruñido.	Sus	 facciones,	 delicadas	 como	un	 retrato	 de	Romney,	 sólo	 se
veían	desmentidas	por	la	línea	sensual	del	cuello	y	hombros	redondeados.	El	pecho,
muy	apretado	por	la	tela	de	tapa,	parecía	pequeño,	pero	el	vientre	que	exhibía	sobre	la
línea	de	la	falda	y	la	silueta	de	las	caderas	que	comenzaban	por	debajo	del	nudo,	eran
plenas	y	opulentas.	Claire	calculó	que	no	debía	de	 tener	más	de	veintidós	años.	La
joven	 poseía	 otras	 características	 que	 podían	 calificarse	 de	 anómalas.	 Cuando	 no
prestaba	atención	a	lo	que	se	decía,	Tehura	parecía	dominada	por	una	gran	languidez.
En	 cambio,	 cuando	 hablaba	 o	 escuchaba,	 daba	 muestras	 de	 gran	 vivacidad.	 Sus
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delicadas	 facciones,	 lo	 mismo	 que	 su	 porte,	 daban	 una	 impresión	 de	 inasequible
virginidad,	 pero	 esto	 parecía	 desmentido	 viendo	 con	 qué	 atrevimiento,	 próximo	 al
flirteo	o	al	desenfreno,	trataba	a	Courtney.

Después	de	terminar	el	poi,	Tehura	apartó	su	atención	de	Courtney	para	escuchar
lo	 que	 le	 decía	 su	 tía,	 la	 esposa	 de	Paoti,	 el	 jefe.	La	mujer	 del	 jefe,	Hutia	Wright,
poseía	una	humanidad	sólida	y	considerable.	Tenía	una	cara	redonda	y	seria,	sin	una
arruga	a	pesar	de	que	debía	frisar	los	sesenta	años.	Su	perfil	aún	mostraba	restos	de	su
juvenil	belleza.	Hablaba	un	inglés	tan	preciso	como	el	de	su	esposo,	tomaba	muy	en
serio	 su	 alcurnia,	 midiendo	 el	 contenido	 de	 cada	 observación,	 y	 actuaba	 como
delegado	 de	 su	 esposo,	 según	 oyó	 decir	 Claire,	 en	 una	 de	 las	 más	 importantes
comisiones	administrativas	del	poblado.

Hutia	Wright	 acabó	 de	 hablar	 con	 Tehura	 y	 volvió	 de	 nuevo	 su	 atención	 a	 su
marido	 y	 Maud.	 Tehura,	 sin	 comida	 ni	 conversación	 a	 qué	 atender,	 miró
distraídamente	 a	 su	 alrededor	 y	 sus	 ojos	 sorprendieron	 la	mirada	de	Claire,	 posada
con	atención	 sobre	ella,	para	estudiarla.	Casi	 como	si	 agradeciese	 la	admiración	de
que	 era	 objeto,	 la	 joven	mestiza	 sonrió,	 revelando	 su	 blanca	 y	 brillante	 dentadura.
Sintiendo	 cierto	 embarazo	 por	 haber	 sido	 descubierta,	 Claire	 se	 esforzó	 por
devolverle	la	sonrisa	y	después,	sonrojándose,	inclinó	la	cabeza	sobre	el	poi	intacto,
buscó	 una	 cuchara	 con	 gesto	maquinal,	 sin	 encontrarla,	 y	 empezó	 a	 tomar	 con	 sus
dedos	torpes	lo	que	pudo.

Con	los	ojos	bajos	y	sin	nada	que	pudiera	distraerla,	Claire	pudo	concentrarse	de
nuevo	en	 la	conversación,	mientras	oía	el	 retintín	de	 los	 instrumentos	de	percusión
que	tocaban	en	la	estancia	contigua.	Oía	también	el	ruido	que	hacían	los	cuencos	de
coco	sobre	 la	mesa.	Y	por	último,	oyó	 también	 las	voces	de	 los	que	hablaban	a	 su
alrededor	y	prestó	atención.

…	pero	 la	 nuestra	 es	 una	 sociedad	 insular…	 sí,	 insular…	y	 que	 por	 fortuna	 se
encuentra	 aislada	del	mundo	 exterior.	—Era	 la	 voz	de	Paoti	Wright,	 que	proseguía
con	una	cantinela	 aflautada—:	Este	 sistema	nos	da	unos	 resultados	 tan	magníficos,
que	siempre	nos	hemos	opuesto	a	cualquier…	a	cualquier…	¿Cuál	es,	Mr.	Courtney,
esa	expresión	jurídica	que	usted	suele	emplear?

—Allanamiento	de	nuestra	intimidad,	señor	—repuso	Courtney.
—Sí,	eso	es…	Nuestra	vida	transcurre	de	manera	tan	apacible,	que	siempre	nos

hemos	opuesto	a	cualquier	allanamiento	de	nuestra	intimidad.
Sin	embargo,	reconozco	que	nuestra	insularidad	tiene	también	sus	inconvenientes.

Acaso	vivimos	demasiado	encerrados	en	nosotros	mismos.	Quizá	somos	demasiado
blandos.	Un	exceso	de	dicha	puede	debilitar	la	fibra	de	un	pueblo.	Para	ser	fuerte	y
combativa,	 una	 sociedad	 tiene	 que	 tener	 sus	 altibajos,	 la	 desdicha	 al	 lado	 de	 la
felicidad,	luchas	y	conflictos.	Así	avanza	el	progreso,	mediante	la	supervivencia	en	la
guerra.	 Pero	 tiene	 usted	 que	 comprender,	 doctora	Maud	 Hayden,	 que	 nosotros	 no
necesitamos	esa	fortaleza	porque	no	tenemos	que	progresar	más,	ni	sobrevivir	a	una
guerra	ni	rivalizar	con	nadie,	fuera	de	nuestra	pequeña	comunidad.
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—¿Y	no	siente	usted	curiosidad	por	saber	exactamente	lo	que	pasa	fuera	de	aquí?
—preguntó	Maud.

—No	mucha	—contestó	Paoti.
—¿Me	permite	usted	un	momento,	señor?	—dijo	Marc,	y	Claire	irguió	la	cabeza

dispuesta	a	apoyar	a	su	marido—.	Me	gustaría	ampliar	un	poco	la	pregunta	que	le	ha
hecho	mi	madre.	 Por	 satisfecho	 que	 usted	 pueda	 sentirse	 con	 lo	 que	 tiene,	 ¿no	 ha
pensado	alguna	vez	que	un	conocimiento	de	las	islas	más	civi…	más	refinadas	de	la
Polinesia	 podría	 contribuir	 a	 mejorar	 su	 propia	 comunidad?	 ¿O	 que	 podría	 ganar
mucho	 adoptando	 ideas	 progresistas	 de	 América	 o	 Europa?	 Como	 usted	 sin	 duda
sabe,	hemos	realizado	grandes	y	rápidos	progresos	desde	el	siglo	XVIII.

Una	leve	sonrisa	paternal	plegó	los	labios	del	viejo	jefe.
—Ya	lo	sé	—dijo—.	Habéis	efectuado	progresos	tan	rápidos	y	considerables	que

antes	 de	 vuestra	 hora	 ya	 estáis	 al	 borde	 de	 la	 tumba.	 Un	 paso	 más	 y…	 No	 me
consideréis	 arrogante	 y	 jactancioso	 al	 referirme	 a	 nuestras	 costumbres.	 Tenemos
nuestros	defectos…	sí,	nuestros	defectos,	y,	en	mi	opinión,	podemos	aprender	mucho,
los	dos.	No	obstante,	estos	beneficios	pueden	traer	consigo…	sí,	pueden	traer	ciertos
males,	 ciertos	 castigos	 que	 los	 anularían.	 Por	 lo	 tanto,	 preferimos	 mantenernos
apegados	 a	 nuestras	 tradiciones.	 —Carraspeó—.	 Pudiera	 añadir	 que	 el	 mundo
exterior	no	es	un	misterio	completo	para	nosotros,	 los	que	vivimos	en	Las	Sirenas.
Desde	hace	un	siglo,	nuestros	 jóvenes	han	salido	con	sus	 largas	canoas	de	balancín
hacia	alta	mar,	con	permiso	de	las	autoridades	del	poblado	para	tocar	con	frecuencia
en	las	islas	próximas,	sin	revelar	jamás	de	dónde	venían.	Todavía	lo	hacen	alguna	que
otra	 vez,	 para	 demostrar	 sus	 dotes	marineras.	 Siempre	 han	 regresado	 a	 la	 isla	 con
agrado,	 trayéndonos	gran	número	de	datos	 acerca	de	 las	 islas	más	 avanzadas	de	 la
Polinesia.	En	algunas	ocasiones	han	 llegado	a	 la	 isla	personas	de	vuestra	 raza,	y	 lo
que	éstas	nos	han	revelado	ha	aumentado	nuestro	conocimiento	del	mundo	exterior.
Asimismo,	 el	 capitán	Rasmussen,	 aunque	no	 sea	un	observador	 de	primera	 fila,	 ha
aumentado	 nuestros	 conocimientos	 y	 Mr.	 Courtney,	 aquí	 presente,	 ha	 tenido	 la
bondad	de	facilitarnos	numerosas	informaciones	acerca	de	su	propio	país	de	origen.
Sentimos	 una	 gran	 admiración	 por	 la	 técnica	 existente	 en	 su	 patria,	 o	 sea
Norteamérica.

Pero	 admiramos	mucho	menos	 el	modo	 de	 vida	 que	 es	 consecuencia	 de	 dicha
técnica,	y	tampoco	admiramos	demasiado	sus	costumbres.

Claire	 no	 dejó	 de	 percatarse	 de	 la	 desazón	 demostrada	 por	 Marc	 mientras
escuchaba	 las	 palabras	 de	 Paoti.	Y	 entonces	Marc	 se	 decidió	 a	 hablar,	 tratando	 de
dominar	el	tono	de	su	voz.

—Ignoro	lo	que	Mr.	Courtney	le	habrá	contado	de	nuestra	cultura,	señor.	Todos	y
cada	 uno	 de	 nosotros	 tenemos	 nuestros	 propios	 prejuicios	 y	 puntos	 de	 vista
particulares	y	es	posible	que	 la	Norteamérica	que	él	 le	ha	descrito	no	sea	 la	misma
que	mi	madre	y	yo	podemos	presentarle.

Paoti	reflexionó,	mientras	asentía	lentamente	con	su	canosa	testa.
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—Sí,	es	cierto…	es	cierto…	sin	embargo,	lo	dudo.	—Volvió	su	atención	de	Marc
a	Maud—.	Como	usted	sabe,	doctora	Maud	Hayden,	nos	sentimos	muy	orgullosos	del
éxito	duradero	que	ha	tenido	nuestro	sistema	conyugal,	de	cuyas	ventajas	todos	nos
beneficiamos.	 Es	 el	 verdadero	meollo	 de	 nuestra	 felicidad.	—Maud	 asintió	 con	 la
cabeza,	 sin	 interrumpirle.	 Paoti	 continuó—:	 Mr.	 Courtney	 me	 ha	 informado	 con
detalle	 sobre	su	propio	sistema	conyugal.	Es	posible	que	Mr.	Courtney	haya	 teñido
los	 hechos	 con	 su	 propia	 personalidad,	 como	 indica	 su	 hijo.	 Pero	 si	 lo	 que	me	 ha
contado	 es	 más	 o	 menos	 cierto,	 debo	 confesar	 que	 me	 sorprende.	 ¿Es	 cierto	 que
nuestros	niños	no	reciben	ninguna	clase	de	educación	práctica	sobre	el	arte	de	amar,
antes	 de	 alcanzar	 la	 madurez?	 ¿Es	 cierto	 que	 la	 pureza	 es	 muy	 admirada	 en	 las
mujeres?	¿Es	cieno	que	un	hombre	casado	no	debe	cortejar	a	otra	mujer,	y	que	si	lo
hace	 esto	 constituye	 una	 práctica	 secreta	 que	 recibe	 el	 nombre	 de	 adulterio	 y	 se
considera	con	cierta	desaprobación	por	la	ley	y	la	sociedad?	¿Es	cierto	que	no	existe
un	método	organizado	para	complacer	a	un	hombre	o	a	una	mujer	a	quienes	el	acto
amoroso	haya	dejado	insatisfechos?	¿Es	todo	esto	más	o	menos	cierto?

—Sí,	todo	esto	es	cierto	—dijo	Maud.
—En	ese	caso,	creo	que	su	hijo	poco	podrá	añadir	a	lo	que	nos	ha	contado	ya	Mr.

Courtney.
Marc	se	inclinó	hacia	él.
—Un	momento,	lo	que	yo…
Sin	hacerle	caso,	Maud	tomó	la	palabra:
—Aún	hay	más	que	decir,	jefe	Paoti,	pero	todo	cuanto	usted	ha	citado	es	cierto.
Paoti	asintió.
—En	tal	caso,	es	muy	poco	lo	que	desearíamos	adoptar	de	vuestra	sociedad.	Por

otra	 parte,	 sin	 embargo,	 son	 vuestras	 costumbres,	 y	 yo	 las	 respeto.	 Y	 como	 son
vuestras	 costumbres,	 acaso	 las	 queréis	 así	 y	 las	 preferís	 a	 cualquier	 otra	 cosa.	 No
obstante,	 doctora	 Maud	 Hayden,	 a	 medida	 que	 usted	 vaya	 conociendo	 nuestras
costumbres,	nos	 interesará	conocer	 también	 su	opinión	al	 compararlas	en	 todos	 sus
detalles	 con	 las	 costumbres	 de	 su	 propio	 país.	 Le	 he	 dicho	 que	 no	 siento	 gran
curiosidad	por	el	mundo	exterior	y	ahora	se	lo	repito.	Con	todo,	siento	orgullo	por	mi
pueblo	y	por	nuestro	sistema	y	sus	comentarios	me	interesan.

—Estoy	segura	de	que	nuestras	conversaciones	resultarán	muy	interesantes.
Claire,	achispada	por	la	bebida	y	aún	más	por	las	palabras	de	Paoti,	se	inclinó	de

pronto	hacia	delante	para	decir:
—Mr.	Courtney,	por	favor…
Courtney	se	volvió	hacia	ella,	sorprendido.
—¿Por	 qué	 no	 nos	 cuenta	 usted	 —dijo	 Claire—	 lo	 que	 les	 refirió	 acerca	 de

nuestras	costumbres	conyugales?
Volvió	 a	 recostarse	 en	 su	 asiento,	 expectante,	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 la

había	impulsado	a	hablar,	pero	sonriendo	al	propio	tiempo	para	que	él	comprendiese
que	ella	no	estaba	aliada	con	Marc,	ni	ponía	en	duda	sus	afirmaciones.
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Courtney	se	encogió	de	hombros.
—Es	 algo	 muy	 prolijo…	 y	 todos	 los	 que	 hemos	 vivido	 en	 Estados	 Unidos	 lo

conocemos.
—¿Por	 ejemplo?	 —insistió	 Claire—.	 Cite	 algo	 importante	 sobre	 nuestras

costumbres	conyugales	que	sea	distinto	a	las	de	aquí.	Sólo	una	cosa.
Me	interesa	mucho.
Courtney	permaneció	un	momento	con	la	vista	fija	en	la	mesa.	Después	levantó	la

mirada	y	dijo:
—De	acuerdo.	En	Norteamérica	vivimos	metidos	en	una	olla	sexual	a	presión	y

no	puede	decirse	lo	mismo	de	aquí.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	Claire.
—Pues	 quiero	 decir	 que	 en	 nuestra	 patria	 nos	 hallamos	 sometidos	 a	 una	 gran

presión	sexual,	causada	por	toda	clase	de	estupideces,	actos	de	ignorancia	y	tonterías,
por	mil	clases	de	inhibiciones,	indirectas,	palabras	malsonantes,	puritanismo,	secreto,
el	culto	de	los	senos	opulentos,	etc.

—Esto	 acaso	 sea	 cierto	 para	 las	 mujeres	—repuso	 Claire—,	 pero	 no	 para	 los
hombres;	para	ellos	es	fácil.	—Al	notar	que	Tehura	y	Hutia	Wright	la	escuchaban	con
interés,	explicó—:	Los	hombres	tienen	menos	problemas	que	las	mujeres	en	nuestra
sociedad	porque…

Notó	que	la	mano	de	Marc	se	posaba	en	su	brazo.
—Claire,	éste	no	es	el	momento	de	divagaciones	sociológicas…
—Es	 que	 el	 tema	me	 fascina,	Marc	—repuso	 ella,	 volviéndose	 de	 nuevo	 hacia

Courtney—.	Me	fascina	totalmente.	¿No	cree	que	tengo	razón?
—Verá	usted	—dijo	Courtney—.	En	 realidad,	yo	expuse	al	 jefe	Paoti	 cómo	era

nuestra	moralidad,	tomada	en	su	conjunto…	cómo	era	toda	nuestra	sociedad…
—¿Y	le	dijo	que	los	hombres	se	hallan	sometidos	a	menos	presiones?
—A	 decir	 verdad,	 no,	 Ms.	 Hayden	 —replicó	 Courtney—	 porque	 no	 puedo

asegurar	que	sea	cierto.
—¿Que	no	puede	asegurarlo?	—dijo	Claire,	más	ansiosa	por	saber	lo	que	pensaba

que	sorprendida—.	Durante	todo	el	curso	de	la	historia	occidental,	 los	hombres	han
impuesto	 la	 castidad	 a	 sus	 mujeres,	 mientras	 ellos	 se	 entregaban	 a	 toda	 clase	 de
devaneos,	 costumbre	 que	 aún	 sigue	 practicándose.	 Ellos	 disfrutaban	 de	 la	 vida
mientras	las	mujeres…

Y	abrió	las	manos	en	gesto	de	risueña	desesperación.
—Si	de	veras	desea	conocer	mis	opiniones…	Dijo	Courtney,	paseando	la	vista	a

su	 alrededor	 como	 si	 quisiera	 disculparse,	 al	 ver	 que	 todos	 lo	 miraban	 con	 suma
atención.

—Prosiga,	por	favor,	Mr.	Courtney	—dijo	Maud.
—Bien,	ustedes	lo	han	querido	—dijo	él,	sonriendo.	Al	momento	adquirió	un	aire

solemne—.	Creo	que	Ms.	Hayden	tiene	razón	en	una	cosa.
Desde	 la	 época	 del	 hombre	 de	 las	 cavernas	 hasta	 la	 época	 victoriana,	 puede
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decirse	 que	 los	 hombres	 han	 hecho	 lo	 que	 les	 ha	 venido	 en	 gana.	 El	 mundo,
ciertamente,	era	de	ellos.	La	mujer	no	era	más	que	la	esclava	del	hombre	en	todos	los
aspectos	de	 la	vida,	 incluso	el	amor.	El	objetivo	supremo	que	se	pretendía	alcanzar
era	 la	 satisfacción	 del	 hombre.	 En	 la	 unión	 amorosa,	 la	 mujer	 tenía	 por	 misión
proporcionar	 placer,	 no	 compartirlo.	 Si	 ella	 también	 gozaba,	 esto	 ocurría	 de	 una
manera	incidental.	Éstas	eran	las	normas	imperantes	en	otras	épocas.

Mientras	escuchaba,	a	Claire	se	 le	 fue	pasando	el	aturdimiento	y	se	esforzó	por
analizar	 las	 palabras	 de	 Courtney.	 Una	 silenciosa	 servidora	 se	 le	 acercó	 por	 la
espalda,	ofreciéndole	con	discreción	otro	medio	coco	lleno	de	zumo	de	palma.	Claire
lo	aceptó	maquinalmente.

—¿Y	cree	que	esto	ha	cambiado?	—preguntó	a	Courtney.	Se	daba	perfecta	cuenta
de	 que	 sus	 preguntas	 molestaban	 a	 Marc,	 como	 también	 que	 le	 disgustaba	 que
hubiese	aceptado	 la	nueva	bebida.	En	abierto	desafío	a	su	marido,	empezó	a	beber,
mientras	esperaba	la	respuesta	de	Courtney.

—Sí,	creo	que	la	situación	ha	cambiado	mucho,	Ms.	Hayden	—repuso	Courtney
—.	En	los	tiempos	de	Freud	y	Woodrow	Wilson	nació	la	época	de	la	emancipación,	el
liberalismo	 y	 la	 concesión.	 La	 mujer	 obtuvo	 la	 igualdad	 de	 derechos,	 públicos	 y
privados.	Esta	situación	se	reflejó	de	las	urnas	y	pasó	de	la	oficina	al	lecho	conyugal.
Las	mujeres	no	sólo	conquistaron	el	derecho	al	sufragio,	sino	el	derecho	al	orgasmo.
Disfrutaron	 de	 su	 descubrimiento,	 lo	 susurraron	 a	 todos	 los	 oídos	 y	 lo	 emplearon
como	una	vara	para	medir	su	felicidad.	Pareció	como	si	de	la	noche	a	la	mañana	las
tornas	se	cambiasen.	Los	hombres,	que	durante	tanto	tiempo	habían	hecho	las	cosas	a
su	 antojo,	 tuvieron	 que	 dar	 a	 cambio	 de	 recibir,	 satisfacer	 para	 ser	 satisfechos.
Tuvieron	 que	 reprimir	 su	 instinto	 animal,	 que	 les	 llevaba	 a	 satisfacer	 su	 propio
egoísmo	en	el	amor,	esforzándose	por	mostrarse	considerados.	Resultó	de	pronto	que
su	modo	primitivo	de	gozar	pasó	a	depender	del	placer	de	su	pareja.	A	esto	me	refiero
cuando	hablo	de	 la	presión	a	que	están	 sometidos	 los	hombres	en	nuestra	 sociedad
actual.

Claire	 escuchó	 esta	 exposición	 haciendo	 gestos	 de	 asentimiento,	 pero	 el	 jefe
Paoti,	al	dirigirse	a	su	madre	política,	distrajo	su	atención.

—Doctora	Maud	Hayden	—decía	el	jefe—:	¿Está	usted	de	acuerdo	con	lo	que	ha
observado	Mr.	Courtney?

—Más	 o	menos	—repuso	Maud—.	La	 observación	 de	Mr.	Courtney	 es	 válida,
pero	 resulta	 demasiado	 esquemática.	 Por	 ejemplo,	 subordina	 la	 virilidad	 de	 un
hombre	a	su	facultad	de	producir	el	orgasmo	en	una	mujer.

Yo	 no	 considero	 este	 criterio	 válido	 para	 aplicarlo	 en	 América,	 Inglaterra	 o
Europa.	 Nuestras	mujeres	 poseen	 diversas	 definiciones	 de	 la	 virilidad.	 Un	 hombre
que	vele	por	su	familia,	que	sea	de	confianza	y	seguro,	puede	ser	considerado	como
hombre	de	verdad	más	que	un	gran	amante.	En	un	plano	diferente,	un	hombre	que
posea	 riqueza,	 poder	 o	 prestigio	 encontrará	 que	 estos	 dones	 constituyen	 unos
sustitutos	muy	efectivos	de	la	virilidad	conferida	por	la	cualidad	de	provocar	placer.
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Paoti	se	volvió	hacia	Courtney.
—Un	interesante	comentario	a	sus	observaciones,	¿no	es	cierto?
Courtney	asintió.
—Desde	luego,	doctora	Hayden	—dijo—.	Los	hombres	ricos	o	famosos	se	hallan

exentos	 de	 estas	 presiones.	 Aunque	 sean	 incapaces	 de	 proporcionar	 placer	 sexual,
siguen	 siendo	 capaces	 de	 proporcionar	 otros	 placeres	 que	 en	 nuestra	 sociedad	 se
consideran	 incluso	 más	 valiosos.	 Incluso	 me	 atrevería	 a	 afirmar	 que	 las	 clases
superiores	e	inferiores	sufren	menos	presiones	de	esa	índole	que	la	clase	media.	Las
clases	superiores	o	altas	disponen	de	otros	medios	para	satisfacer	a	sus	mujeres.	En
cuanto	 a	 las	 clases	 bajas,	 por	 lo	 general	 son	 demasiado	 pobres	 e	 incultas	 para
preocuparse	mucho	por	la	ausencia	de	orgasmos	mutuos.	Entre	las	mujeres	aquejadas
por	 la	miseria,	 el	 deseo	 de	 alcanzar	 una	 seguridad	 económica	 domina	 al	 deseo	 de
placer,	y	considerarán	que	basta	con	que	el	hombre	les	proporcione	esa	seguridad.

Esta	clase	de	mujeres	buscan	ante	 todo	 la	seguridad	económica.	Consideran	 los
demás	placeres	como	refinamientos	hijos	de	la	ociosidad.

—Pero	¿y	la	clase	media?	—preguntó	Paoti.
—En	 este	 caso,	 la	 presión	 no	 cesa,	 al	menos	 sobre	 los	 hombres.	 El	 ciudadano

medio,	 de	 modesta	 economía,	 suficientemente	 culto	 para	 hallarse	 enterado	 de	 la
nueva	igualdad,	que	goza	de	una	suficiente	seguridad	económica	gracias	a	su	sueldo,
pero	 desprovisto	 de	 riqueza,	 prestigio,	 o	 de	 la	 obsesión	 económica	 que	 podrían
sustituir	hasta	cierto	punto	la	virilidad,	es	el	miembro	de	nuestra	sociedad	que	se	halla
sometido	a	mayores	tensiones.

En	nuestros	días	se	las	arregla	para	ir	tirando,	cuando	es	casado,	dándose	perfecta
cuenta	 de	 que	 debería	 esforzarse	 por	 ser	 atento	 y	 considerado,	 como	 dice	 en	 los
libros,	consiguiéndolo	en	ocasiones,	fracasando	en	su	empeño	la	mayoría	de	veces,	y
sin	dejar	de	percatarse	ni	un	momento	de	que	esto	no	es	 tan	agradable	como	lo	fue
para	sus	abuelos.	A	veces	pienso	que	esta	nostalgia	del	pasado	es	 lo	que	explica	el
actual	florecimiento	de	las	prostitutas,	call	girls,	chicas	de	moral	libre	que	satisfacen	a
los	hombres	de	las	clases	media	y	superior.	Esas	muchachas	significan	una	regresión
a	 la	 joven	 esclava	 de	 antaño.	 Proporcionan	 placer	 sin	 exigirlo	 a	 cambio,	 pidiendo
únicamente,	por	los	agradables	momentos	que	proporcionan,	un	regalo,	un	obsequio
o	dinero	en	efectivo.

Durante	unos	instantes	reinó	silencio	en	la	gran	sala	de	bambú.	De	no	haber	sido
por	 la	música	 distante,	 el	 silencio	 hubiera	 sido	 total.	Mientras	 Claire	 paladeaba	 el
zumo	 de	 palma,	 se	 preguntaba	 qué	 pensarían	 sus	 anfitriones	 nativos	 de	 aquella
conversación.	Estaba	convencida	de	que,	en	líneas	generales,	todo	aquello	era	cierto.
Claro	que,	se	dijo,	Courtney	había	omitido	hablar	de	las	mujeres,	del	aburrimiento	y
la	insatisfacción	universales	de	casi	todas	las	mujeres	casadas,	sin	tratar	de	averiguar
sus	 causas	 y	 sus	 problemas.	 ¿Quién	 dijo	 que	 la	 tragedia	 final	 del	 amor	 era	 la
indiferencia?	 Sí,	 fue	 Somerset	 Maugham.	 La	 tragedia	 final	 del	 amor	 es	 la
indiferencia.	Claire	 sintió	 deseos	 de	 abordar	 ese	 tema,	 pero	 se	 contuvo	 a	 causa	 de
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Marc,	que	aparecía	 inquieto	y	desazonado	a	su	 lado.	En	vez	de	esto,	dejó	el	medio
coco	sobre	la	mesa,	resuelta	a	averiguar	lo	que	aún	tenía	que	decir	Courtney	acerca
de	las	presiones	a	que	se	hallaban	sometidos	los	hombres.

—Mr.	 Courtney,	 yo…	 es	 decir,	 usted	 parece	 haberse	 referido	 únicamente	 a	 la
situación	de	los	hombres	en	Norteamérica…	en	Occidente…

—Así	es,	en	efecto.
—¿Es	que	 los	hombres	no	se	hallan	sometidos	a	 las	mismas	presiones	en	 todos

los	lugares	de	la	tierra,	incluso	aquí,	en	Las	Sirenas?
—No.	Ni	los	hombres,	ni	las	mujeres.
—¿Y	por	qué	no?
Courtney,	 vacilante,	miró	 a	 Paoti,	 que	 permanecía	 sentado,	 a	 la	 cabecera	 de	 la

mesa,	dominándolos	a	todos…
—Quizás	el	jefe	Paoti	estará	más	calificado	que	yo	para…
Paoti	movió	su	frágil	mano	en	ademán	negativo.
—No,	no,	le	cedo	la	palabra,	Mr.	Courtney.	Usted	es	más	elocuente	y	habla	mejor

que	yo…	podrá	explicar	con	más	claridad	las	cosas	a	sus	compatriotas.
—Muy	bien	—se	limitó	a	decir	Courtney.	Su	grave	mirada	pasó	de	Maud	a	Marc

y	a	Claire—.	Hablo	con	la	experiencia	que	me	confieren	cuatro	años	de	permanencia
entre	 esta	 gente.	 Esas	 presiones	 no	 existen	 en	 Las	 Tres	 Sirenas	 a	 causa	 del	modo
como	 han	 sido	 criados	 sus	moradores,	 de	 la	 educación	 que	 han	 recibido	 y	 de	 sus
costumbres	tradicionales,	todo	lo	cual	contribuye	a	crear	una	actitud	más	sana	y	más
realista	ante	el	amor	y	el	matrimonio.	En	Estados	Unidos	o	Inglaterra,	por	ejemplo,
nuestras	prohibiciones	 en	 lo	 tocante	 a	 cuestiones	 sexuales	han	originado	un	 interés
morboso	y	exagerado	por	ellas.	Aquí	en	Las	Sirenas,	las	prohibiciones	son	tan	pocas
e	insignificantes,	el	modo	como	se	considera	esa	cuestión	tan	natural,	que	ha	pasado	a
ser	parte	normal	y	corriente	de	 la	vida	diaria.	Aquí,	cuando	una	mujer	desea	comer
algo,	lo	toma,	sin	que	el	acto	de	comer	le	parezca	nada	malo	o	especial.	Del	mismo
modo,	cuando	desea	amor,	lo	toma,	y	asunto	concluido.	Pero	lo	importante	es	que	lo
obtiene	 de	 la	 mejor	 manera,	 sin	 avergonzarse	 ni	 experimentar	 sentimientos	 de
culpabilidad.	 En	 Las	 Sirenas,	 los	 niños	 aprenden	 los	 rudimentos	 del	 amor	 en	 la
escuela,	no	sólo	en	teoría,	sino	en	la	práctica,	con	el	resultado	de	que	el	amor	es	para
ellos	una	disciplina	 igual	que	 la	historia	y	el	 lenguaje.	Los	adolescentes	no	 sienten
una	malsana	 curiosidad	 por	 las	 cuestiones	 sexuales,	 pues	 nada	 se	 les	 ha	 ocultado.
Tampoco	sienten	represiones.	Si	un	joven	desea	a	una	mujer	o	una	muchacha	quiere	a
un	hombre,	ninguno	de	ambos	se	siente	frustrado.

Y	 el	 coito	 premarital	 es	 un	 acto	 alegre,	 apasionado	 pero	 gozoso,	 un	 gran
pasatiempo,	 porque	 no	 existen	 tabús	 creadores	 de	 sentimientos	 de	 culpabilidad	 o
pesar,	ninguna	necesidad	de	mostrarse	furtivo	o	asustado.	En	el	matrimonio,	ambos
cónyuges	 se	 sienten	 siempre	 plenamente	 satisfechos,	 si	 ambos	 así	 lo	 desean;	 la
comunidad	 vela	 por	 ellos.	 Incluso	 se	 han	 adoptado	 medidas	 para	 satisfacer	 a	 los
viudos	y	viudas,	a	los	solteros	y	a	los	célibes.
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Aquí	no	existe	homosexualidad,	ni	violencias,	raptos,	abortos,	palabras	obscenas
escritas	 en	 las	 paredes	 de	 los	 retretes,	 adulterio,	 deseos	 alimentados	 en	 secreto	 y
sueños	 eróticos	 no	 satisfechos.	 Gracias	 a	 que	 han	 sido	 conservadas	 las	 antiguas	 y
libres	costumbres	polinesias,	y	se	han	entretejido	con	 las	 liberales	 ideas	sociales	de
Daniel	Wright,	 que	 han	 contribuido	 a	 mejorarlas,	 todo	 cuanto	 se	 relaciona	 con	 el
sexo,	el	amor	y	el	matrimonio,	es	sinónimo	de	felicidad	en	Las	Tres	Sirenas.

—Esas	prácticas	también	pueden	ser	satisfactorias	en	Estados	Unidos	—observó
Marc	fríamente.

—Desde	luego	que	sí,	y	a	veces	 lo	son	—replicó	Courtney—.	No	obstante,	con
mi	 experiencia	 de	 abogado	 que	 ha	 visto	 muchos	 casos	 y	 por	 lo	 que	 he	 podido
conocer,	 creo	que	en	Norteamérica	 la	 felicidad	escasea	bastante.	Volviendo	 la	vista
atrás,	después	de	haber	tenido	ocasión	de	vivir	en	estas	dos	sociedades	tan	opuestas,
creo	que	lo	que	me	parece	más	increíble	es	esto…	que	nosotros,	los	que	vivimos	en
las	 naciones	 que	 se	 llaman	 civilizadas,	 con	 toda	 nuestra	 técnica,	 nuestra	 cultura,
nuestro	saber,	con	nuestras	comunicaciones	y	recursos	de	todas	clases,	con	nuestras
máquinas	 lavadoras	 y	 secadoras,	 con	 nuestras	máquinas	 para	 correr	 de	 una	 parte	 a
otra	del	país,	y	nuestras	máquinas	para	ver	el	interior	de	nuestro	cuerpo	mediante	los
rayos	X,	 y	 con	 otras	 que	 lanzan	 a	 un	 ser	 humano	 sustrayéndolo	 a	 la	 acción	 de	 la
gravedad…	con	 todas	esas	maravillas,	no	hayamos	conseguido	 inventar	 la	máquina
más	 sencilla,	 o	 hayamos	 conseguido	mejorar	 la	máquina	 humana,	 que	 nos	 permita
educar	nuestros	hijos	de	un	modo	juicioso,	hacer	felices	a	los	matrimonios	e	infundir
calma	y	sosiego	en	la	vida.	Y	sin	embargo,	aquí,	en	esta	remota	isla,	donde	no	hay	ni
una	sola	máquina,	ni	un	traje	ni	un	vestido	y	apenas	unos	cuantos	 libros,	donde	las
palabras	 órbita,	 gravedad,	 rayos	X	 y	 reactor	 no	 poseen	 el	menor	 significado,	 estas
gentes	han	conseguido	crear	y	perpetuar	una	sociedad	en	la	que	padres	e	hijos	gozan
de	una	felicidad	sin	límites.	Y	permítanme	que	diga	otra	cosa,	para	terminar.	Aunque
los	 seres	 humanos	 son	 los	mamíferos	más	 complicados	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 sus
emociones,	a	semejanza	de	los	demás	mamíferos,	son	de	suma	sencillez	en	el	acto	de
la	 cópula.	 Uno	 es	 cóncavo	 y	 el	 otro	 es	 convexo.	 La	 unión	 de	 ambos	 tendría	 que
originar	 placer	 de	 manera	 automática,	 y	 a	 veces	 la	 procreación.	 Sin	 embargo,	 en
Occidente	 no	 hemos	 sabido	 dominar	 las	 instrucciones	 que	 nos	 ha	 dado	 la	 sabia
naturaleza.	Unimos	como	podemos	el	cóncavo	y	el	convexo,	y	aunque	el	resultado	de
tal	 unión	 suele	 ser	 la	 procreación,	muy	 raramente	 produce	 placer.	A	 pesar	 de	 toda
nuestra	técnica,	nuestro	progreso	y	nuestro	genio,	no	hemos	conseguido	resolver	este
problema	tan	primario,	que	se	plantea	a	 todos	los	pueblos	de	 la	 tierra.	Sin	embargo
aquí,	 en	 esta	 mota	 de	 tierra	 perdida	 en	 el	 Pacífico,	 dos	 centenares	 de	 personas
morenas	 y	 semidesnudas,	 casi	 analfabetas,	 han	 sabido	 resolverlo.	 Tengo	 la	 casi
seguridad	de	que	dentro	de	tres	semanas	todos	ustedes	estarán	de	acuerdo	conmigo.
Así	 lo	 espero…	 De	 todos	 modos…	 —desvió	 su	 atención	 de	 Paoti	 y	 Maud	 para
volverla	hacia	Claire—,	le	pido	que	disculpe	mi	premiosa	disertación,	Ms.	Hayden.
Así	aprenderá	usted	a	no	hacerme	preguntas	sobre	mi	tema	favorito.	He	hablado	más
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esta	noche	que	en	los	últimos	cuatro	años.	Lo	atribuyo	al	kava,	al	kava	y	al	zumo,	y	a
un	creciente	deseo	de	convertirme	en	misionero…

Claire	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Misionero?	—Sí.	Quiero	 ir	 a	Nueva	York,	Londres	y	Roma,	al	 frente	de	un

grupo	 de	 píos	 sacerdotes	 de	 Las	 Sirenas,	 para	 convertir	 a	 los	 infieles	 y	 hacerles
abrazar	las	normas	dictadas	por	la	naturaleza.

Claire	se	volvió	hacia	su	marido,	bizqueando	hasta	conseguir	verle	bien.
—Conviértete,	Marc.
—No	tan	deprisa,	querida	—repuso	Marc—.	No	me	gusta	cerrar	un	trato	a	ciegas.

Es	posible	que	Mr.	Courtney	exagere	y	se	tome	ciertas	licencias	poéticas	al	proferir
elogios	tan	desmedidos.

«¿Porqué	habla	tan	fuerte?	Marc	está	enfadado»	—pensó	Claire.
Pero	Marc	mostraba	una	expresión	reposada	cuando	prosiguió,	dirigiéndose	a	su

esposa,	pero	en	realidad	hablando	para	que	todos	le	oyesen:
—Mirando	 bien	 las	 cosas,	 ¿hubiera	 abandonado	 por	 tanto	 tiempo	 su	 país,	Mr.

Courtney,	 de	 no	 hallarse	 descontento?	 ¿Y	 no	 es	 posible	 que,	 al	 llevar	 aquí	 tanto
tiempo,	no	vea	va	las	cosas	con	la	debida	perspectiva?

Al	decir	esto,	Marc	miró	a	Courtney,	cuya	expresión	era	benévola	y	apacible.	Mr.
Courtney,	le	ruego	que	no	interprete	mal	mis	palabras	—prosiguió	Marc—.	Me	limito
a	 repetir	 lo	que	ya	he	dicho	esta	mañana…	que	 los	marineros	que	 llevaban	mucho
tiempo	en	alta	mar,	llegaron	a	estas	islas	abatidos	y	cansados,	para	encontrarlas	más
placenteras	de	lo	que	en	realidad	eran.	No	pretendo	decir	que	usted	haya	hecho	una
novela.	No	es	mi	intención	discutir.	Pero	tenga	usted	en	cuenta	que	me	ocupo	en	el
estudio	 de	 las	 ciencias	 sociales,	 que	 casi	 todos	 los	 que	 formamos	 este	 equipo
dominamos	 una	 disciplina	 científica	 y	 estamos	 acostumbrados	 a	 estudiar	 todos	 los
fenómenos	de	un	modo	imparcial,	objetivo	y	científico.	Lo	único	que	quiero	decir	es
que	prefiero	reservar	mi	juicio	hasta	haberlo	visto	y	estudiado	todo	por	mí	mismo.

—Me	parece	muy	bien	—dijo	Courtney.
Durante	toda	esta	conversación	las	mujeres	indígenas	no	pronunciaron	palabra,	y

permanecieron	sentadas	con	una	inmovilidad	de	estatuas.
De	pronto,	Tehura,	agitando	su	larga	cabellera	negra,	se	incorporó	hasta	ponerse

de	rodillas	y	tomó	el	brazo	de	Courtney.
—¡Esto	 no	 es	 justo,	Tom!	—exclamó,	mirando	 de	 hito	 en	 hito	 a	Marc	 sentado

frente	a	ella.
—Es	innecesario	ese	estudio	científico	de	que	usted	habla.	Todo	eso	es	cierto;	lo

de	América	no	lo	sé	pero	lo	de	Las	Sirenas,	sí,	le	aseguro	que	es	cierto.	Todo	cuanto
ha	dicho	Tom	es	verdad,	en	lo	referente	a	nuestro	pueblo.	Yo	pertenezco	a	él	y	puedo
asegurarlo.

Marc	se	convirtió	de	pronto	en	la	imagen	de	la	galantería.
—Ni	por	asomo	se	me	ocurriría	contradecir	a	una	señorita	tan	linda	como	usted.
—Entonces	 no	 le	 importará	 escuchar,	 por	 un	momento,	 a	 esta	 señorita,	 que	 le
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contará	una	bonita	historia	sobre	Thomas	Courtney	y	Tehura	Wright.
Marc	 cruzó	 los	 brazos	 con	 gesto	 impasible,	 mientras	 en	 su	 cara	 aparecía	 una

sonrisa	 artificial.	 Maud	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 la	 devota	 actitud	 que	 adoptan	 los
etnólogos	 ante	 sus	 informadores.	 Sólo	 la	 expresión	 de	 Claire	 era	 reflejo	 de	 la
excitación	interior	que	la	dominaba,	como	si	esperase	que	se	alzase	un	telón,	antes	de
comenzar	el	drama	que	revelaría	la	verdad	acerca	de	Courtney,	el	enigmático.

Tehura	cruzó	su	brazo	con	el	de	Courtney	y	prosiguió	con	vehemencia.
—Cuando	Tom	 llegó	 aquí,	 hace	 tanto	 tiempo,	 no	 era	 el	 que	 ahora	 ven	ustedes.

Parecía	un	alma	distinta.	Estaba…	no	sé	con	qué	palabra	podría	describirlo…	triste,
sí,	estaba	triste	y…	Tom,	¿cómo	lo	expresarías	tú?

Courtney	la	miró	con	afectuosa	indulgencia.	Como	demostración	de	que	aquello
le	complacía	interiormente,	dijo:

—Puedes	decir	que	era	un	Odiseo	con	una	camisa	lavable	y	traje	de	hilo	a	rayas
blancas	y	azules,	con	las	cintas	de	combate	de	Ogigia,	Ilion,	Eolia	y	otras	Madison
Avenues	en	el	bolsillo	y	que	resolvió	que,	puesto	que	ninguna	Penélope	lo	esperaba,
no	 había	 motivo	 alguno	 que	 le	 obligase	 a	 regresar	 a	 Itaca.	 Así	 es	 que	 consiguió
desatarse	 del	mástil	 de	 su	 nave	para	 escuchar	 a	 las	Sirenas	 y	 sucumbir	 a	 su	 canto.
Algún	 dios	malévolo,	 parecido	 al	 Poseidón	 que	 perseguía	 a	Odiseo,	 sembró	 en	 su
alma	 el	 cansancio,	 el	 desaliento,	 el	 cinismo	 y	 la	 falta	 de	 confianza	 en	 la	 vida.	 Se
ofrendó	a	las	Sirenas	porque	estaba	cansado	de	sus	errabundeos,	rogando	que	éstas	le
confiriesen	fuerzas	para	continuar…	o	para	quedarse.

Tehura	oprimió	el	brazo	de	Courtney.
—Exactamente.	—Ambos	cambiaron	una	mirada	teñida	de	significado	y	después

la	 joven	 volvió	 su	 atención	 a	 los	 reunidos—.	 Cuando	 lo	 trajeron	 al	 poblado	 y	 se
convirtió	 en	 uno	 de	 los	 nuestros,	 su	 negro	 humor	 le	 abandonó.	 Convivió	 con
nosotros,	sintió	curiosidad	y	un	renovado	interés	por	la	vida.	Deseaba	saber	todo	lo
que	hacíamos	y	por	qué	lo	hacíamos.

Nuestra	vida	 es	un	 ritmo	antiguo…	es	 como	 la	música	y,	 transcurridos	muchos
meses,	Tom	desechó	sus	viejas	ideas,	del	mismo	modo	en	que	acabó	por	desechar	sus
ropas	 estúpidas	 y	 calurosas,	 para	 convertirse	 en	 un	 hombre	 más	 lleno	 de
comprensión.	Yo	lo	deseé	desde	el	primer	día,	y,	cuando	él	empezó	a	comprendernos,
cuando	se	mostró	más	abierto,	yo	pude	hablarle	de	mi	amor.	Entonces	me	enteré	de
que	 él	 sentía	 una	 gran	 pasión	 por	 mí	 e	 inmediatamente	 nos	 amamos.	 Fue	 muy
hermoso,	¿verdad,	Tom?

Courtney	le	acarició	la	mano.
—Sí,	Tehura,	muy	hermoso.
—Pero	 no	 de	 momento	 —prosiguió	 Tehura,	 dirigiéndose	 a	 los	 demás—.	 Al

principio	no	era	bueno…	rebosaba	bondad,	pero	en	su	abrazo	no	se	mostraba	bueno.
Era	demasiado	circunspecto,	siempre	estaba	preocupado	y	era	brusco…

Courtney,	que	tenía	la	vista	fija	en	la	mesa,	la	interrumpió.
—No	 dudo	 que	 lo	 entenderán,	 Tehura.	 Ya	 hemos	 hablado	 de	 las	 presiones
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amorosas	existentes	en	mi	país…	a	las	que	se	hallan	sometidos	ambos	sexos…	y	que
son	una	mezcla	de	alcohol	y	drogas,	hostilidad	y	 sentimientos	de	culpabilidad,	 con
tanta	ansiedad	y	temor,	esfuerzo	y	tensión…

—Pero	 yo	 era	 distinta…	 yo	 no	 había	 sufrido	 estas	 cosas	 y	 sólo	 conocía	 la
felicidad	 que	 proporciona	 el	 amor	—dijo	 Tehura	 a	 los	 Hayden—.	 Y	 entonces	 me
dediqué	a	aleccionar	a	Tom	con	lo	que	a	mí	me	habían	enseñado,	hasta	que	aprendió
a	disfrutar	con	el	juego	amoroso,	sin	el	espíritu	embargado	por	preocupaciones,	con
cuerpo	ágil	y	 ligero,	 siendo	 tan	natural	 como	el	movimiento	de	 las	olas	y	 tan	 libre
como	 el	 viento	 que	 sopla	 por	 la	 selva.	 Así	 pasaron	 muchos	 meses	 y	 ambos
alcanzamos	 la	 ternura,	 la	 pasión	 y	 la	 vida	 que	 compartimos	 en	 nuestra	 propia
cabaña…

Marc	la	miraba	con	expresión	extraña.
—Entonces,	¿están	ustedes	casados?
La	expresión	de	Tehura	se	transformó.
—¿Casados?	—dijo,	con	un	grito	de	júbilo—.	¡Oh,	eso	no!	Nosotros	no	nacimos

para	casarnos,	pues	por	muchas	causas	no	 somos	el	uno	para	el	otro.	Nos	amamos
únicamente	 de	 aquella	 manera	 corporal,	 hasta	 el	 año	 pasado,	 en	 que	 nuestras
relaciones	terminaron.	Yo	ya	tenía	bastante	del	cuerpo	de	Tom.	Él	ya	tenía	bastante
del	 mío.	 Ya	 no	 necesitábamos	 nuestro	 mutuo	 amor.	 Además,	 yo	 experimentaba
sentimientos	 más	 profundos	 por	 otro,	 por	 Huatoro,	 pero	 esto	 pertenece	 al	 futuro.
Ahora	 Tom	 y	 yo	 ya	 no	 somos	 amantes,	 pero	 somos	 amigos.	 Cuando	 algo	 me
preocupa,	voy	a	 su	casa	a	hablar	con	él	y	me	aconseja.	Cuando	él,	 a	 su	vez,	desea
comprender	algo	de	mi	pueblo,	acude	a	mi	casa	y	ambos	nos	sentamos	para	comer
taro	y	hablar	de	mi	pueblo	y	el	suyo.	Les	digo	esto	de	Tom	y	de	mí,	porque	me	siento
orgullosa	de	nuestro	antiguo	amor.	La	primera	vez	que	lo	dije	a	las	demás	personas
del	poblado,	Tom	se	sorprendió,	afirmando	que	en	su	país	 las	mujeres	no	revelan	a
los	 demás	 sus	 amores	 corporales	 antes	 de	 casarse,	 pero	 tienen	 ustedes	 que	 saber,
como	él	ya	sabe,	que	nosotros	no	consideramos	que	eso	sea	malo,	y	así	todos	somos
dichosos	y	yo	puedo	enorgullecerme	de	ello.

—Y	yo	también,	Tehura	—dijo	Courtney	en	tono	apacible.
Paoti	tosió.
—Ya	hemos	hablado	bastante	por	ser	la	primera	vez.	Se	está	haciendo	tarde.	Ya	es

hora	de	que	comience	la	ceremonia	propia	del	rito	de	la	amistad.
Buscó	 a	 tientas	 el	 nudoso	 bastón	 que	 tenía	 apoyado	 en	 la	 silla	 y,	 levantándolo

sobre	la	mesa,	la	golpeó	dos	veces.	Después	apuntó	con	el	bastón	al	estrado	colocado
frente	a	Moreturi	y	Atetou.

Todos	 se	 volvieron	 para	 mirar.	 Claire,	 que	 no	 apartaba	 la	 vista	 de	 Tehura	 y
Courtney,	vio	que	Maud	y	Marc	se	volvían	hacia	ella	y	trató	de	leer	en	aquellas	caras
familiares.	 Era	 evidente	 que	 Maud	 había	 gozado	 con	 el	 relato	 sencillo,	 franco	 y
desenvuelto	de	Tehura,	viendo	en	él	un	rico	material	para	su	estudio.	Marc	tenía	las
mandíbulas	 apretadas	 y	 Claire	 conjeturó	 que	 aquellas	 gentes	 abiertas	 y	 sencillas
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empezaban	a	serle	antipáticas.
Volviéndose	 hacia	 el	 estrado,	 Claire	 trató	 de	 analizar	 sus	 propios	 sentimientos

ante	la	confesión	de	Tehura.	En	realidad,	lo	que	sentía	era	desazón	y	una	sensación	de
inferioridad.	Era	una	emoción	que	a	veces	había	experimentado	en	algunas	reuniones
de	sociedad	de	Santa	Bárbara	y	Los	Ángeles,	cuando	otro	matrimonio	hacía	alguna
velada	 referencia	 a	 su	vida	 íntima,	presentándola	 como	 superior	 a	 la	de	 los	demás.
Claire	 experimentaba	 entonces	 aquellos	 sentimientos.	 Aquella	 pareja	 poseía	 el
mágico	 secreto	que	ella	no	 tenía.	Ellos	eran	 sanos.	Ella	 estaba	enferma.	Sufría	 aún
más	 por	 Marc,	 más	 vulnerable	 que	 ella.	 Y	 entonces	 apartó	 a	 Tehura	 de	 su
pensamiento.

Una	 alta,	 esbelta	 y	 estatuaria	 joven,	 que	 no	 tendría	más	de	 diecinueve	 años,	 se
había	materializado	en	el	centro	de	la	plataforma.	Permanecía	inmóvil,	con	los	brazos
extendidos	y	las	piernas	muy	separadas.	Dos	brillantes	guirnaldas	de	hibisco	pendían
de	 su	 cuello,	 ocultando	 en	 parte	 los	 senos	 juveniles	 y	 pequeños.	 De	 la	 cintura	 le
colgaban	dos	breves	tiras	de	tela	blanca	de	tapa,	una	delante,	entre	las	piernas,	y	otra
detrás,	mostrando	totalmente	las	desnudas	caderas	y	los	muslos.

Los	 instrumentos	 de	 percusión	 y	 de	 viento	 llenaban	 la	 estancia	 de	música,	 con
sones	que	resbalaban	y	se	insinuaban	entre	los	que	se	sentaban	a	la	mesa.	A	medida
que	el	compás	de	la	música	se	fue	haciendo	más	animado,	la	alta	joven	morena	de	la
plataforma	 empezó	 a	moverse,	 sin	 abandonar	 ni	 un	momento	 su	 sitio,	 dejando	que
todo	 su	 cuerpo	 se	 animase,	 a	 excepción	de	 sus	pies	descalzos.	Sus	brazos	parecían
serpientes	que	acariciasen	el	aire,	y	todas	las	partes	de	su	cara	y	cuerpo	empezaron	a
danzar,	 primero	 una,	 luego	 otra,	 hasta	 que	 todas	 se	 animaron	 en	 movimientos
sensuales.	Le	bailaban	los	ojos	en	la	cabeza,	abría	y	cerraba	la	boca	y	sus	pequeños
senos	 aparecían	 y	 desaparecían	 entre	 las	 flores,	 mientras	 su	 vientre	 temblaba	 y
meneaba	sus	seductoras	caderas.	Al	principio	las	ondulaciones	eran	lentas,	pero	poco
a	 poco	 fueron	 haciéndose	 más	 intensas,	 su	 expresión	 se	 hizo	 arrobada	 y	 un
convulsivo	 temblor	se	extendió	por	su	 figura,	hasta	que	pareció	explotar	en	el	aire,
para	caer	lentamente	hasta	quedar	agazapada	sobre	la	plataforma.

Hechizada,	Claire	comprendió	el	significado	de	la	representación:	el	loco	éxtasis
del	 amor	 satisfecho.	 Lo	 que	 entonces	 trataba	 de	 representar	 la	 joven	 era	 la
procreación,	la	labor	que	originaría	el	nacimiento	de	una	amistad.

La	danzarina	permanecía	 tendida	sobre	 la	espalda,	en	el	estrado,	 levantando	 las
piernas	para	alzar	únicamente	el	torso	al	aire.	Los	músculos	pelvianos	casi	desnudos
hacían	un	esfuerzo	visible	y	se	hinchaban	al	compás	de	la	música.	Claire	se	apretaba
fuertemente	 los	 brazos,	 sintiendo	 la	 sequedad	 de	 la	 boca,	 el	 terrible	 palpitar	 de	 la
garganta	y	el	deseo	que	le	inundaba	el	cuerpo.	La	embriaguez	y	sus	ojos	húmedos	le
impidieron	 ver	 con	 claridad	 aquella	 excitante	 escena	 y	 sintió	 envidia	 por	 lo	 que
simbolizaba,	deseando	un	hombre,	el	que	fuese,	que	 la	quisiera,	que	entrara	en	ella
para	 dejar	 la	 simiente	 de	 una	 nueva	 vida.	Y	 cuando	 de	 pronto	 la	música	 cesó	 y	 la
bailarina	 permaneció	 erguida	 y	 petrificada,	Claire	 reprimió	 el	 sollozo	 que	 pugnaba
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por	brotar	de	su	pecho	y	consiguió	conservar	su	aplomo.
La	 danzarina	 permanecía	 de	 nuevo	 inmóvil	 sobre	 el	 estrado.	 Dos	 jóvenes,

transportando	entre	ambos	un	gran	recipiente	humeante	de	madera,	se	acercaron	a	la
plataforma	para	depositarlo	ante	la	danzarina.	Paoti	golpeó	con	su	bastón	la	mesa	del
banquete.

—Doctora	Maud	Hayden	—dijo—,	 llegamos	ahora	a	 la	culminación	de	nuestro
tradicional	 rito	 de	 amistad,	 que	 se	 ha	 celebrado	 muy	 pocas	 veces	 en	 los	 últimos
siglos.	 Una	mujer	 de	 vuestra	 sangre	 y	 una	 de	 la	 nuestra	 subirán	 juntas	 al	 estrado,
colocándose	a	ambos	lados	de	la	bailarina.	Entonces	se	despojarán	de	las	vestiduras
que	 les	 cubren	 la	 mitad	 superior	 del	 cuerpo	 y	 dispondrán	 su	 pecho	 desnudo	 para
ungirlo	 en	 la	 sagrada	 ceremonia	 que	 sellará	 la	 amistad	 de	 nuestros	 pueblos	 y
suprimirá	el	tabú	entre	los	extranjeros.	Para	representar	a	nuestra	sangre,	escojo	a	la
joven	hija	de	mi	difunto	hermano,	que	se	llama	Tehura.

Tehura	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 en	 dirección	 a	 Paoti	 y,	 descruzando	 las
piernas,	se	puso	ágilmente	en	pie,	para	subir	al	escenario	a	fin	de	colocarse	a	un	lado
de	la	bailarina.

Paoti	volvió	a	dirigirse	a	Maud.
—¿Qué	mujer	de	vuestra	sangre	designaréis	para	representaros?
Maud	frunció	los	labios,	pensativa,	y	luego	dijo:
—Creo	 que	 yo	 soy	 la	 más	 indicada	 para	 representar	 a	 mi	 familia	 y	 a	 nuestro

grupo.
—Matty,	por	Dios…	—exclamó	Marc.
—No	 seas	 ridículo,	Marc	—dijo	Maud	 con	voz	 tensa—.	Cuando	 tu	padre	y	yo

efectuábamos	expediciones	científicas,	 realicé	 ritos	 similares	más	de	una	vez.	—Se
dirigió	 de	 nuevo	 a	 Paoti:	 Estamos	 familiarizados	 con	 los	 ritos	 de	 aceptación	 en
muchas	 culturas.	 Escribí	 una	 vez	 un	 trabajo	 sobre	 los	 Mylitta,	 que	 tienen	 la
costumbre	de	dar	la	bienvenida	a	los	visitantes	ofreciéndoles	una	de	sus	muchachas.
Estas	reciben	una	moneda	a	cambio	de	su	amor	y	después	de	esto,	la	amistad	ya	se	ha
sellado.

Maud	empezó	a	levantarse	trabajosamente	pero	Marc	la	retuvo.
—Que	no,	Matty,	que	no	quiero	que	subas	ahí…	que	suba	otra…
Maud	no	ocultó	su	disgusto.
—Marc,	no	sé	lo	que	te	pasa.	Se	trata	de	una	costumbre	de	la	tribu.
Mientras,	aturdida,	contemplaba	el	forcejeo,	Claire	experimentó	ante	los	nativos

una	súbita	vergüenza	por	ella	y	por	su	esposo.	Sabía	que	ella	tampoco	podía	permitir
que	 Maud	 subiese	 al	 estrado	 para	 descubrir	 su	 pecho	 fláccido	 y	 marchito.	 Sabía
también	 que	 era	 ella,	Claire,	 la	 equivalente	 de	Tehura,	 quien	 debía	 realizar	 aquella
ceremonia.	Esta	idea	la	fue	dominando	y,	ayudada	por	la	kava	y	el	zumo	de	palma,
acabó	por	incorporarse	y	ponerse	en	pie.

—Lo	haré	yo,	Marc	—dijo	con	una	voz	que	le	parecía	extraña.
Empezaba	 a	 dirigirse	 con	 paso	 vacilante	 al	 estrado	 cuando	 Marc	 trató	 de
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detenerla,	sin	conseguirlo,	y	cayendo	cuan	largo	era	sobre	la	esterilla.
—¡Claire,	vuelve!
—Quiero	hacerlo	—respondió	ella—.	Quiero	que	seamos	amigos	de	ellos.
Tropezando	subió	al	estrado	y	por	último	consiguió	situarse	al	lado	opuesto	de	la

inmóvil	danzarina.	Tuvo	un	 fugaz	atisbo	del	 círculo	de	caras	que	 la	miraban	desde
abajo…	Moreturi	con	expresión	aprobadora,	Marc	furioso,	Maud	preocupada,	Paoti	y
Courtney	totalmente	imperturbables.

La	alta	danzarina	se	acercó	a	Tehura	y	empezó	a	desatar	sin	prisas	el	ceñidor	de
tapa	 que	 le	 cubría	 el	 pecho.	 La	 tela	 se	 aflojó	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Cuando	 le	 quitaron
aquella	prenda,	los	senos	de	Tehura,	aparecieron	en	toda	su	opulencia.	Claire	trató	de
no	mirar	hacia	allí,	pero	la	curiosidad	la	consumía.	Debía	saber	qué	había	ofrecido	a
Courtney	Tehura,	que	tanto	sabía	del	amor.	Con	el	rabillo	del	ojo,	Claire	examinó	a
su	 oponente	 y	 pudo	 ver	 que	 los	 hombros	 suaves	 y	 torneados	 habían	mantenido	 su
promesa,	al	confundirse	sin	solución	de	continuidad	con	las	dos	armoniosas	curvas	de
los	senos	turgentes,	con	sus	marcados	y	rojos	pezones.

La	 bailarina	 se	 volvió	 hacia	 Claire;	 ésta	 comprendió	 que	 el	 momento	 había
llegado	 y,	 con	 gran	 alivio	 por	 su	 parte,	 comprobó	 que	 no	 tenía	miedo.	Y	 entonces
supo	por	qué,	pero,	antes	de	que	pudiera	pensar	en	ello,	comprendió	que	debía	ayudar
a	 la	 joven	indígena.	La	bailarina	de	tez	morena	ignoraba	los	misterios	del	vestuario
occidental.	Claire	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	comprensión.	Después	se	llevó	las
manos	 a	 la	 espalda,	 desabrochó	 la	 parte	 superior	 del	 vestido	 de	 shantung	 amarillo,
corrió	la	cremallera	hacia	abajo	y	movió	los	hombros	para	hacer	caer	la	parte	superior
del	vestido,	que	descendió	hasta	 su	cintura.	Se	alegró	de	 llevar	 su	nuevo	 sostén	de
encaje	 transparente.	 Se	 apresuró	 a	 llevar	 de	 nuevo	 las	 manos	 a	 su	 espalda	 y	 lo
desabrochó.	Dejando	caer	 ambos	brazos	 a	 los	 lados,	permaneció	 inmóvil.	La	 joven
nativa	comprendió	lo	que	debía	hacer	y,	 tomando	los	sueltos	tirantes	del	sostén,	 los
hizo	bajar	por	los	brazos	de	Claire,	con	lo	cual	apartó	la	prenda	de	su	cuerpo	y	ella
quedó	desnuda	hasta	la	cintura.

Cuando	 la	 joven	 le	 hubo	 quitado	 el	 blanco	 sostén,	 Claire	 se	 enderezó	 con
expresión	altiva.	Vio	que	Tehura,	 la	Tehura	que	ella	había	envidiado,	 la	miraba	con
admiración	 y	 entonces	 Claire	 comprendió	 por	 qué	 no	 tenía	 miedo.	 En	 un	 mundo
donde	las	glándulas	mamarias	opulentas,	su	capacidad	y	su	contorno	eran	otras	tantas
marcas	de	belleza	 femenina,	ella	debía	de	aparecer	muy	bien	dotada.	El	 tamaño,	 la
curvatura	 y	 la	 firmeza	 de	 sus	 pechos,	 la	 circunferencia	 de	 sus	 pardos	 pezones,
entonces	 blandos,	 acentuados	 con	 el	 centelleo	 del	 medallón	 de	 diamantes	 que	 se
había	colocado	en	el	profundo	canal	intermedio,	era	el	exponente	de	su	feminidad,	el
modo	que	ella	tenía	de	pregonar	sus	cualidades	amorosas.	Expuestas	así	a	la	mirada
de	 todos,	 ya	 no	 era	 la	 inferior	 de	 Tehura,	 sino	 su	 igual	 y,	 a	 los	 ojos	 de	 los
espectadores,	tal	vez	era	incluso	superior.

La	joven	bailarina	se	arrodilló	para	introducir	ambas	manos	en	el	recipiente,	lleno
de	cálido	aceite.	Vertiendo	un	poco	de	aceite	en	las	manos	abiertas	de	Tehura	y	otro
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poco	en	 las	de	Claire,	 les	 indicó	por	 señas	que	se	acercasen,	para	 reunirse	 sobre	 la
vasija	de	la	amistad.	Tehura	extendió	la	mano	y	aplicó	suavemente	el	aceite	sobre	el
pecho	de	Claire	y	ésta,	comprendiendo	que	debía	hacer	lo	propio,	frotó	también	con
aceite	el	espléndido	pecho	de	Tehura.	La	joven	polinesia	sonrió	y	dio	un	paso	atrás.
Claire	se	apresuró	a	imitarla.

La	bailarina	pronunció	una	sola	palabra	en	polinesio.
Paoti,	el	jefe,	golpeó	la	mesa	con	su	bastón	y	se	puso	en	pie	con	cierta	dificultad.
—La	ceremonia	ha	 concluido	—anunció—.	Sed	bienvenidos	 al	 poblado	de	Las

Tres	Sirenas.	De	ahora	en	adelante,	nuestra	vida	es	 la	vuestra	y	 todos	 somos	como
hijos	de	una	misma	sangre.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 cuando	 faltaba	 poco	 para	 la	 medianoche,	 Claire
atravesó	 el	 poblado	 al	 lado	 de	 Marc.	 Todo	 estaba	 oscuro	 y	 dormido;	 la	 única
iluminación	 provenía	 de	 unas	 cuantas	 antorchas	 de	 llama	 vacilante,	 colocadas	 a
ambos	lados	del	arroyo.

Desde	que	se	vistió	y	se	despidió	de	sus	anfitriones,	y	desde	que	salieron	juntos	al
poblado	—Maud	 se	quedó	atrás	 con	Courtney—,	Marc	no	 la	miró	ni	dijo	una	 sola
palabra.

Siguieron	andando	en	silencio.
Cuando	 llegaron	 ante	 su	 cabaña,	 ella	 se	 detuvo	 y	 vio	 que	 su	 esposo	 tenía	 las

facciones	contraídas	por	la	ira.
—Esta	noche	me	odias,	¿verdad?	—le	dijo	de	pronto.
Él	 movió	 los	 labios	 pero	 no	 llegó	 a	 pronunciar	 palabra,	 hasta	 que	 de	 pronto

rompió	a	hablar	con	voz	temblorosa.
—Como	 odiaría	 a	 cualquiera…	 sí,	 a	 cualquiera	 que	 se	 embriagase

vergonzosamente…	 provocando	 conversaciones	 obscenas…	 portándose	 como	 una
prostituta.

Pese	a	la	apacible	atmósfera	de	la	noche,	sus	duras	palabras	causaron	a	Claire	un
agudo	 dolor,	 y	 permaneció	 vacilante,	 avergonzada	 de	 él…	 sí,	muy	 avergonzada	 de
Marc.	 Nunca,	 en	 ninguna	 ocasión,	 durante	 casi	 dos	 años	 de	 matrimonio,	 le	 había
hablado	con	una	furia	tan	ilimitada.	Sus	censuras	siempre	habían	sido	comedidas	y,
cuando	Claire	se	sintió	objeto	de	ellas,	siempre	supo	 tomarlas	sin	darles	demasiada
importancia.	Pero	entonces,	en	aquel	terrible	momento,	todo	cuanto	había	sucedido,
todo	 cuanto	 ella	 había	 visto,	 oído	 y	 bebido,	 acudió	 en	 su	 ayuda,	 concediéndole	 la
extraña	y	segura	 libertad	de	ser	ella	misma	por	una	sola	vez,	de	decir	al	 fin	 lo	que
verdaderamente	sentía.

—Y	yo	—dijo	en	voz	baja	y	sin	temor—,	yo	detesto	a	todos	cuantos	se	muestran
como	seres	pedantes,	mojigatos,	que	sólo	ven	porquería	en	todas	partes.

Se	 detuvo,	 sin	 aliento,	 esperando	 que	 él	 la	 pegaría.	 Pero	 comprendió	 que	 era
demasiado	pusilánime	para	pegarla.	Se	 limitó	a	dirigir	una	mirada	cargada	de	odio,
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volvió	la	espalda	y	entró	en	la	choza	dando	un	portazo.
Claire	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Por	 último	 sacó	 un

cigarrillo	 del	 bolsillo	 de	 su	 vestido,	 lo	 encendió	 y	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 el
arroyo	y	empezó	a	pasear	del	riachuelo	a	la	choza	y	de	ésta	al	riachuelo,	fumando	sin
cesar	 y	 evocando	 lo	 que	 había	 sido	 su	 vida	 antes	 de	 conocer	 a	Marc	 y	 lo	 que	 fue
después	 de	 conocerlo,	 imaginándose	 a	 Tehura	 cuando	 vivía	 con	 Courtney,
representando	de	nuevo	en	su	 imaginación	 la	ceremonia	de	 la	amistad	y	reviviendo
después	antiguos	 sueños	y	ansiadas	esperanzas.	Transcurrida	media	hora	 se	hallaba
ya	 más	 calmada	 y	 cuando	 vio	 que	 las	 luces	 de	 la	 cabaña	 estaban	 apagadas,	 se
encaminó	a	la	puerta.

Marc	se	había	embriagado	tanto	como	ella	y	sin	duda	estaría	dormido.
Se	sintió	más	dispuesta	a	perdonarlo,	más	indulgente	ante	todo	y,	cuando	penetró

en	la	choza,	ya	estaba	segura	de	que	a	la	mañana	siguiente	ambos	estarían	serenos	y
dispuestos	al	perdón.
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CAPÍTULO	CUARTO

Claire	durmió	como	sumergida	en	las	profundidades	de	un	pozo,	envuelta	en	un	aire
negro	 y	mefítico,	 con	 sueño	 tranquilo,	 sin	 la	 agitación	 ni	 las	 vueltas	 propias	 de	 la
dormivela.	Lo	que	al	fin	la	despertó	fueron	los	finos	y	largos	dedos	del	sol	del	nuevo
día,	que	penetraban	a	través	de	las	paredes	de	bambú	hasta	encontrarla,	acariciándola
y	calentándola	con	sus	yemas,	obligándola	finalmente	a	abrir	los	ojos.	Tenía	el	brazo
y	 la	 cadera	 izquierdos	 envarados	 y	 doloridos	 después	 de	 la	 primera	 noche	 pasada
sobre	 la	 dura	 esterilla.	 Se	 notaba	 los	 labios	 resecos,	 la	 lengua	 apergaminada	 e
hinchada,	hasta	que	recordó	los	sucesos	de	la	víspera.	Buscó	su	reloj	de	pulsera.	Eran
las	ocho	y	veinte	de	la	mañana.

Al	oír	pasos,	se	tumbó	de	costado	y	tiró	hacia	abajo	la	chaqueta	de	su	pijama	de
nailon	que	se	había	subido	hasta	encima	de	su	pecho	público	(también	se	acordaba	de
aquello),	 entonces	 vio	 a	 Marc	 junto	 a	 la	 ventana	 trasera,	 sosteniendo	 un	 espejo
ovalado	y	peinando	meticulosamente	su	corto	cabello.	Estaba	ya	vestido	con	camisa
deportiva,	pantalones	de	algodón,	zapatos	con	suela	de	caucho,	y	si	se	dio	cuenta	de
que	ella	estaba	despierta,	no	lo	demostró.	Para	Claire,	el	sol	que	entraba	a	raudales,	el
frescor	 del	 día,	 el	 aspecto	 limpio	 y	 atildado	 de	 su	 esposo,	 hacían	 que	 los
acontecimientos	 y	 palabras	 de	 nueve	 horas	 antes	 pareciesen	 algo	 distante,	 remoto,
imposible.

—Hola,	Marc	—dijo—.	Buenos	días.
El	apenas	apartó	la	vista	del	espejo.
—Has	dormido	como	un	tronco.
—Sí.
—¿No	oíste	venir	a	Karpowicz?	Estuvo	aquí	con	un	recado	de	Matty.
Quiere	que	a	las	diez	estemos	todos	en	su	despacho.
—Tengo	tiempo	—dijo	ella,	incorporándose,	aliviada	al	notar	que	no	tenía	resaca

—.	Marc…
Esta	 vez	 él	 se	 volvió	 en	 respuesta	 a	 su	 llamada,	 pero	 su	 expresión	 continuaba

siendo	severa.
Ella	tragó	saliva	e	hizo	un	esfuerzo	por	soltarlo.
—Marc,	creo	que	anoche	bebí	demasiado.	Siento	lo	que	pasó.
El	depuso	un	poco	su	expresión	ceñuda.
—No	importa.
—No	quiero	estar	 toda	 la	mañana	reprochándomelo.	También…	también	pienso

mucho	todas	las	cosas	que	nos	dijimos.
Él	se	inclinó	para	dejar	espejo	y	peine	con	sus	demás	efectos	personales.
—Bien,	 bien,	 querida…	pelillos	 a	 la	mar.	Yo	 no	 dije	 lo	 que	 dije	 y	 tú	 tampoco

dijiste	nada.	Borrón	y	cuenta	nueva.	Solamente	que…	tratemos	de	no	olvidar	quiénes
somos	y	de	no	 rebajarnos	ante	 los	ojos	ajenos.	Esforcémonos	por	mantener	nuestra
dignidad.
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Claire	 no	 dijo	 nada,	 deseando	 que	 él	 se	 decidiese	 a	 acercarse	 para	 levantarla	 y
darle	 aunque	 sólo	 fuese	un	beso.	Marc	ya	estaba	a	 la	puerta	de	 la	 antecámara	y	 se
disponía	a	irse,	dejándola	sólo	con	una	simple	nota	de	recordatorio.

—Procura	ser	puntual,	Claire.	La	fiesta	ha	terminado	y	volvemos	a	trabajar.
—Seré	puntual.
Cuando	él	 se	hubo	marchado,	Claire	alisó	y	plegó	 los	sacos	de	dormir,	observó

que	él	había	apartado	pulcramente	sus	ropas	usadas,	que	tenían	que	ir	a	 la	colada	y
después,	distraídamente,	se	desabrochó	la	tibia	chaqueta	del	pijama.	No	sentía	interés
alguno	por	 sus	 senos	públicos	 pero	 advirtió	 entonces	que	 el	medallón	de	brillantes
aún	colgaba	entre	 ambos.	Se	 lo	quitó	y	 se	 arrodilló	para	guardarlo	 en	 su	 joyero	de
cuero.	 En	 aquella	 postura	 no	 podía	 dejar	 de	 notar	 sus	 senos	 y,	 contemplando	 su
blanca	turgencia,	no	pudo	por	menos	de	pensar	en	los	ojos	masculinos	—de	Moreturi,
Paoti,	Courtney	(¡un	americano	nada	menos!)—	que	los	habían	visto	así,	y	entonces,
en	el	embarazo	que	le	producía	la	luz	diurna,	se	sintió	impúdica	y	desvergonzada.	En
aquel	 instante	no	pudo	 reprochar	 a	Marc	por	 la	 cólera	que	experimentaba.	Ella	 era
una	mujer	casada,	una	esposa	norteamericana	—estuvo	a	punto	de	añadir	«y	madre»
pero	no	lo	hizo—	y	se	había	comportado,	la	primera	noche	que	estuvo	allí,	como	una
ninfómana.	 Hasta	 entonces,	 ella	 había	 conseguido	 encerrar	 en	 su	 cabeza	 aquellas
fantasías	 procaces	 y	 desvergonzadas,	 debidamente	 clasificadas	 en	 el	 gabinete	 de
consignas	 señaladas	 con	 los	 nombres	 de	 «Educación	 esmerada»,	 «Los	 hombres
respetan	 a	 una	 mujer	 decente»	 y	 «Amor,	 Honor	 y	 Obediencia».	 Su	 muro	 de
contención	 estaba	 construido	 con	 Pudor,	 Decencia,	 Castidad	 y	 otro	 sillar…	 sí,
Timidez.	 ¿Cómo	 y	 por	 qué	 pudo	 derribarlo	 la	 noche	 anterior?	 Se	 portó	 de	 forma
desenfrenada,	y	a	la	sazón	al	reconstruir	el	destruido	muro,	sillar	sobre	sillar,	se	sintió
incapaz	de	presentarse	a	la	vista	de	Courtney	o	de	sus	compañeros.	¿Qué	pensarían	de
ella?

Decidió	que	debía	exponer	claramente	a	Marc	la	vergüenza	que	sentía.
Era	lo	menos	que	podía	hacer.	Entonces	mientras	rebuscaba	entre	sus	vestidos	la

blusa	y	los	blancos	pantalones	de	tenis,	se	dijo	que	siempre	estaba	disculpándose	ante
Marc	por	una	u	otra	cosa…	por	pequeñas	tonterías,	por	indiscreciones	de	palabra,	por
fallos	 de	memoria,	 por	 faltas	 de	 conducta,	 y	 la	 verdad,	 no	 resultaba	 agradable,	 ni
tampoco	era	justo,	estar	siempre	a	la	defensiva.	Pero	lo	de	anoche	no	era	cosa	baladí,
sino	una	falta	grave	y	ella	estaba	dispuesta	a	presentarle	sus	cumplidas	disculpas	tan
pronto	lo	viese.

Se	 vistió	 con	 rapidez	 para	 dirigirse	 después,	 sin	 excesiva	 prisa,	 al	 retrete
colectivo.	Penetró	cautelosamente	y	dio	gracias	a	Dios	de	encontrar	allí	sólo	a	Mary
Karpowicz,	ceñuda	y	monosilábica.	Después	Claire	avanzó	despacio	bajo	los	cálidos
y	maravillosos	rayos	del	sol	hacia	su	cabaña.	Se	arregló	en	la	habitación	delantera	y,
después	de	pintarse	 los	 labios,	vio	que	alguien,	Marc	o	un	servidor	 indígena,	había
traído	 un	 gran	 cuenco	 lleno	 de	 fruta	 y	 carne	 asada	 fría	 para	 desayunar.	 Cerca	 del
cuenco	 se	 apilaba	 su	 ración	 de	 conservas	 y	 bebidas.	 Comió	 un	 poco	 de	 lo	 que
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contenía	el	cuenco,	y	cuando	eran	cerca	de	las	diez,	salió	de	nuevo	al	exterior,	bañado
por	los	radiantes	rayos	solares,	para	buscar	a	Marc,	pedirle	disculpas	y	reunirse	con
los	demás	en	el	despacho	de	Maud.	Con	excepción	de	los	niños	que	jugueteaban	en	el
arroyo,	 la	 calle	 contigua	 estaba	 desierta.	 Parecía	 haber	 cierta	 actividad	 humana,
algunas	idas	y	venidas	en	el	extremo	más	alejado	del	poblado,	frente	a	la	cabaña	de
Auxilio	Social	y	la	escuela.	Vio	entonces	dos	figuras	frente	a	la	cabaña	de	Maud.

Eran	Marc	y	Orville	Pence,	enfrascados	en	animada	conversación.
Al	aproximarse,	sintió	deseos	de	hablar	en	privado	con	Marc,	para	presentarle	sus

excusas.
—Marc…
Él	volvió	la	mirada	y	su	cara	se	oscureció	de	pronto.	Tocó	el	brazo	de	Orville	y	se

acercó	a	ella.
—Marc	—dijo	Claire—,	estaba	pensando	en…
Él	la	atajó	con	un	ademán	que	abarcó	toda	su	persona.
—Pero	por	Dios,	Claire…	¿Dónde	vas	así?
Desconcertada,	ella	se	llevó	la	mano	a	la	garganta.
—¿Qué…	qué	pasa,	ahora?
Él	puso	los	brazos	en	jarras	para	examinarla,	moviendo	la	cabeza	con	exagerado

disgusto.
—Esos	pantaloncitos	de	tenis	—dijo—.	Míralos…	subidos	hasta	la	ingle.	¿Puede

saberse	 qué	 te	 pasa?	 A	 quién	 se	 le	 ocurre	 ponerse	 pantalones	 cortos	 en	 una
expedición	científica.

Ella	quedó	tan	estupefacta	ante	estas	censuras	que	no	supo	qué	contestar.
—Pero…	pero	Marc,	yo	no	sabía…
—Claro	que	lo	sabías.	Oí	muy	bien	lo	que	en	Santa	Bárbara	os	dijo	Matty	a	todas.

Siempre	 está	 citando	 al	 viejo	 Kroeber…	 cuidado	 con	 las	 cuestiones	 sexuales,	 no
llevéis	pantalones	cortos,	no	tentéis	a	los	indígenas.

Por	 lo	visto	 tú	no	escuchas	a	nadie	o,	si	 lo	haces,	prefieres	 llevar	 la	contraria	y
saltarte	a	la	torera	todas	las	reglas.	Ayer	te	dedicaste	a	incitar	a	todos	los	hombres	y
hoy	te	exhibes	en	pantalones	cortos…	Supongo	que	ahora	sólo	te	falta	acostarte	con
un	indígena.

—Vamos,	Marc	—dijo	ella	con	voz	quebrada,	conteniendo	a	duras	penas	el	llanto
—.	Lo	hice…	lo	hice	sin	pensar.	Me	pareció	que	era	lo	más	adecuado	con	este	calor.
Estos	pantalones	me	tapan.	Son	cien	veces	más	decentes	que	esas	faldas	de	hierba…

—Tú	no	eres	una	primitiva,	sino	una	mujer	civilizada.	Este	atavío	no	sólo	es	una
falta	de	 respeto,	pues	 los	 indígenas	esperan	más	de	 ti,	 sino	que	es	deliberadamente
provocativo.	 Cámbiate	 ahora	 mismo	 y	 mejor	 será	 que	 te	 des	 prisa.	 Todos	 están
esperando	en	el	despacho.

Ella	ya	le	había	vuelto	la	espalda,	pues	no	quería	darle	la	satisfacción	de	que	viese
cómo	 le	 habían	 herido	 sus	 palabras.	 Sin	 decir	 nada	 más,	 regresó	 a	 la	 cabaña.	 Le
parecía	tener	las	piernas	de	madera.	Se	despreciaba	por	haber	querido	disculparse	y	lo
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despreciaba	por	hacer	 imposibles	 todos	y	cada	uno	de	sus	días.	O	él	empeoraba,	se
dijo,	o	ella	perdía	facultades	como	esposa.	Debía	ser	una	cosa	u	otra…	aunque	existía
una	tercera	posibilidad	que	tenía	más	visos	de	verosimilitud:	la	influencia	de	Las	Tres
Sirenas,	 desde	 el	 día	 en	 que	 las	 islas	 penetraron	 en	 sus	 vidas,	 con	 la	 carta	 de
Easterday,	hasta	aquel	mismo	momento	en	el	poblado.	El	embrujo	de	las	islas	había
ejercido	 su	 acción	 sobre	 Marc	 y	 sobre	 ella,	 haciendo	 surgir	 lo	 más	 bajo	 de	 la
naturaleza	de	su	esposo,	junto	con	todas	sus	debilidades	y	defectos,	y	dándole	a	ella
una	visión	más	aguda	e	implacable,	con	el	resultado	de	que	ya	no	veía	el	yo	esencial
de	Marc	a	 través	del	prisma	de	sus	propias	 faltas.	También	a	 sí	misma	se	veía	con
mayor	 claridad	y	de	 igual	manera	valoraba	 su	vida	 en	 común	 tal	 como	había	 sido,
como	era	y	como	sería.

Tuvo	 que	 esperar	 a	 encontrarse	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cabaña	 para	 erguirse
plenamente	retadora,	en	abierta	 rebeldía	a	 las	 imposiciones	de	su	marido.	Enderezó
los	hombros,	 la	blusa	se	distendió	sobre	su	pecho	y	se	sintió	orgullosa	por	 lo	de	 la
noche	 anterior.	 ¡Ojalá	 los	 hombres	 la	 hubiesen	 contemplado	 con	 atención	 y	 largo
tiempo!	 ¡Ojalá	 hubiesen	 apreciado	 su	 belleza!	 Estaba	 cansada,	 hasta	 de	 no	 ser
bastante,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 tanto,	 de	 que	 sería	 tanto	 para	 quien	 pudiera
comprenderla…

Cuando	un	cuarto	de	hora	después	Claire	 regresó	a	 la	 cabaña-oficina	de	Maud,
con	el	aceptable	uniforme	etnológico	compuesto	de	blusa	y	falda	plisada	de	algodón,
encontró	que	estaban	todos	reunidos,	con	excepción	de	Maud.	Se	hallaban	repartidos
por	la	estancia	en	grupitos;	Marc,	con	su	inseparable	Orville	Pence,	cerca	de	la	mesa
y	en	torno	a	los	bancos	o	sentados	en	ellos,	los	restantes	miembros	de	la	expedición,
enfrascados	en	animadas	conversaciones.

Haciendo	 caso	 omiso	 de	 Marc	 y	 Orville,	 Claire	 cruzó	 el	 piso	 cubierto	 por
esterillas,	y	se	dirigió	al	grupo	formado	por	los	Karpowicz	y	Harriet	Bleaska.	Estaban
hablando	de	la	fiesta	a	la	que	asistieron	la	noche	anterior	y	que	les	fue	ofrecida	por
Oviri,	pariente	próxima	de	Paoti,	encargada	de	organizar	 los	 festejos	de	 la	próxima
semana.	Todos	se	hallaban	muy	absortos	evocando	la	pantomima	histórica	que	habían
presenciado.	Claire	pasó	por	su	lado	como	una	sombra	y	fue	a	sentarse	junto	a	Rachel
DeJong	y	Lisa	Hackfeld	en	el	banco	del	fondo.

Tan	afligida	se	hallaba	Lisa	que	apenas	saludó	a	Claire,	aunque	Rachel	le	hizo	un
risueño	guiño.	Claire	trató	de	comprender	la	causa	de	la	aflicción	de	Lisa.

…	no	se	puede	imaginar	lo	que	esto	me	trastorna,	la	preocupación	que	significa
para	mí	—decía	Lisa—.	Yo	misma	empaqueté	esas	preciosas	botellas,	que	tenían	que
durarme	seis	semanas,	poniendo	guata	alrededor	para	protegerlas…

—¿De	qué	eran	esas	botellas?	—preguntó	Claire—.	¿De	whisky?
—De	algo	mucho	más	importante	—dijo	Rachel	DeJong,	haciendo	una	mueca	de

buen	humor	a	Claire—.	La	pobre	Ms.	Hackfeld	se	trajo	una	buena	provisión	de	agua
oxigenada	 para	 el	 cabello	 y	 esta	mañana,	 cuando	 abrió	 la	 caja,	 encontró	 todas	 las
botellas	rotas.
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—No	 había	 ninguna	 entera	 —gimió	 Lisa—.	 Y	 aquí	 no	 puedo	 encontrar	 nada
parecido.	De	buena	gana	me	echaría	a	llorar.	No	sé,	Claire,	¿me	permites	que	te	llame
Claire?,	no	sé	si	tú	tendrás	algo…

—Ojalá	lo	tuviese,	Lisa	—repuso	Claire—,	pero	no	tengo	ni	una	pizca.
Lisa	Hackfeld	se	retorció	las	manos.
—Desde	 que…	 durante	 toda	 mi	 vida	 me	 he	 teñido	 el	 pelo.	 No	 he	 dejado	 de

hacerlo	ni	una	semana.	¿Qué	va	a	ser	de	mí,	ahora?	Dentro	de	quince	días,	volverá	a
su	color	natural.	Nunca	me	he	visto	así…	Ay,	Jesús…	¿Y	si	resulta	que	tengo	canas?

—Ms.	 Hackfeld,	 hay	 otras	 cosas	 peores	 —dijo	 Rachel,	 esforzándose	 por
tranquilizarla—.	Muchas	señoras	se	tiñen	el	pelo	de	gris	para	estar	más	elegantes.

—Cuando	no	se	tienen	canas,	es	una	cosa,	pero	cuando	se	tienen,	es	muy	distinto.
—Contuvo	el	aliento—.	Ya	no	soy	una	jovencita	—dijo—.	Tengo	cuarenta	años.

—No	puedo	creerlo	—observó	Claire.
Lisa	la	miró	con	expresión	de	sorprendido	agradecimiento.
—¿No	puedes	creerlo?	—Pero	al	acordarse	de	su	tragedia	dijo	con	amargura—:

Ya	lo	creerás	dentro	de	un	par	de	semanas.
—Ms.	 Hackfeld	 —dijo	 Rachel—,	 dentro	 de	 un	 par	 de	 semanas	 usted	 estará

demasiado	 ocupada	 para	 pensar	 en	 esas	 nimiedades.	Estará…	—Se	 interrumpió	 de
pronto	 y	 señaló	 hacia	 la	 puerta—.	Ahí	 viene	 la	 doctora	Hayden.	Debe	 tener	 cosas
muy	 interesantes	que	decirnos.	Estoy	 segura	de	que	 todos	 estamos	 impacientes	por
empezar.

Todos	tomaron	asiento,	en	los	bancos	o	en	las	esterillas	del	piso,	a	excepción	de
Maud	Hayden,	que	se	quedó	de	pie	junto	a	la	mesa,	esperando	que	cesasen	todas	las
conversaciones.	Pese	a	su	ridículo	atavío	—llevaba	sombrero	de	paja,	de	ala	ancha,
bajo	 el	 cual	 asomaban	mechones	 de	 cabellos	 grises;	 no	mostraba	maquillaje	 en	 su
abotargado	rostro	tostado	por	el	sol,	lucía	varios	collares	de	cuentas	multicolores	en
torno	 al	 cuello,	 un	 vestido	 estampado	 sin	mangas	 del	 que	 asomaban	 sus	 fláccidos
brazos,	 calcetines	 caqui	 de	 boy	 scout	 que	 le	 llegaban	 hasta	 la	 rodilla,	 zapatos
cuadrados	que	 le	daban	aspecto	de	marciano—,	 tenía	un	aspecto	más	profesional	y
lleno	de	celo	que	cualquier	otro	de	los	presentes.

Cuando	sus	colegas	callaron,	Maud	Hayden	empezó	a	dirigirles	la	palabra	en	un
tono	que	oscilaba	de	lo	animado	y	científico	a	lo	sencillo	y	maternal.

—Me	 imagino	 que	 casi	 todos	 ustedes	 estarán	 ansiosos	 por	 saber	 lo	 que	 nos
aguarda	—dijo—	 y	 he	 convocado	 esta	 primera	 reunión	 para	 decírselo.	 He	 pasado
toda	la	mañana,	desde	la	salida	del	sol,	en	compañía	del	jefe	Paoti	Wright	y	su	esposa
Hutia,	que	son	dos	personas	encantadoras	y	cordiales.	Si	bien	Hutia	se	muestra	algo
temerosa,	y	por	consiguiente	manifiesta	ciertas	reservas	acerca	de	lo	que	podemos	ver
y	hacer,	el	jefe	Paoti	ha	acabado	por	imponer	su	punto	de	vista.	Ya	que	estamos	aquí,
está	resuelto	a	que	veamos	y	hagamos	todo	cuanto	deseemos.	Confía	mucho,	según
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manifestó	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 en	 la	 palabra	 dada	 por	 Mr.	 Courtney,	 de	 que
respetaremos	sus	costumbres,	su	modo	de	vida,	su	dignidad	y	sus	tabús,	describiendo
todo	 cuanto	 observemos	 y	 aprendamos	 honrada	 y	 científicamente,	 conservando	 al
propio	 tiempo	 el	 secreto	 que	 nos	 hemos	 comprometido	 a	 guardar	 acerca	 de	 la
situación	aproximada	de	estas	islas.

»Ahora	bien,	tengamos	en	cuenta	que	no	todo	se	nos	ofrecerá	en	bandeja,	por	así
decir.	Al	principio	recibiremos	toda	clase	de	guía,	informaciones,	consejos	y	ayudas.
Pero	 después	 tendremos	 que	 obrar	 por	 nuestra	 cuenta.	 No	 se	 regatearán	 esfuerzos
para	 que	 nos	 incorporemos	 al	 poblado	 y	 a	 su	 vida	 diaria.	 Lo	 he	 pedido	 muy
expresamente.	 No	 quiero	 que	 se	 nos	 tengan	 consideraciones	 especiales,	 como
tampoco	que	se	nos	hagan	concesiones	y	se	introduzcan	cambios	para	complacernos.
No	quiero	que	nos	 consideren	 como	visitantes	de	un	parque	 zoológico.	Y	 tampoco
quiero	que	ninguno	de	ustedes	considere	a	los	moradores	de	este	poblado	como	una
colección	 zoológica.	 Que	 quede	 bien	 sentado	 que,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,
estamos	aquí	como	visitantes	procedentes	del	otro	lado	de	la	isla.	Soy	realista	y	por	lo
tanto	 sé	que	éste	 es	un	 ideal	 imposible,	pero	Paoti	ha	prometido	hacer	 todo	cuanto
pueda	por	nosotros	y	yo,	en	nombre	de	todos	ustedes,	he	prometido	corresponder	con
la	 misma	 actitud.	 En	 una	 palabra,	 no	 estamos	 aquí	 como	 meros	 observadores
forasteros,	sino	como	observadores	que	forman	parte	del	poblado	y	que,	en	la	medida
de	 lo	 posible,	 comeremos,	 trabajaremos,	 pescaremos,	 cavaremos	 los	 campos	 y	 nos
divertiremos	con	ellos,	participando	en	sus	ritos	igual	que	en	sus	juegos,	deportes	y
festivales.	A	mi	 juicio,	 es	 éste	 el	 único	medio	que	 existe	para	 abordar	 su	 cultura	y
hacerla	 nuestra.	 El	 grado	 en	 que	 lo	 consigamos	 determinará,	 para	 cada	 uno	 de
nosotros,	la	importancia	de	su	respectiva	aportación	a	la	etnología	y	a	sus	respectivas
disciplinas	en	este	estudio	de	Las	Tres	Sirenas.

»Entre	 ustedes	 son	 muy	 pocos	 los	 que	 han	 participado	 en	 expediciones
científicas.	Los	Karpowicz,	Sam,	Estelle	y	Mary,	han	efectuado	varias	expediciones,
Marc	 realizó	 hace	 algunos	 años	 una	 y	Orville	 (creo	 que	 a	 partir	 de	 este	momento
todos	debemos	empezar	a	tutearnos),	Orville	ha	realizado	varias	expediciones	de	este
género.	 Pero	 Claire	 no	 ha	 participado	 en	 ninguna	 y	 lo	 mismo	 podemos	 decir	 de
Rachel,	Harriet	 y	Ms…	y	Lisa.	Y	 así,	 aunque	 es	 posible	 que	 lo	 que	 diga	 no	 tenga
interés	para	los	experimentados,	pido	a	todos	un	poco	de	paciencia	mientras	me	dirijo
especialmente	 a	 los	 que	 no	 están	 acostumbrados	 a	 esta	 clase	 de	 expediciones.	 En
algunos	 casos,	 desde	 luego,	 los	 ya	 veteranos	 podrán	 dar	 valiosos	 consejos	 a	 los
novatos.	Por	lo	tanto,	pido	de	nuevo	un	poco	de	paciencia	por	parte	de	todos,	en	la
seguridad	de	que	cuando	haya	terminado,	todos	comprenderéis	mejor	cuál	es	vuestra
misión	aquí,	qué	se	espera	de	vosotros,	y	ante	todo	qué	podéis	y	qué	no	podéis	hacer,
así	como	lo	que	a	todos	nosotros	nos	aguarda.

»En	primer	lugar,	diré	que	la	etnología	y	el	estudio	de	otras	sociedades	humanas
es	más	antiguo	de	lo	que	os	imagináis.	Uno	de	los	primeros	en	abandonar	su	casa,	en
este	 caso	 situada	 en	 Oneida	 cerca	 de	 Nueva	 York,	 para	 ir	 a	 estudiar	 con	 espíritu
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científico	otra	sociedad,	 fue	un	 joven	sabio	 llamado	Henry	Schoolcraft.	Vivió	entre
los	indios	chippewa	tomando	notas,	excelentes	notas,	en	las	que	recopiló	numerosas
costumbres	 fascinadoras…	por	 ejemplo,	 anotando	que	 cuando	una	mujer	 chippewa
tocaba	un	objeto,	éste	se	consideraba	inmediatamente	impuro	y	todos	los	hombres	de
la	tribu	lo	rehuían.

»Sin	 embargo,	 son	 muchos	 los	 que	 consideran	 a	 Edward	 Tyler,	 un	 cuáquero
inglés,	como	el	creador	de	la	verdadera	etnología	científica.	En	el	curso	de	su	larga
vida	efectuó	numerosas	expediciones,	siendo	una	de	las	más	notables	la	que	realizó	a
México.	Nos	 legó	dos	 importantes	doctrinas,	 a	 saber:	 la	de	 la	 recurrencia,	 según	 la
cual	se	encuentran	las	mismas	o	parecidas	costumbres	y	leyendas	desde	el	Canadá	y
el	Perú	hasta	Egipto	y	Samoa,	lo	cual	nos	proporciona	una	clave	para	reconstruir	la
prehistoria,	y	la	de	la	supervivencia,	según	la	cual	ciertas	costumbres,	al	parecer	sin
objeto,	 que	 han	 sobrevivido	 de	 otras	 épocas,	 probablemente	 tuvieron	 una	 finalidad
concreta	en	tiempos	más	antiguos.	Estos	precursores	dieron	su	verdadera	finalidad	a
la	labor	que	en	adelante	desarrollarían	las	futuras	expediciones	científicas.

»Por	las	caras	que	algunos	ponéis,	veo	que	estáis	temiendo	que	la	vieja	Maud	se
embarque	 en	 una	 larga	 conferencia.	 No	 tenéis	 por	 qué	 preocuparos.	 Este	 no	 es
momento	 ni	 lugar	 para	 dar	 clases	 de	 etnología.	 Intento	 únicamente	 haceros
comprender	el	impulso	histórico	que	por	encima	de	un	gran	océano	os	ha	lanzado	a
este	 lugar	 remoto.	 Permitidme	 una	 o	 dos	 referencias	 históricas	 más	 y	 después	 os
prometo	que	pasaremos	a	tratar	de	cuestiones	prácticas.	El	primer	equipo	semejante
al	 nuestro	 que	 realizó	 una	 expedición	 científica	 para	 estudiar	 otra	 cultura,	 fue
organizado	y	dirigido	por	Alfred	C.	Haddon	en	1898.	Unos	años	antes,	Haddon,	había
visitado	 la	 volcánica	 isla	 de	Murray,	 situada	 frente	 a	 las	 costas	 de	Nueva	Guinea,
donde	convivió	con	los	papúes.	En	su	segunda	visita	iba	acompañado	por	un	equipo
de	expertos,	entre	los	que	se	contaban	dos	psicólogos,	un	fotógrafo,	un	musicólogo,
un	lingüista,	un	médico	y	un	antropólogo,	personificado	en	este	caso	por	él	mismo.
Los	 psicólogos	 efectuaron	 test	 de	 dibujo	 y	 percepción	 sensorial	 con	 los	 indígenas
(fueron	 los	 precursores	 de	 la	 tarea	 que	 llevarán	 a	 cabo	Rachel	 y	Orville)	mientras
Haddon	 y	 sus	 restantes	 compañeros,	 la	 isla	 había	 sido	 algo	 corrompida	 por	 los
misioneros	 y	 funcionarios	 blancos,	 se	 esforzaban	 por	 resucitar	 los	 antiguos	 ritos	 y
ceremonias,	 de	 cuando	 los	 papúes	 iban	 desnudos	 y	 sus	 mujeres	 llevaban	 sólo
faldellines	de	hojas.	El	equipo	trabajó	ocho	meses	en	la	isla	y	al	regresar	a	Cambridge
con	sus	resultados,	quedó	demostrado	el	valor	del	trabajo	de	un	equipo	de	expertos	y
quedó	abierta	al	propio	tiempo	una	nueva	senda	para	los	futuros	etnólogos.

»Podría	pasarme	horas	enteras	hablando	de	los	grandes	etnólogos	y	exploradores,
responsables	 indirectos	 de	 que	 todos	 nos	 encontremos	 aquí	 reunidos	 esta	 mañana.
Desearía	 tener	 tiempo	 para	 hablaros	 de	 Franz	 Boas,	 el	 genial	 alemán	 que	 fue	 mi
maestro	y	el	maestro	de	Ruth	Benedict,	Margaret	Mead	y	Alfred	Firoeber,	y	que	me
hizo	ver	la	importancia	que	tiene	recoger	incansablemente	el	mayor	número	de	datos.
¿Sabéis,	por	ejemplo,	que	una	vez	Boas	se	interesó	por	el	encanecimiento	del	cabello
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humano	y	empezó	a	recorrer	las	barberías	de	Nueva	York,	hasta	recoger	y	clasificar
más	de	un	millón	de	clases	de	cabellos?	Tengo	la	impresión	de	que	no	le	gustaba	la
vida	 al	 aire	 libre,	 pero	 se	 hallaba	 determinado	 a	 comprobar	 todas	 las	 teorías,
efectuando	averiguaciones	 sobre	el	 lugar.	Por	 lo	 tanto,	pasaba	 su	vida	viajando	por
tierras	remotas	y	salvajes,	desde	su	primera	estancia	entre	los	esquimales	del	Ártico,
que	 tuvo	 lugar	 cuando	 tenía	 veinticinco	 años,	 hasta	 su	 última	 expedición	 entre	 los
indios	 organizada	 a	 sus	 setenta	 años.	 Lo	 que	 podríais	 aprender	 de	 Boas	 y	 de	 los
demás	 gigantes	 de	 la	 etnología	 como	 Durkheim,	 Crawley,	 Malinowski,	 Lowie,
Benedict,	 Linton,	Mead	 y	mi	 llorado	 esposo,	 Adley	 Hayden,	 es	 incalculable,	 pero
debe	bastaros	saber	que	nosotros	somos	sus	herederos	y	que,	gracias	a	 lo	que	ellos
nos	 enseñaron,	 nos	 hallamos	 hoy	 en	 disposición	 de	 estudiar	 la	 sociedad	 de	 Las
Sirenas	con	ciertas	garantías	de	probidad	científica.

»Naturalmente,	 podéis	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 validez	 de	 nuestros
descubrimientos,	 considerados	 bajo	 el	 punto	 de	 vista	 científico.	 Desde	 luego,
reconozco	que	la	etnología	paga	los	platos	rotos	de	las	interminables	querellas	entre
ciencias	 y	 humanidades.	 A	 los	 hombres	 de	 ciencia	 les	 gusta	 afirmar	 que	 somos
demasiado	 chapuceros	 en	 nuestros	métodos	 de	 estudio	 y	 nos	 critican	 diciendo	 que
tratamos	de	calibrar	cualidades	que	no	pueden	someterse	al	análisis	estadístico.	Los
humanistas,	en	cambio,	nos	echan	en	cara	que	nos	entrometemos	en	los	dominios	de
los	poetas,	 al	 intentar	 reducir	 la	 infinita	complejidad	de	 la	vida	humana	a	 insípidas
categorías	descriptivas.	Yo	siempre	he	afirmado	que	debemos	recordar	a	 todos,	que
sólo	nosotros	podemos	ser	el	puente,	que	 reúna	ciencias	y	humanidades.	Verdad	es
que	 muy	 raramente	 puede	 confiarse	 por	 entero	 en	 nuestros	 informadores	 nativos.
También	es	verdad	que,	si	bien	podemos	medir	el	diámetro	de	una	choza	o	un	índice
cefálico,	nos	es	imposible	medir	los	más	profundos	sentimientos	de	un	salvaje	acerca
del	 amor	 y	 el	 odio.	Y	 si	 es	 cierto	 que	 intentamos	 comunicar	 nuestros	 hallazgos	 al
prójimo	y	a	veces	conseguimos	interesar	y	conmover	a	nuestro	público,	somos	muy
malos	 trovadores,	 porque	 estamos	 obligados	 a	 limitarnos	 a	 los	 hechos.	 Éstas	 son
nuestras	 limitaciones	y	sin	embargo,	a	pesar	de	ellas,	debemos	continuar	 reuniendo
datos	 con	 métodos	 científicos,	 traduciendo	 de	 una	 manera	 humanista	 nuestros
descubrimientos	al	mundo	expectante.

»Y	aquí	estamos	ahora	y	vosotros	os	preguntaréis	qué	vamos	a	hacer.
»Os	 lo	 voy	 a	 decir.	 Los	 investigadores	 que	 he	 citado	 nos	 han	 enseñado,	 y	 yo

también	 lo	 sé	 por	 experiencia,	 que	 es	mala	 política	mostrar	 excesivo	 dinamismo	 o
actividad	durante	una	expedición.	Por	 lo	general	 resulta	poco	eficaz	convocar	a	 los
indígenas	a	horas	determinadas,	sentarse	con	ellos	durante	tres	o	cuatro	horas	y	tratar
de	exprimirles	lo	que	saben.	Tampoco	es	aconsejable	tratar	de	intimidarlos.	Quien	tal
hiciese,	correría	el	riesgo	de	buscarse	la	alianza	con	la	facción	menos	aconsejable	del
poblado,	ganando	la	hostilidad	de	la	mayoría,	que	rehuirían	su	contacto.	El	modo	más
juicioso	de	enfocar	las	cosas	consiste	en	estudiar	la	estructura	social	de	la	comunidad
y	 escoger	 con	 cuidado	 los	 informadores	 que	 merezcan	 más	 confianza.	 La	 mejor
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manera	de	establecer	relaciones	es	no	presionar	a	nadie.	Hay	que	establecerse	en	el
seno	 de	 la	 sociedad	 y	 esperar	 sin	 prisas,	 confiando	 en	 la	 curiosidad	 natural	 de	 los
indígenas	y	en	el	propio	instinto,	para	saber	cuándo	es	oportuno	actuar.	El	principal
problema	 consiste	 siempre	 en	 encontrar	 al	 informador	 de	 más	 confianza,	 aquella
única	persona	que	une	en	sí	el	pasado	y	el	presente,	que	sabe	hablar,	que	es	honrada,
que	 desea	 hablar	 sin	 trabas	 de	 su	mundo	 y	 siente	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 es	 el
mundo	del	etnólogo.

»Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 nuestras	 relaciones	 sociales,	 podemos	 darnos	 por	muy
afortunados.	Nos	han	facilitado	la	entrada.	A	decir	verdad,	nos	han	invitado	a	venir.
Anoche	 nos	 aceptaron	 como	miembros	 de	 esta	 sociedad.	Y	 para	 empezar,	 no	 sólo
disponemos	 de	 un	 informador	 clave,	 sino	 de	 dos.	 Tenemos	 al	 jefe	 Paoti	 Wright,
principal	 personaje	 del	 poblado	 y	 hombre	 sabio	 y	 juicioso,	 y	 tenemos,	 además,	 a
Thomas	 Courtney,	 que	 ha	 vivido	 aquí	 mucho	 tiempo	 y	 conoce	 por	 igual	 sus
costumbres	y	las	nuestras.

»Yo	 deseo	 trabajar	 con	 Paoti,	 pues	 creo	 que	 nuestras	 relaciones	 personales
llegarán	a	ser	excelentes.	En	cuanto	a	Mr.	Courtney,	se	ha	mostrado	dispuesto	para
atenderos	a	todos	vosotros,	guiándoos	y	ayudándoos	en	vuestros	respectivos	estudios.

»Se	han	adoptado	algunas	medidas	para	facilitaros	el	trabajo,	pero	por	lo	general
tendréis	que	arreglaros	por	vuestra	cuenta.	Cuando	surja	un	problema	que	no	podáis
resolver	 solos,	 os	 aconsejo	 que	 vengáis	 a	 sometérmelo	 o	 lo	 comentéis	 con	 Mr.
Courtney.	 Dentro	 de	 media	 hora,	 Mr.	 Courtney	 estará	 aquí	 para	 que	 podamos
empezar	a	 trabajar.	Os	presentará	a	 todas	 las	personas	del	poblado,	os	mostrará	 los
lugares	 dignos	 de	 verse,	 las	 actividades	 que	 deseéis	 observar	 o	 compartir,	 los
informadores	 que,	 por	 conocer	 ya	 vuestra	 misión,	 puedan	 seros	 útiles.	 Una	 vez
realizada	 esta	 labor	 preliminar,	 gozaréis	 de	 independencia	 y	 tendréis	 que	 progresar
por	vuestra	cuenta.

»Voy	a	hablar	ahora	personalmente	con	cada	uno	de	vosotros.	Empezaré	por	 ti,
Harriet.	 No	 es	 obligatoria	 la	 participación	 de	 enfermeras	 en	 expediciones	 de	 esta
naturaleza,	pero	en	otras	ocasiones	han	participado	en	ellas	y	a	menudo	su	presencia
ha	 resultado	 muy	 útil.	 Recuerdo	 que	 cuando	 Robert	 Redfield	 fue	 al	 Yucatán	 para
estudiar	 la	 aldea	maya	de	Chan	Kom,	 llevó	 consigo	una	 enfermera.	Los	mayas	 les
hicieron	 un	 recibimiento	muy	 poco	 amistoso	 pero	 la	 enfermera	 supo	 granjearse	 su
amistad	curando	a	varios	enfermos	miembros	de	 la	 tribu	e	 introduciendo	 la	higiene
moderna	 entre	 ellos.	 Esto	 causó	 gran	 impresión	 entre	 los	 salvajes,	 que	 a	 partir	 de
entonces	 se	 desvivieron	 por	 atenderlos.	 Veréis	 que	 Las	 Sirenas	 poseen	 una	 clínica
bastante	primitiva	pero	muy	espaciosa,	en	cuyo	dispensario	trabaja	un	joven	llamado
Vaiuri.	Mr.	Courtney	os	lo	presentará	luego.	El	jefe	está	de	acuerdo	en	que	tú,	Harriet,
le	 ayudes	 en	 su	 trabajo.	Si	bien	una	de	 tus	misiones	 aquí	 consiste	 en	 cuidarnos,	 tu
misión	más	importante	será	indagar	lo	que	puedas	acerca	de	las	enfermedades	locales
y	 los	 remedios	 de	 que	 dispone	 el	 poblado,	 tomando	 abundantes	 notas	 sobre	 estos
particulares.	Al	 propio	 tiempo,	 si	Vaiuri	 se	muestra	 dócil,	 puede	 introducir	 nuevos
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métodos	terapéuticos	e	higiénicos,	mientras	no	vayan	contra	ninguna	de	sus	queridas
costumbres	ni	contravengan	sus	tabús.

»En	cuanto	a	 ti,	Rachel,	 tengo	que	decirte	que	sudé	 tinta	 tratando	de	explicar	a
Paoti	y	Hutia	 lo	que	es	el	psicoanálisis.	Para	ellos	es	una	 idea	que	no	 tiene	pies	ni
cabeza.	La	consideraron	infantil.	Pero	creo	que	llegué	a	convencerles	de	que	es	una
clase	 especial	 de	 magia	 que	 obra	 maravillas	 en	 las	 personas	 afectadas	 por
preocupaciones.	De	todos	modos,	si	bien	no	parece	haber	auténticos	psicópatas	en	la
isla,	 hay	 en	 ella	 una	 pequeña	minoría	 de	 personas	 desdichadas	 o	mal	 ajustadas	 al
medio.	 Hutia	 encabeza	 un	 grupo	 de	 cinco	 ancianos	 de	 ambos	 sexos	 llamado	 La
Jerarquía	 Matrimonial,	 que	 examina	 todas	 las	 quejas	 que	 los	 hombres	 y	 mujeres
casados	presentan,	junto	con	las	solicitudes	de	divorcio.	Eso	quiere	decir	que	es	ella
quien	posee	 las	historias	clínicas	que	se	 fallan	 todos	 los	meses.	Está	de	acuerdo	en
dejarte	seleccionar	tres	pacientes	entre	media	docena	o	más	de	casos	corrientes,	para
que	trates	de	curarlos	utilizando	tus	propios	métodos.	Hoy	te	reunirás	con	Hutia	para
interrogar	 a	 algunos	 de	 los	 casos,	 elegir	 los	 que,	 creas	 conveniente	 y	 empezar	 el
trabajo.	Mr.	Courtney	dispondrá	 una	 choza	 aislada	 para	 que	 sirva	 de	 consultorio…
estará	disponible	a	partir	de	esta	tarde.

»En	cuanto	a	ti,	Lisa,	les	dije	que	deseabas	estudiar	las	danzas	primitivas.	Paoti	se
mostró	encantado	y	dijo	que	no	podías	haber	venido	en	momento	más	oportuno,	pues
ahora	van	a	empezar	los	ensayos	de	su	festival	anual.	Como	la	danza	es	el	plato	fuerte
de	estas	festividades,	tendrás	ocasión	de	presenciar	lo	mejor	que	pueden	ofrecerte	en
este	 terreno,	 e	 incluso	 de	 participar	 en	 las	 danzas.	 La	 encargada	 de	 la	 parte
coreográfica	es	una	mujer	llamada	Oviri,	que	hace	las	veces	de	profesora	de	danza.
La	conocerás	muy	pronto	y	verás	lo	que	puedes	hacer.

»Orville,	 tu	 situación	 aquí	 es	 esencialmente	 distinta,	 pues	 tu	 especialidad,	 la
sexología,	 está	 relacionada	 con	 nuestras	 respectivas	 disciplinas.	 Me	 imagino	 que
harás	más	o	menos	lo	que	hizo	Cora	DuBois	en	la	isla	de	Alor	en	1937…	aplicar	las
técnicas	 psicodinámicas	 a	 estos	 indígenas.	 Sé	 que	 DuBois	 empleó	 con	 éxito	 la
Rorschach	y	 supongo	que	contigo	 suceder	 lo	mismo.	Hemos	hablado	de	 tu	posible
horario	 de	 trabajo	 y	 hemos	 resuelto	 que	 durante	 el	 primer	 día	 recibirás	 una
orientación	 general	 sobre	 las	 costumbres	 sexuales	 de	 la	 comunidad,	 creo	 que	 hoy
mismo	 te	 enseñarán	 la	 cabaña	 de	 Auxilio	 Social,	 y	 te	 presentarán	 una	 serie	 de
indígenas	 de	 ambos	 sexos.	 Después	 puedes	 intentar	 establecer	 unas	 relaciones	 y
escoger	 los	 informadores	 más	 idóneos	 para	 interrogarlos	 o	 hacerles	 test,	 según	 te
parezca.

»Pasemos	 ahora	 a	 la	 familia	 Karpowicz.	 Sería	 una	 perogrullada,	 Sam,	 que	 yo
tratara	 de	 aconsejar	 a	 un	 gato	 viejo	 como	 tú.	 Mr.	 Courtney	 dice	 que	 tendrás	 una
cámara	oscura,	instalada	detrás	de	tu	cabaña,	a	partir	de	pasado	mañana.	Puedes	hacer
películas	y	fotografías	en	el	poblado	y	por	los	alrededores	del	mismo	según	te	plazca,
sin	restricción	alguna.	Pero	si	desearas	ir	más	lejos	(recuerda	el	incidente	de	la	playa)
deberán	acompañarte	Mr.	Courtney,	Moreturi	o	una	persona	por	ellos	designada.	En
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cuanto	a	tus	estudios	botánicos,	puedes	ir	donde	se	te	antoje.
»No	 he	 preparado	 nada	 concreto	 para	 ti,	 Estelle.	 Supongo	 que	 como	 siempre,

querrás	ayudar	a	Sam.	Si	deseas	hacer	otras	cosas,	los	quehaceres	domésticos	de	las
mujeres	indígenas,	 la	limpieza,	 la	cocina,	 la	colada,	coser,	 todas	esas	cosas,	resultar
muy	útil	para	mí.	Creo	que	será	mejor	que	hablemos	de	eso	a	solas	luego,	para	ver	lo
que	 puedes	 hacer.	 En	 cuanto	 a	 la	 sugerencia	 que	 tú	 y	 Sam	me	 hicisteis	 acerca	 de
vuestra	hija,	aceptada	y	adelante…	No	pongas	esa	cara	de	aprensión,	Mary.	Es	algo
muy	 interesante,	 que	 te	 dará	 un	 gran	 tema	 de	 conversación	 cuando	 regreses	 a
Alburquerque.

»En	la	parte	más	alejada	del	poblado	hay	una	escuela	bastante	primitiva,	formada
por	una	serie	de	chozas,	a	la	que	asisten	un	grupo	de	alumnos	comprendidos	entre	los
catorce	y	los	dieciséis	años.	Si	te	parece,	puedes	asistir	a	estas	clases,	en	las	que	no	se
utilizan	lápices,	libros	ni	pizarras,	ni	se	dan	deberes	para	casa,	pues	todo	se	limita	a
las	explicaciones	y	demostraciones	que	hace	un	inteligente	maestro,	Mr.	Manao.	Me
parece	 que	 te	 gustará	 conocer	 a	 los	 jóvenes	 de	 tu	 edad	 de	 Las	 Sirenas	 y	 estudiar
durante	seis	semanas	lo	que	ellos	estudian.	El	maestro	espera	que	vayas	hoy	a	verlos
y,	por	supuesto,	me	gustará	que	hagas	un	completo	informe	de	cuanto	hayas	visto	y
oído.	Prometo	citarte	en	mi	obra…	y	hacerte	un	buen	regalo	en	Navidad.

»Y	 con	 esto	 pasemos	 a	 mi	 propia	 familia.	 Marc,	 quiero	 que	 te	 consagres
principalmente	a	un	solo	informador,	como	es	mi	propósito	hacer.

»Paoti,	el	jefe,	te	espera	esta	mañana	para	ofrecerte	algunas	sugerencias.	Podrías
empezar	con	una	persona	de	su	familia	o	una	de	las	personas	secundarias	del	poblado.
En	 cuanto	 a	 ti,	Claire,	 confío	 en	que	me	 ayudarás,	 a	 decir	 verdad,	 casi	 cuento	 con
ello,	y	 también	en	que	actuarás	como	una	especie	de	enlace	entre	el	 jefe	Paoti,	Mr.
Courtney	y	yo.

»Como	ya	he	dicho	a	todos,	vuestra	participación	no	estará	limitada	y	gozará	de
completa	libertad,	dentro	de	los	límites	impuestos	por	algunos	tabús	muy	arraigados.
Por	mi	 conversación	 con	 el	 jefe	Paoti,	 colegí	 que	 la	 cabaña	de	Auxilio	Social	 y	 la
Choza	Sagrada	son	tabús,	y	sólo	es	posible	entrar	en	ellas	con	autorización	expresa
del	 propio	Paoti.	 También	 la	 visita	 a	 los	 dos	 atolones	 próximos	 es	 tabú,	 ya	 que	 se
consideran	 habitados	 por	 los	 antiguos	 dioses,	 aún	 adorados	 por	 los	 elementos	más
conservadores.	Pero	el	tabú	no	reza	para	los	que	van	acompañados	de	un	miembro	de
la	aldea.

»En	algunas	chozas	veréis	ídolos	de	basalto	gris	oscuro	o	negro.	También	es	tabú
tocarlos	 o	 examinarlos.	 Las	 relaciones	 de	 parentesco,	 según	 las	 cuales	 los	 niños
pertenecen	 a	 un	 amplio	 grupo	 familiar	 formado	 por	 padres,	 tíos,	 tías	 y	 demás
parientes	 próximos,	 hacen	 que	 el	 incesto	 se	 considere	 extraordinariamente	 tabú,	 lo
mismo	que	la	violencia	física.	Por	más	que	a	uno	le	provoquen	o	le	maltraten,	no	hay
que	golpear	al	prójimo	ni	hacerle	daño.

»En	tales	casos,	hay	que	denunciar	el	hecho	al	jefe.	El	asesinato,	aunque	sea	en
venganza	 de	 un	 tremendo	 crimen,	 se	 considera	 un	 acto	 de	 barbarie.	 Los	 indígenas

ebookelo.com	-	Página	210



creen	que	los	enfermos	están	invadidos	por	espíritus	muy	elevados	que	los	someten	a
juicio	y	por	lo	tanto	los	enfermos	son	tabú	para	los	simples	mortales,	a	excepción	de
los	que	tienen	mana,	que	gozan	de	extraordinarios	privilegios.	Todo	el	mar	que	rodea
la	 isla	 se	 considera	 tabú	 para	 los	 extranjeros.	 Por	 consiguiente,	 no	 se	 permite	 la
entrada	en	la	isla	principal	ni	la	salida	de	ella,	a	no	ser	por	consentimiento	del	jefe.	Es
probable	 que	 existan	 unos	 cuantos	 tabús	 de	 menor	 importancia	 que	 el	 jefe	 ha
olvidado	mencionar.	Cuando	los	conozca,	os	los	comunicar‚	a	todos.

»Y	 ya	 que	 hablamos	 de	 ello,	 debo	 añadir	 que	 la	 etnología	 también	 tiene	 unos
cuantos	 tabús,	o	 restricciones,	 si	 lo	preferís	así,	por	 lo	que	 respecta	a	determinadas
prácticas	 y	 conductas.	 No	 se	 trata	 de	 reglas	 rigurosas	 e	 implacables,	 sino	 que
representan	un	 código	moral	 nacido	 tras	 larga	 experiencia.	En	primer	 lugar,	 nunca,
bajo	ningún	pretexto,	hay	que	mentir	a	los	indígenas,	ni	en	lo	tocante	a	uno	mismo	o
a	 nuestras	 propias	 costumbres.	 Si	 descubren	 que	 se	 les	 ha	mentido,	 harán	 el	 vacío
alrededor	del	mentiroso.

»Cuando	 comprendáis	 haber	 hecho	 una	 afirmación	 equivocada,	 reconoced	 al
instante	 vuestro	 error	 y	 aclarad	 lo	 que	 pretendíais	 expresar.	 No	 os	 enfadéis	 si	 os
hostigan	o	se	burlan	de	vosotros,	ni	si	os	hacen	objeto	de	chacota,	porque	acaso	os
están	 probando.	 Esforzaos	 por	 salir	 airosos	 de	 estas	 situaciones	 y	 ello	 cimentará
vuestro	 prestigio.	 Si	 os	 cierra	 el	 paso	 una	 de	 sus	 supersticiones,	 no	 tratéis	 de
intimidarlos	 ni	 de	 discutir	 con	 ellos	 acerca	 de	 sus	 creencias.	 No	 ataquéis	 la
superstición	 y	 retiraos	 prudentemente.	 Recuerdo	 que	 en	 el	 curso	 de	 un	 viaje	 que
efectuamos	 a	 las	 islas	 de	 Andamán,	 Adley	 trató	 de	 hacer	 fotografías,	 con	 gran
espanto	por	parte	de	los	indígenas,	convencidos	de	que	la	cámara	les	robaba	el	alma.
Adley	tuvo	que	abandonar	la	máquina	fotográfica	y	no	pensar	más	en	ella.	Al	tratar
con	el	pueblo	de	Las	Sirenas,	tratad	de	no	mostraros	excéntricos,	altivos	ni	pedantes.

»Con	 condescendencia	 no	 iréis	 a	 ninguna	 parte.	 Si	 bien	 se	mira,	 ¿quién	 puede
afirmar	que	nuestras	costumbres	sean	superiores	a	las	suyas?

»En	general	os	aconsejaría	que	mostraseis	moderación	y	templanza.
»No	 conozco	 vuestras	 costumbres	 personales,	 pero	 si	 alguno	 de	 vosotros	 es

aficionado	 a	 los	 narcóticos	 o	 a	 la	 bebida,	 yo	 le	 aconsejaría	 que	 practicase	 en	 lo
posible	 la	 abstinencia	 durante	 las	 próximas	 semanas.	 Por	 supuesto	 no	 os	 neguéis	 a
acompañarles	 cuando	 os	 inviten	 a	 beber.	 Pero	 incluso	 en	 tales	 casos,	 procurad	 no
embriagaros.	 Si	 perdieseis	 el	 dominio	 de	 vuestros	 actos,	 podríais	 cometer	 acciones
ridículas	u	ofensivas.

»Teniendo	en	cuenta	que	en	nuestro	grupo	de	diez	personas	somos	siete	mujeres,
contándome	 a	mí,	 creo	 que	 no	 estará	 de	más	 decir	 algo	 acerca	 del	 papel	 que	 debe
desempeñar	 la	 mujer	 en	 estas	 expediciones.	 Debéis	 vestir	 como	 vestís	 en	 la	 vida
normal,	de	una	manera	cómoda	y	discreta.	Si	el	calor	aumentase,	podéis	prescindir	de
la	ropa	interior,	pues	los	hombres	de	Las	Sirenas	no	se	hallan	dominados	por	una	viva
curiosidad	en	lo	que	respecta	a	las	partes	ocultas…	Como	habéis	visto,	aquí	apenas	se
oculta	 nada	 y	 todos	 muestran	 la	 mayor	 naturalidad	 en	 su	 aspecto.	 Casi	 todas	 las
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comunidades	de	esta	clase	sienten	antipatía	por	las	mujeres	belicosas,	pesadas	o	faltas
de	humor.	Yo	lo	tendría	presente	en	todo	momento.

»Llegamos	 ahora	 a	 un	 tema	 delicado	 que	 con	 harta	 frecuencia	 concierne	 a	 las
mujeres	que	participan	en	expediciones	científicas.	Me	refiero	a	la	cohabitación	con
los	indígenas.	Todos	nosotros	hemos	crecido	en	el	seno	de	una	sociedad	en	la	cual	la
actividad	sexual	es	esporádica	y	fluida.

»Existe	 un	 grupo	 minoritario	 de	 etnólogos	 que	 opina	 que	 las	 mujeres	 deben
acoger	con	agrado	las	relaciones	amorosas,	en	lugar	de	rehuirlas.	La	cohabitación	con
un	indígena	puede,	en	efecto,	ser	algo	sencillo,	fácil	y	que	no	tenga	nada	que	objetar.
Los	 indígenas	no	menospreciarán	a	 la	mujer	que	se	entregue	a	uno	de	ellos;	por	el
contrario,	 es	 posible	 que	 esto	 les	 cause	 una	 gran	 complacencia.	A	 pesar	 de	 que	 es
posible	que	semejante	experimento	proporcione	no	sólo	nuevos	conocimientos,	sino
placer	a	quien	lo	practique,	es	mi	obligación	señalar	los	inconvenientes	que	ofrece.	Si
las	 relaciones	 se	 mantienen	 en	 secreto,	 este	 hecho	 constituirá	 una	 inhibición	 que
pesará	 sobre	 la	 labor	 científica	 de	 la	mujer	 en	 cuestión,	 que	 se	 sentirá	 incapaz	 de
decir	 la	verdad.	Si	 las	 relaciones	provocan	 los	celos	de	una	mujer	 indígena,	esto	 le
puede	 granjear	 la	 enemistad	 del	 resto	 de	 la	 comunidad.	 Pero	 aún	 existe	 otro
problema.	Voy	a	ilustrarlo	con	un	ejemplo.	Hace	unos	años,	hallándome	con	Adley	en
África,	en	compañía	de	tres	jóvenes	que	habían	terminado	la	carrera,	dos	muchachos
y	 una	 chica,	 ésta	 se	 enamoró	 de	 un	 joven	 negro	 y	 cohabitó	 con	 él.	 No	 trató	 en
absoluto	de	ocultarlo.	Los	restantes	miembros	de	la	tribu	estaban	encantados,	al	ver
que	se	comportaba	como	sus	propias	mujeres.	Además,	al	ser	ella	una	mujer	blanca
que	 visitaba	 la	 tribu,	 dotada	 de	 prestigio	 y	 poder,	 consideraron	 aquellas	 relaciones
como	 el	 súmmum	 de	 las	 costumbres	 democráticas.	 En	 este	 caso,	 el	 problema	 no
consistió	 en	 el	 efecto	que	 el	 asunto	produjo	 entre	 los	 indígenas,	 pues	 ella	no	hacía
más	que	adaptarse	a	sus	costumbres,	sino	en	el	efecto	que	produjo	entre	los	miembros
masculinos	 de	 nuestro	 equipo.	 Éstos	 se	 molestaron	 mucho	 por	 su	 acción	 y,	 como
consecuencia	de	ello,	se	originaron	entre	nosotros	innumerables	roces	y,	resquemores.

»Permitidme	decir	una	última	palabra	acerca	de	la	cohabitación…	y	me	dirijo	a
todos	vosotros	con	excepción	de	Mary.	Conocéis	ya	las	ventajas	y	los	inconvenientes.
No	 puedo	 deciros	 más.	 Yo	 no	 soy	 persona	 para	 considerar	 semejante	 acción
escandalosa,	 lo	sabéis	perfectamente,	pues,	si	 tachase	de	escandalosa	esta	conducta,
emitiría	 un	 juicio	 moral	 que	 no	 puedo	 ni	 quiero	 formular.	 Allá	 cada	 cual	 con	 su
conciencia,	y	obrad	como	mejor	os	parezca.

»Y	 ya	 que	 hablamos	 de	 cuál	 debe	 ser	 vuestra	 conducta,	 hay	 algo	 en	 lo	 que	 sí
deseo	 imponer	 mis	 normas	 morales.	 Quiero	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 vosotros	 os
comprometáis	solemnemente,	en	vuestro	fuero	interno	y	ante	mí,	a	no	tratar	de	alterar
con	propósitos	egoístas	ningún	aspecto	de	esta	sociedad.	En	los	tiempos	heroicos	de
la	etnología,	hubo	ciertos	individuos,	entre	ellos	el	etnólogo	alemán	Otto	Finsch,	que
visitó	 los	Mares	 del	 Sur	 entre	 1879	 y	 1884,	 que	 sembraron	 el	 desorden	 en	 varias
tribus	 con	 su	 donjuanismo	 activo	 e	 indeseable.	 Hubo	 otros	 individuos	 que
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emborrachaban	 con	 whisky	 a	 los	 indígenas	 para	 obligarles	 a	 ejecutar	 ante	 ellos
antiguas	 prácticas	 orgiásticas	 y	 eróticas.	 Yo	 no	 permitiré	 que	 estos	 cordiales
indígenas	 sean	 seducidos	 por	 un	 desvergonzado	 galanteo	 o	 por	 el	 alcohol,	 como
medios	para	satisfacer	nuestras	necesidades	de	investigadores.	Hace	algunos	años,	la
Universidad	de	Harvard	envió	un	equipo	de	etnólogos	al	valle	Baliem,	en	la	Nueva
Guinea	holandesa,	para	estudiar	la	vida	primitiva.	Según	los	misioneros,	este	equipo,
en	su	deseo	de	filmar	todas	las	fases	de	la	vida	indígena,	fomentaron	una	guerra	entre
las	tribus,	que	costó	varias	vidas,	pero	ellos	quedaron	muy	satisfechos	porque	habían
reunido	un	“material”	muy	interesante.	No	podría	asegurar	que	esto	sea	verdad,	pero
fue	muy	divulgado.	Lo	que	no	quiero,	es	que	un	equipo	dirigido	por	Maud	Hayden
pueda	ser	objeto	de	acusaciones	semejantes.

»A	decir	verdad,	no	estoy	dispuesta	a	permitir	ni	la	menor	provocación.	Sé	que	un
investigador	 tan	 respetable	 como	 Edward	 Westermarck,	 a	 quien	 Adley	 y	 yo
conocimos	 antes	 de	 su	muerte,	 sobrevenida	 en	 1939,	 empleó	 en	Marruecos	 trucos
elementales	de	prestidigitador	para	 intimidar	a	 los	moros	y	adquirir	datos	sobre	sus
normas	éticas.	Sencillamente,	no	estoy	dispuesta	a	admitir	tretas	de	ninguna	clase.	Un
triquitraque	infantil	puede	ser	un	peligroso	explosivo	en	manos	inexpertas.

»Y	 sobre	 todo,	 no	 quiero	 a	 ningún	 Leo	 Frobenius	 en	 esta	 empresa.	 Si	 bien
reconozco	 que	 efectuó	 una	 brillante	 labor	 etnológica	 en	 África,	 sus	 métodos	 y
prejuicios	dejaban	mucho	que	desear.	Hablaba	a	los	sacerdotes	de	Ibadan	con	altivez,
explotaba	a	 los	pobres	quedándose	con	sus	posesiones	 religiosas,	 se	 infiltró	en	una
sociedad	 secreta	 de	 asesinos	 para	 poder	 denunciarla	 y	 trataba	 a	 los	 indígenas
africanos	como	miembros	de	una	raza	inferior,	en	especial	los	semicivilizados,	a	los
que	 se	 refería	 con	 el	 término	 despectivo	 de	 “negros	 con	 pantalones”.	 Me	 opongo
absolutamente	 a	 que	 estas	 cosas	 ocurran	 aquí.	 No	 permitiré	 la	 explotación
sentimental,	 o	 material,	 de	 este	 magnífico	 pueblo	 y	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 permitir,
mientras	 me	 sea	 posible	 impedirlo,	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 adopte	 actitudes	 de
superioridad	hacia	ellos.

»Si	 no	 os	 sentís	 capaces	 de	 respetar	 este	 pueblo,	 será	 mejor	 que	 os	 marchéis.
Como	 dijo	 Evans-Pritchard,	 debéis	 efectuar	 un	 intento	 de	 adaptación	 intelectual	 y
emocional,	tratando	de	pensar	y	sentir	como	los	indígenas	a	quienes	estudiáis,	hasta
hacer	 vuestra	 su	 sociedad,	 hasta	 sentirla	 dentro	 de	 vosotros	 y	 no	 solamente	 en
vuestros	cuadernos	de	apuntes.	Os	citaré	unas	líneas	de	Evans-Pritchard	que	me	sé	de
memoria:	 “Un	etnólogo	podrá	considerar	que	ha	 fracasado	si	 cuando	se	despide	de
los	nativos,	no	hay	por	ambas	partes	el	dolor	de	la	despedida.	Es	evidente	que	sólo
podrá	alcanzar	tal	grado	de	intimidad	si	se	convierte	hasta	cierto	punto	en	miembro
de	su	sociedad…”.

»Por	 lo	que	 respecta	a	 la	participación,	Malinowski	opinaba	que	existen	ciertos
datos	que	ni	el	 interrogatorio	más	hábil	puede	concebir.	Debéis	buscar,	empleó	una
frase	magnífica,	 “los	 imponderables	 de	 la	 vida	 diaria	 es	 decir,	 convertiros	 en	 parte
integrante	de	la	vida	diaria	en	Las	Sirenas,	saber	lo	que	sienten	los	indígenas	cuando

ebookelo.com	-	Página	213



trabajan	en	el	bosque,	conocer	sus	vanidades	y	antipatías,	averiguar	cómo	cuidan	de
su	 cuerpo,	 lo	 que	 les	 inspira	 temor,	 qué	 clases	 de	 relaciones	 sostienen	 con	 sus
esposas,	 sus	 vástagos	 y	 entre	 ellos”.	 Para	 alcanzar	 esta	 identificación,	 debemos
esforzarnos	 por	 no	 encerrarnos	 en	 nosotros	 mismos,	 ni	 convertirnos	 en	 un	 grupo
aislado	procedente	de	tierras	remotas.	El	peligro	que	representaba	venir	con	un	gran
equipo	 era	 el	 de	 que,	 terminado	 el	 trabajo	 del	 día,	 tendiésemos	 a	 buscar
exclusivamente	nuestra	propia	compañía,	en	lugar	de	consagrarnos	a	la	comunidad.

»Uno	de	vosotros,	creo	que	fuiste	tú,	Rachel,	me	preguntó	cómo	podríamos	pagar
al	 pueblo	 de	 Las	 Sirenas	 el	 tiempo	 que	 nos	 dedicarán	 y	 las	 molestias	 que	 les
ocasionaremos.	 Les	 debemos	 algo,	 sin	 duda.	 ¿Qué	 podremos	 darles	 a	 cambio?	No
podemos	 pagarles	 sus	 servicios.	 Si	 la	 ayuda	 que	 nos	 prestan	 se	 pudiera	 pagar	 con
dinero,	 destruiríamos	 en	 gran	 parte	 estas	 relaciones	 recíprocas	 que	 hemos	 iniciado.
Los	regalos,	dados	sin	ton	ni	son,	pueden	ser	tan	perjudiciales	como	el	dinero.	Yo	me
permito	 indicar	que	 lo	más	adecuado	sería	algún	que	otro	regalito	sencillo,	algunos
dulces,	 juguetes	 para	 los	 niños,	 ofrecido	 espontáneamente.	 Pero	 creo	que,	 aún	más
que	eso,	resultaría	más	adecuado	que	les	ayudemos,	del	modo	que	nos	sea	posible…
por	ejemplo,	Marc	o	Sam	pueden	ayudarlos	en	la	construcción	de	una	choza	o	en	las
labores	 del	 campo,	 Harriet	 puede	 cuidar	 de	 los	 enfermos,	 Rachel	 darles	 consejos
cuando	 haga	 falta,	 Mary	 enseñarles	 juegos…	 todo	 esto	 será	 una	 forma	 de
indemnizarles.	 También	 creo	 conveniente	 que	 les	 devolvamos	 siempre	 su
hospitalidad.	 Anoche,	 estuve	 invitada	 con	 mi	 familia	 en	 casa	 del	 jefe	 Paoti.	 A	 la
primera	ocasión	que	se	presente,	le	invitaremos	a	él	y	a	sus	familiares	a	nuestra	casa,
para	que	prueben	comida	americana.

»Unas	últimas	observaciones.	Orville	me	preguntó	qué	actitud	debemos	adoptar
cuando	 algún	 habitante	 de	 Las	 Sirenas	 nos	 ofrezca	 algo	 que	 no	 podemos	 aceptar.
Estas	cosas	suelen	suceder	durante	las	expediciones	científicas.	Cuando	Westermarck
vivió	 entre	 los	 árabes,	 éstos	 le	 ofrecieron	 varias	 esposas.	 Como	 él	 no	 deseaba
rechazar	el	ofrecimiento	de	plano,	se	le	ocurrió	decir	que	ya	tenía	en	su	tierra	media
docena	de	esposas	y	no	podía	permitirse	el	lujo	de	mantener	otras.	Como	muestra	de
hospitalidad	 puede	 ocurrir	 que	 una	 familia	 intente	 ofreceros	 un	 niño	 para	 que	 lo
adoptéis	 o	 una	 de	 sus	 hijas	 como	 esposa.	 La	 manera	 más	 fácil	 de	 afrontar	 estas
situaciones	 es	 decirles	 que	 en	 vuestra	 sociedad	 adoptar	 un	 niño	 ajeno	 es	 tabú,	 y
también	tomar	otra	esposa.	Inventáis	el	tabú	necesario	para	resolver	el	problema	y	en
este	caso	apenas	se	puede	considerar	como	mentira.	Una	vez	esto	bien	sentado,	nadie
se	dará	por	ofendido.

»Unas	palabras	 finales,	 y	 termino.	Casi	 todos	nosotros	 somos	 sociólogos	de	un
tipo	 u	 otro	 y	 es	 posible	 que	 nos	 preguntemos	 qué	 hacemos	 aquí,	 ansiosos	 y
preocupados	 en	 esta	 atmósfera	 desconocida,	 soportando	 incomodidades	 físicas	 y
afanándonos	por	recoger	datos	durante	el	día,	para	anotarlos	hasta	el	amanecer.	Desde
luego,	 es	 posible	 que	 hayáis	 estudiado	 una	 carrera	 científica	 y	 participado	 en	 esta
expedición	por	motivos	puramente	materiales.	Es	una	de	las	maneras	que	existen	de
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ganarse	 la	 vida.	 A	 causa	 de	 todo	 cuanto	 veréis	 aquí,	 vuestros	 conocimientos
profesionales	aumentarán,	ganaréis	dinero	en	vuestra	carrera,	al	servicio	del	Estado	o
por	la	publicación	de	vuestros	estudios.	Pero	el	provecho	personal	debe	ser	el	motivo
más	 ínfimo.	 Existen	 otros	 mucho	 más	 importantes.	 Por	 ejemplo,	 los	 motivos
científicos,	 humanitarios	 y	 filosóficos	 que	 os	 impulsan.	 Deseáis	 adquirir
conocimientos	 y	 transmitirlos	 a	 vuestros	 semejantes.	 Vuestro	 campo	 de	 estudio
abarca	 toda	 la	 amplitud	 de	 las	 costumbres	 humanas.	 Deseáis	 refrescar	 vuestros
conocimientos,	 obtener	 una	 visión	 distinta	 del	 mundo,	 en	 el	 seno	 de	 una	 nueva
cultura.	Pero	esto	aún	no	 lo	es	 todo.	Nos	anima	cierto	 romanticismo	de	 raíces	muy
profundas.	Somos	unos	 románticos	dotados	de	una	 inteligencia	 inquieta.	No	 somos
ratas	 de	 biblioteca.	No	 somos	 lo	 que	Malinowski	 llamaba	 etnólogos	 de	 oídas.	Nos
atrae	el	brillo	y	el	estímulo	que	nos	ofrecen	los	ambientes	exóticos.	Hemos	desechado
la	rutina	para	explorar	mundos	nuevos	y	atrayentes,	penetrando	por	un	momento	en
las	 vidas	 de	 pueblos	 exóticos	 y	 convirtiéndonos,	 aunque	 sea	 por	 breve	 tiempo,	 en
parte	integrante	de	los	mismos.

»Pero,	por	encima	de	todo,	sean	cuales	fueren	los	diversos	caminos	y	motivos	que
nos	han	llevado	aquí	reuniéndonos	a	todos	bajo	este	techo,	hemos	venido	a	esta	isla
impulsados	por	la	misma	razón	que	una	mañana	de	agosto	de	1914	llevó	al	solitario
Bronislaw	Malinowski	 a	Boyawa,	 una	 isla	 del	 grupo	 de	 las	 Trobriands,	 próxima	 a
Nueva	Guinea.	Tengo	la	sospecha	de	que	los	motivos	que	lo	impulsaban	no	diferían
grandemente	 de	 los	 nuestros.	 “Quizá,	 —se	 dijo—,	 al	 comprender	 la	 naturaleza
humana	en	una	forma	muy	distante	y	extraña	para	nosotros,	conseguiremos	arrojar	un
poco	de	luz	sobre	nuestra	propia	naturaleza”.

»A	esto	yo	digo…	amén.	Y	a	vosotros	os	digo…	manos	a	la	obra.

Marc	Hayden,	con	aspecto	indeciso,	permanecía	de	pie	en	el	centro	de	la	sala	de
recepción	de	la	gran	choza	del	jefe	Paoti,	donde	Courtney	lo	dejó	mientras	pasaba	a
otra	 estancia.	 Marc	 no	 reconocía	 la	 cámara	 de	 la	 noche	 anterior.	 El	 piso	 estaba
compuesto	por	losas	de	piedra,	resbaladizas	a	consecuencia	de	la	exposición	al	mar.
Esparcidas	por	 toda	 la	habitación	había	gruesas	esterillas	de	palma,	que	a	 juicio	de
Marc	hacían	las	veces	de	sillas.

Exceptuando	 el	 ídolo	 de	 piedra	 grisácea	 que	 se	 alzaba	 en	 un	 ángulo,	 la	 pieza
estaba	vacía.

Marc	 se	 acercó	 al	 ídolo	 para	 examinarlo.	 La	 cabeza	 y	 el	 cuerpo	 deformes
representaban	 un	 personaje	masculino,	 probablemente	 un	 dios,	 y	 la	 figura	 daba	 la
impresión	de	ser	un	aborto	nacido	de	la	colaboración	de	Modigliani	y	Picasso,	ambos
borrachos.	Al	apartarse	del	grotesco	ídolo	de	cabeza	alargada,	Marc	comprendió	por
qué	 lo	 encontraba	 tan	 repelente.	 La	 figura,	 pese	 a	 sus	 extravagantes	 rasgos,
representaba	un	falo	de	más	de	un	metro	de	altura.

Lleno	de	disgusto	ante	lo	que	le	recordaba	nuevamente	la	obsesión	dominante	en
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el	poblado,	Marc	le	volvió	la	espalda.	Luego	empezó	a	describir	círculos	impacientes
por	la	habitación,	en	una	ostensible	muestra	de	desprecio	por	el	ídolo.	Seguía	aún	de
muy	 mal	 talante.	 Desde	 que	 recibió	 la	 carta	 de	 Easterday,	 hacía	 ya	 tanto	 tiempo,
dijérase	que	las	cosas,	en	realidad	minucias	y	pequeños	detalles,	habían	ido	de	mal	en
peor.	Estaba	cansado	de	soportar	 las	pesadas	cadenas	que	lo	 ligaban	a	 la	Etnología,
cuya	 aburrida	 esclavitud	 siempre	 había	 aborrecido,	 y	 envidiaba	 a	 seres	 como	 Rex
Garrity,	 espíritus	 libres	 rebosantes	 de	 vida,	 que	 hacían	bailar	 al	mundo	 a	 su	 antojo
como	 si	 fuese	 un	 yoyó.	Marc	 sabía	 que	 a	 los	 aventureros	 como	 Garrity	 no	 había
cadenas	 que	 los	 atasen.	 No	 hacían	 vida	 de	 grey.	 Tenían	 personalidad.	 Además,
Garrity	se	dedicaba	a	una	actividad	muy	popular,	que	no	sólo	confería	fama	a	los	que
la	 practicaban,	 sino	 que	 podía	 hacerlos	 ricos	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 El	 propio
Garrity	permitió	que	Marc	vislumbrase	estas	posibilidades	durante	la	famosa	velada
en	honor	de	los	Hackfeld,	insinuando	una	posible	asociación	de	ambos	y	permitiendo
que	 por	 un	 momento	 Marc	 se	 remontase	 en	 su	 compañía	 muy	 por	 encima	 del
prosaico	y	limitado	mundo	académico	de	la	antropología	y	ciencias	afines,	mundo	en
el	 que	Marc	 siempre	 quedaría	 eclipsado	 por	 sus	 ilustres	 progenitores	 y	 en	 el	 que
nunca	llegaría	a	descollar.

Experimentó	un	nuevo	resentimiento	hacia	su	madre	por	haber	apartado	a	Garrity,
cerrándole	 el	 acceso	 a	 todas	 aquellas	 posibilidades,	 para	 mantenerlo	 unido	 a	 ella
como	 si	 fuese	 un	 pseudo-Adley.	 Su	 resentimiento	 fue	 creciendo	 y	 se	 vio	 como	 el
servidor	de	su	madre,	que	todavía	se	empeñaba	en	continuar	el	matrimonio	espiritual
con	 aquel	 hombre	 mediocre	 y	 engreído	 a	 quien	 él	 tuvo	 que	 llamar	 padre.	 Estaba
cansado	 de	 que	 su	 madre	 anduviese	 siempre	 sermoneándole.	 La	 conferencia	 que
media	hora	antes	pronunció	en	su	ridícula	oficina	se	dirigía	a	él,	no	a	los	demás.	¿A
quién	si	no	iba	dirigida	toda	aquella	cháchara	altisonante	acerca	de	Leo	Frobenius	y
los	aires	de	superioridad	que	éste	se	daba	ante	 los	 indígenas…	a	quién	 iba	dirigido
aquello,	si	no	a	él?

Al	 evocarlo	 mentalmente,	 Marc	 se	 enfureció	 con	 su	 madre	 a	 causa	 de	 su
insoportable	objetividad	y	 su	 liberalismo…	por	 la	manera	que	 tenía	de	poner	 a	 los
demás	a	 la	defensiva,	y	presentarse	ella,	 solamente	ella,	 como	 la	persona	pura	y	el
científico	intachable.	Que	se	fuese	al	cuerno.

Y	puesto	a	mandar	a	 los	demás	al	cuerno,	Marc	 también	 lo	hizo	con	su	esposa.
Claire	 lo	 llevaba	 de	 decepción	 en	 decepción.	 Durante	 el	 año	 anterior,	 se	 volvió
demasiado	 exigente…	 exigente	 por	 el	modo	 como	 le	miraba	 con	 aquellos	 ojos	 de
cordero	degollado…	exigente	 por	 sus	 silencios,	 con	 los	 que	parecía	 recriminarlo…
demasiado	 exigente,	 sí,	 y	 demasiado	 empalagosa.	 ¡Y	 demasiado	 femenina,	 qué
diablo!	Como	su	madre,	como	tantas	mujeres,	sólo	servía	para	inspirar	sentimientos
de	 culpabilidad…	 exactamente…	 eso	 es	 lo	 que	 eran;	 inspiradoras	 automáticas	 de
culpabilidad,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 uno	 siempre	 se	 sentía	 en	 falso,	 como	 si	 no
hubiese	hecho	bastante…	siempre	inseguro,	inquieto	y	ansioso.	Pero	lo	que	más	dolía
a	 Marc	 era	 su	 conducta	 reciente.	 Mostraba	 un	 aspecto	 de	 su	 personalidad	 cuya
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existencia	él	sospechaba	desde	antiguo,	pero	que	aún	no	había	podido	ver	claramente.
Ya	le	había	puesto	sobre	aviso	su	alusión	constante	a	temas	sexuales,	cuando	estaban
en	su	casa,	pero	la	desvergonzada	exhibición	de	la	víspera	era	algo	imperdonable.	El
modo	como	mostró	y	realzó	sus	desarrolladas	glándulas	mamarias,	para	provocar	la
erección	 de	 aquel	 joven	mono	 llamado	Moreturi	 y	 del	 vago	 de	Courtney,	 era	 algo
repugnante.	Y	 sólo	 lo	 hacía	 por	 hostilidad	 a	 su	marido.	 ¿Y	 aquella	 puta	 quería	 ser
madre?

Gracias	 a	Dios,	 se	 dijo,	 que	 él	 no	 le	 había	 permitido	 echarle	 al	 cuello	 aquellas
nuevas	cadenas.

Al	evocar	el	incidente	de	aquella	mañana,	Marc	se	puso	aún	más	furioso.	Primero
los	pechos	desnudos,	después	los	pantaloncitos	cortos	y	las	nalgas	al	aire.	Y	después,
¿qué?	Después,	una	de	aquellas	faldas	de	hierba,	para	que	todos	los	hombres	pudieran
ver	lo	único	que	quedaba	por	ver.	Perra,	más	que	perra.	Y	ahora	resultaba	que	tenía	a
Matty	 de	 su	 parte,	 como	 todas	 aquellas	 perras	 la	 tenían,	 con	 permiso	 además	 para
fornicar.	 Evocó	 la	 voz	 de	 su	madre,	 y	 le	 pareció	 oírla	 de	 nuevo:	 «Desde	 luego,	 la
cohabitación	 con	 un	 indígena	 puede	 ser	 una	 cosa	 fácil,	 sencilla	 y	 que	 no	 despierte
objeciones».	¡Buen	Dios!

Marc	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estaba	 solo.	 Courtney	 había	 vuelto.	Marc	 se
apresuró	a	ocultar	su	ira	y	adoptó	con	rapidez	su	sonrisa	profesional.

—Le	recibirá	ahora	mismo	—dijo	Courtney—.	Saldrá	a	su	encuentro.	Con	Paoti
sobran	las	ceremonias.	Hable	con	naturalidad.	Le	he	dicho	lo	que	necesita	y	él	le	dirá
lo	que	es	posible	hacer.

—Gracias.	Le	agradezco	mucho	lo	que	usted…
Courtney	le	atajó	desde	la	puerta,	volviéndose	a	medias.
—No	vale	 la	pena.	Tengo	que	volver	a	 la	choza	de	su	madre	para	ayudar	a	 los

demás.
Con	estas	palabras	se	marchó,	y	Marc,	aliviado,	pudo	de	nuevo	dar	rienda	suelta	a

su	odio.
Pero	inmediatamente	el	jefe	Paoti	penetró	en	la	estancia.
—Buenos	 días,	 buenos	 días,	 Dr.	 Hayden.	 —Paoíi,	 con	 el	 torso	 desnudo,	 y

descalzo,	 sólo	 llevaba	 un	 sencillo	 taparrabos	 blanco.	Aunque	 su	 aspecto	 era	 frágil,
avanzó	con	paso	decidido	y	vigoroso.

—Buenos	 días,	 señor	 —respondió	 Marc—.	 Le	 estoy	 muy	 agradecido	 por	 su
amabilidad	al	ayudarme.

—He	podido	comprobar	que	uno	siempre	ayuda	a	los	demás…	para	ayudarse	a	sí
mismo.	En	interés	propio,	deseo	que	se	lleve	usted	la	mejor	impresión	posible	de	mi
pueblo.	—Se	dejó	caer	sobre	la	gruesa	esterilla	de	palma	y	cruzó	sus	delgadas	piernas
—.	Siéntese,	por	favor,	siéntese	—ordenó	a	su	visitante.

Marc	se	sentó	a	duras	penas	en	la	esterilla,	frente	al	jefe.
—Mr.	Courtney	me	ha	dicho	que	desea	usted	pasar	algún	 tiempo	dedicado	a	 la

tarea	de	interrogar	a	algunos	de	los	míos.
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—Sí,	necesito	un	informador,	una	persona	que	posea	el	don	de	la	palabra	y	esté
muy	versada	en	su	historia,	sus	leyendas	y	sus	costumbres…	alguien	que	me	explique
las	cosas	con	sinceridad	y	le	guste	hablar	de	la	vida	en	la	isla.

Paoti	movió	sus	desdentadas	encías.
—¿Tiene	que	ser	varón	o	hembra?
De	manera	inexplicable,	el	empleo	que	hizo	Paoti	de	la	palabra	hembra	pulsó	una

cuerda	intacta	en	la	memoria	de	Marc.	Le	pareció	oír	de	nuevo	la	música	primitiva	de
la	noche	anterior	y	ante	él	surgió	la	imagen	de	la	joven	nativa	de	pie	sobre	el	estrado,
con	 sus	 rojos	 pezones	 distendidos,	 su	 ombligo	 hendido,	 su	 carne	 brillante	 y	 sus
torneadas	pantorrillas.	Su	figura	no	se	apartaba	de	sus	ojos,	contoneándose	de	manera
sensual.	Tehura,	así	se	llamaba,	Tehura,	la	de	los	redondos	talones.

Paoti,	 con	 sus	 arrugadas	manos	 cruzadas	 en	 el	 regazo,	 esperaba	pacientemente.
Marc	barbotó:

—Hembra.
—Muy	bien.
—De	preferencia,	joven	—añadió	Marc—.	Como	usted	será	el	informador	de	mi

madre,	estoy	persuadido	que	ella	se	formará	una	imagen	completa	de	esta	sociedad,
vista	a	través	de	los	ojos	de	un	hombre	maduro.	A	fin	de	conseguir	un	contraste,	creo
conveniente	 conocer	 el	 punto	 de	 vista	 de	 alguien	 más	 joven,	 por	 ejemplo	 una
muchacha	de	veintitantos	años.

—¿Casada	o	soltera?
—Mejor	soltera.
Paoti	reflexionó.
—Hay	tantas…
Marc	ya	había	tomado	su	decisión,	inspirada	por	las	fantasías	que	cruzaban	por	su

cerebro.	Tenía	que	ser	entonces	o	nunca.
—Señor,	había	pensado	en	alguien	como…	como	su	sobrina,	por	ejemplo.
Paoti	demostró	cierta	sorpresa.
—¿Tehura?
—Me	pareció	una	joven	muy	desenvuelta	e	inteligente.
—Desde	luego,	lo	es	—repuso	Paoti,	sin	dejar	de	reflexionar.
—Pero	si	usted	tiene	alguna	objeción…	si	cree	que	a	ella	no	le	gustaría	o	tendría

vergüenza…	en	tal	caso,	cualquier	otra	serviría…
—No,	 no	 tengo	 nada	 que	 objetar.	 Sí,	 Tehura	 es	 muy	 desenvuelta;	 es	 una

muchacha	tan	decidida	como	un	joven,	no	tiene	miedo	y	le	gusta	todo	lo	nuevo…	—
Su	voz	se	fue	apagando,	como	si	hablase	consigo	mismo.	Después	su	vista	se	fijó	en
Marc—.	¿Qué	se	propone	hacer	exactamente	con	Tehura?	¿Qué	procedimiento	piensa
emplear?

—Nos	limitaremos	a	conversar	amistosamente	—dijo	Marc—.	Una	hora	o	dos	a
lo	 sumo	 todos	 los	 días,	 cuando	 nada	 la	 retenga.	Nos	 sentaremos	 como	 usted	 y	 yo
ahora,	y	le	haré	preguntas	que	ella	contestará.	Entretanto,	yo	tomaré	extensas	notas.	Y
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esto	será	todo.
Paoti	pareció	darse	por	satisfecho.
—Si	 esto	 es	 todo…	 muy	 bien,	 ella	 le	 servirá.	 Por	 supuesto,	 la	 decisión	 de

colaborar	con	usted	tiene	que	salir	de	ella.	No	obstante,	si	sabe	que	puede	contar	con
mi	aprobación,	no	dudo	de	que	dará	su	consentimiento…	¿Cuándo	desea	empezar?

—Hoy,	a	ser	posible.	Ahora	mismo.	Son	necesarias	unas	cuantas	sesiones	cortas
para	que	se	acostumbre	y	adquiera	práctica.

Paoti	se	volvió	a	un	lado	y,	formando	bocina	con	la	mano	ante	la	boca,	gritó:
—¡Vata!
Como	 impulsado	por	 un	 resorte,	 un	muchacho	muy	 flaco	 de	 unos	 catorce	 años

salió	 disparado	 de	 la	 pieza	 contigua.	Entró	 corriendo,	 hizo	 una	media	 reverencia	 a
Paoti	y	luego	hincó	una	rodilla	en	tierra	ante	él.	Paoti	le	habló	en	polinesio,	con	una
cadencia	que	hizo	pensar	a	Marc	que	recitaba	un	largo	poema.	Al	cabo	de	un	minuto,
el	 joven	 Vata,	 que	 había	 permanecido	 todo	 aquel	 tiempo	 con	 la	 cabeza	 inclinada,
murmuró	una	palabra	de	asentimiento,	se	incorporó	y	se	retiró	a	la	pared.

Paoti	se	volvió	a	Marc.
—Es	un	muchacho	muy	listo,	hijo	de	un	primo	mío.	Se	acordará	de	lo	que	le	he

dicho	y	 se	 lo	 explicará	 a	Tehura.	Ella	decidirá	por	 sí	misma.	Ahora	 le	 acompañará
junto	a	ella.	Mi	sobrina	pertenece	a	esta	casa	pero,	como	no	le	gusta	vivir	con	tanta
gente,	 ha	 conseguido	 que	 yo	 le	 busque	 otra	 vivienda	 para	 ella	 sola.	 La	 hija	 de	mi
hermano	saca	de	mí	 lo	que	quiere.	Siempre	he	 sido	débil	 e	 indulgente	con	ella.	—
Hizo	un	gesto	de	despedida	con	la	mano,	cubierta	de	abultadas	venas—.	Vaya	a	verla.
El	muchacho	le	acompañará.

Marc	se	puso	trabajosamente	en	pie.
—Le	estoy	muy	agradecido…
—Si	 hoy	 o	 más	 adelante,	 ella	 se	 negara	 a	 ayudarle,	 vuelva	 a	 verme	 y

encontraremos	otra.
—Gracias,	señor.
El	muchacho	mantenía	la	puerta	abierta	y	Marc	salió	por	ella	al	soleado	exterior.

El	mozalbete	lo	precedió	brincando,	para	mostrarle	el	camino.
Por	primera	vez,	Marc	visitó	el	extremo	opuesto	del	poblado.	Como	 la	víspera,

antes	de	la	comida	del	mediodía,	la	aldea	aparecía	totalmente	desierta.
Sólo	se	veía	un	grupo	de	niños	desnudos	correteando	a	orillas	del	arroyo.
Dos	viejas,	cargadas	con	cuencos	llenos	de	fruta,	caminaban	a	la	sombra.
Tres	 hombres,	 con	 sendos	 haces	 de	 cañas	 al	 hombro,	 cruzaban	 un	 puente	 de

madera.
Después	 de	 aproximarse	 a	 la	 enorme	 cabaña	 de	 Auxilio	 Social,	 el	 muchacho

torció	 bruscamente	 a	 la	 izquierda,	 cruzó	 un	 puente	 e	 hizo	 una	 seña	 a	 Marc	 para
indicar	que	lo	siguiese.	Así	llegaron	ante	una	hilera	de	grandes	cabañas	y,	después	de
ascender	 por	 una	 cuesta,	 a	 la	 segunda	 hilera	 de	 viviendas,	 colocadas	 a	 mayor
profundidad	bajo	el	saliente	rocoso.
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El	muchacho	se	detuvo	a	la	puerta	de	una	pequeña	choza.
Cuando	Marc	llegó	a	su	lado,	dijo:
—Tehura	aquí.	Tú	esperar.	Yo	decir	palabras	de	Paoti.
—Muy	bien.
Vata	golpeó	 la	puerta	de	cañas,	después	arrimó	el	oído	a	ella	y,	al	escuchar	una

apagada	 voz	 femenina,	 asintió	 satisfecho,	 y	 mirando	 a	 Marc,	 desapareció	 en	 el
interior.

Marc	esperó	bajo	el	sol,	preguntándose	qué	tendría	que	decir	el	muchacho	y	qué
respondería	ella.	La	idea	de	valerse	de	Tehura	para	obtener	información	se	le	ocurrió
de	repente;	fue	una	decisión	adoptada	de	un	modo	impremeditado.	En	su	calidad	de
etnólogo,	 no	 debiera	 haber	 actuado	 con	 tanta	 precipitación.	 Tehura	 acaso	 fuese
demasiado	 joven	 y	 superficial	 para	 proporcionar	 informaciones	 de	 valor.	 Lo	 más
prudente	 hubiera	 sido	 tantear	 el	 terreno,	 tomarse	 más	 tiempo,	 conocer	 a	 varios
posibles	 informadores,	 esperar	 hasta	 descubrir	 la	 persona	 indicada	 —que	 quizá
estuviese	de	punta	con	 la	 tribu—	con	 ideas	propias	y	dispuesta	a	hablar.	Lo	 lógico
hubiera	sido	también	buscar	un	hombre,	preferentemente	de	una	edad	semejante	a	la
suya.	 Con	 una	 persona	 de	 su	 propio	 sexo,	 era	 más	 fácil	 establecer	 relaciones
inmediatas.	 Con	 una	 mujer,	 en	 cambio,	 y	 además	 tan	 joven	 las	 relaciones	 podían
resultar	difíciles	de	establecer,	pues	las	mujeres	no	suelen	mostrarse	francas	con	los
hombres.	 Sin	 embargo,	 Tehura	 demostró	 una	 gran	 franqueza	 la	 noche	 anterior,
incluso	excesiva.	Al	 recordar	su	pequeño	discurso,	casi	estuvo	seguro	de	que	había
exagerado,	 tratando	 de	 causar	 efecto.	 En	 una	 palabra:	 aquella	 joven	 era
excesivamente	vanidosa	y	algo	desvergonzada,	lo	cual	aún	contribuía	más	a	que	sus
cualidades	 de	 informadora	 resultasen	 muy	 dudosas.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 había
solicitado	su	cooperación?	Lo	sabía	perfectamente.	Le	importaba	un	comino	su	papel
de	etnólogo.	Lo	único	que	 le	 importaba	era	 su	papel	como	hombre.	Aquello	era	 su
rebelión,	el	primer	acto	de	desafío	contra	Adley,	contra	Matty	y	contra	Claire.

Vio	salir	al	muchacho,	que	mostraba	una	amplia	sonrisa.
—Ella	decir	sí,	ella	ser	contenta	mucho	ayudar	—dijo	Vata.
—Bien.	Gracias.
—Ella	decir	esperar.	Salir	pronto.	Yo	decir	jefe.
El	muchacho	se	fue	corriendo	y	pronto	se	perdió	de	vista	entre	las	chozas.	Marc

continuó	 mirando	 el	 sitio	 por	 donde	 Vata	 había	 desaparecido.	 Se	 sentía	 lleno	 de
júbilo.	Las	cosas	salían	a	pedir	de	boca	e	incluso	estaba	contento	de	no	tener	consigo
el	 cuaderno	de	notas	y	 el	 lápiz.	Preparó	 lo	que	podía	preguntar	 a	 la	muchacha.	En
realidad,	 los	 temas	no	 faltaban.	Le	 interesaba	conocer	 su	moral,	 su	actitud	ante	 los
hombres,	las	proezas	de	que	se	había	jactado	la	noche	anterior.	¿Sería	tan	sincera,	de
día,	sin	la	ayuda	que	le	prestaran	la	kava	y	el	zumo	de	palma?

La	 puerta	 de	 cañas	 se	 abrió	 a	 sus	 espaldas,	 con	 un	 golpe,	 y	 él	 giró	 sobre	 sus
talones.	Tehura	se	dirigía	a	su	encuentro.	Marc	quedó	sin	respiración.

Había	olvidado	por	 completo	 la	belleza	de	 la	 joven.	También	había	olvidado	el

ebookelo.com	-	Página	220



modo	como	vestían	las	mujeres	indígenas.
No	 llevaba	 nada,	 nada	 para	 cubrirse,	 ningún	 adorno,	 como	 no	 fuese	 el	 breve

faldellín	 de	 hierbas,	 que	 le	 ponía	 nervioso	 al	 alzarse	 y	 caerse	 de…	acuerdo	 con	 el
movimiento	de	sus	muslos.	Verla	así	era	como	contemplar	a	una	bailarina	que	saliese
a	escena	llevando	únicamente	el	tutú,	sin	corpiño	ni	mallas.	Desesperado,	intentó	no
mirar	 los	 senos,	 que	 se	 balanceaban	 suavemente	 cuando	 ella	 andaba,	 pero	 le	 era
imposible	no	hacerlo.

—Hola	 —le	 dijo	 ella—.	 No	 sabía	 quién	 de	 ustedes	 deseaba	 hablar	 conmigo.
Ahora	ya	lo	veo.	Es	el	que	no	cree	en	nuestra	manera	de	amar.

—No	es	exactamente	eso	lo	que	dije	anoche…
—No	importa	—le	atajó	ella—.	Mi	tío	desea	que	responda	a	sus	preguntas.
—Sólo	en	caso	de	que	usted	también	lo	desee	—repuso	Marc	con	embarazo.
Ella	se	encogió	de	hombros,	indiferente.
—Me	da	 igual.	Pero	deseo	complacer	a	mi	 tío.	—Su	mirada	se	cruzó	con	 la	de

Marc	y	 le	preguntó:	¿Qué	hará	usted	con	mis	palabras?	¿Contará	a	mucha	gente	de
Norteamérica	lo	que	yo	le	explique?

—A	 miles	 de	 personas.	 Todas	 la	 conocerán	 a	 través	 de	 mí…	 del	 libro	 de	 la
doctora	Hayden.	Cuando	se	publique,	enviaré	un	ejemplar	al	capitán	Rasmussen	para
que	se	lo	traiga.

—No	 hace	 falta	 que	 se	moleste,	 pues	 no	 sé	 leer.	 Sólo	 unos	 cuantos	 saben	 leer
aquí…	 Paoti,	Manao	 el	maestro,	 algunos	 de	 sus	 alumnos…	 y	 Tom,	 que	 tiene	 una
montaña	de	libros.	Yo	considero	que	aprender	a	leer	es	perder	el	tiempo.

Marc	hubiera	querido	saber	si	se	burlaba	de	él,	pero	 la	expresión	de	Tehura	era
grave.	Se	dispuso	a	salir	en	defensa	de	la	cultura	y	la	Semana	del	Libro.

—Yo	no	diría	que…
—Uno	que	lee,	es	como	si	se	hiciese	el	amor	a	sí	mismo	—prosiguió	la	joven—.

Le	 impide	 hablar	 con	 los	 demás	 y	 escuchar	 lo	 que	 éstos	 tengan	 que	 decirle.	 Una
buena	conversación	es	más	agradable…	¿De	veras	desea	que	usted	y	yo	hablemos?

—A	eso	he	venido.
—Hoy	no	tengo	mucho	tiempo.	En	los	próximos	días,	si	la	cosa	me	interesa,	veré

de	disponer	de	más	tiempo.	—Atisbó	el	cielo,	visible	entre	las	aberturas	del	saliente
rocoso,	sombreándose	 los	ojos	con	 la	mano—.	Hace	demasiado	calor	al	sol.	Parece
usted	un	pez	asado	a	fuego	lento.

—Me	siento	como	si	verdaderamente	lo	fuese.
—Quítese	la	ropa,	pues.	Se	sentirá	mejor.
—Verá,	es	que…
—Bien,	no	importa	—dijo	ella—.	Ya	sé	que	no	puede.	Tom	me	ha	contado	cómo

son	los	norteamericanos.
Marc	experimentó	una	súbita	cólera	dirigida	contra	ella	y	contra	todos.
—¿Y	qué	le	dijo?
Ella	volvió	a	encogerse	de	hombros.
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—No	tiene	importancia…	Venga,	iremos	a	un	sitio	más	fresco.
Se	 dirigió	 hacia	 la	 izquierda,	 precediéndole	 por	 un	 sendero	 que	 pasaba	 entre

varias	 cabañas,	 en	dirección	paralela	 al	poblado,	hasta	que	dejaron	atrás	 el	 saliente
rocoso	y	la	choza	de	Auxilio	Social.	El	sendero	se	dirigía	entonces	al	monte.	Tehura
saltaba	ágilmente,	 trepando	por	el	 sendero,	y	Marc	 la	 seguía,	pisándole	 los	 talones.
Por	dos	veces,	al	sortear	grandes	piedras,	el	faldellín	de	hierba	se	agitó	violentamente
y	Marc	vio	con	toda	claridad	las	dos	curvas	gemelas	de	sus	nalgas.	Aunque	todavía	le
duraba	la	irritación	que	le	produjeron	sus	palabras,	volvió	a	encontrarla	deseable.

Llegaron	a	lo	alto	de	la	elevación	y	junto	al	sendero,	Marc	vio	una	verde	y	jugosa
hondonada,	cuya	gruesa	alfombra	de	hierba	estaba	rodeada	por	árboles	del	pan,	cuyas
anchas	hojas	formaban	un	umbroso	dosel.

—Aquí	—dijo	Tehura.
Se	acercó	al	árbol	más	corpulento	y	se	sentó	en	la	hierba,	cruzando	las	piernas	a

un	 lado	 bajo	 el	 faldellín.	Marc	 la	 siguió	 y	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo	 frente	 a	 ella,	 sin
olvidar	ni	por	un	momento	que	la	joven	iba	semidesnuda.

—Pregúnteme	lo	que	quiera	—dijo	ella,	con	tono	majestuoso.
—Para	serle	sincero,	aún	no	he	pensado	en…	preguntas	concretas.	Necesito	saber

más	cosas	para	irle	haciendo	preguntas.	Hoy	sólo	pensaba	romper	el	hielo	y	charlar
de	una	manera	general.

—Hable	usted.	Yo	escucharé.
Y	levantó	la	vista	al	amplio	abanico	que	formaban	las	hojas	del	árbol	del	pan.
Marc	se	quedó	de	una	pieza.	Tehura	no	parecía	la	personilla	alegre	y	desenvuelta

que	 habló	 durante	 el	 festín	 de	 Paoti.	 Le	 intrigaba	 la	 transformación	 experimentada
por	ella.	Marc	sabía	que	si	no	resolvía	la	situación	sin	tardanza	sus	relaciones	serían
muy	breves.

—Tehura	 —dijo—.	 Me	 resulta	 difícil	 hablar	 con	 usted.	 Parece	 como	 si	 me
demostrase	una	hostilidad	deliberada.	¿Por	qué	me	trata	con	tal	altanería?

Estas	 palabras	 la	 obligaron	 a	 bajar	 la	 mirada	 de	 repente.	 Lo	 contempló	 con
muestras	de	mayor	respeto.

—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 le	 somos	 simpáticos	 —dijo—	 y	 que	 lo
desaprueba	todo.

La	 clarividencia	 de	 Marc	 le	 ganó	 el	 respeto	 de	 la	 joven,	 y	 a	 su	 vez,	 la	 que
demostró	poseer	Tehura	al	adivinar	sus	más	íntimos	sentimientos,	que	aún	no	había
manifestado	 a	 nadie,	 hizo	 que	 él	 la	 mirase	 también	 con	 respeto.	 Hasta	 aquel
momento,	para	él	no	había	sido	más	que	una	cabeza	de	chorlito,	una	salvaje	desnuda,
que	 se	 entregaba	 al	 primero	 que	 pasaba,	 y	 nada	más.	 Pero	 evidentemente	 era	 algo
más,	mucho	más,	y	resultaría	un	valioso	adversario.

—Se	 equivoca	 usted	—dijo,	midiendo	 sus	 palabras—.	 Siento	 haberle	 dado	 esa
impresión.	 Estaba	 muy	 cansado	 y	 anoche	 el	 vino	 se	 me	 subió	 a	 la	 cabeza,
volviéndome	 quisquilloso.	Naturalmente,	 su	 cultura	me	 resulta	 chocante,	 lo	mismo
que	la	mía	debe	parecerle	rara	a	usted.	Pero	yo	no	he	venido	aquí	dispuesto	a	cambiar
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ni	hacerla	cambiar	a	usted,	como	 tampoco	para	erigirme	en	 juez.	He	venido	aquí	a
aprender…	única	y	exclusivamente	a	aprender.	Si	usted	me	ayuda	 sólo	un	poquito,
verá	que	soy	un	discípulo	aprovechado.

Ella	sonrió	por	primera	vez.
—Me	es	usted	más	simpático.
Marc	 sintió	 que	 los	 tensos	 resortes	 de	 su	 interior	 se	 aflojaban	 y	 su	 disgusto	 se

calmó.	Buscó	el	fino	cigarro	que	llevaba	en	el	bolsillo,	empapado	de	sudor,	mientras
pensaba:	«Palabras,	palabras,	palabras»,	como	dijo	Hamlet	a	Polonius,	en	 la	escena
segunda	del	segundo	acto.	Pensó	también:

«Ningún	arma	masculina,	ni	el	físico	más	apuesto,	ni	la	destreza,	ni	nada,	pueden
seducir	más	fácilmente	a	una	mujer	que	las	palabras».	Acababa	de	demostrarlo.	No
debía	olvidarlo	a	partir	de	entonces.

Así	es	que	dijo:
—Esto	me	gusta,	porque	quiero	que	lleguemos	a	simpatizar.	No	sólo	para	que	me

ayude	en	mi	trabajo,	sino	porque,	sencillamente,	quisiera	despertar	su	simpatía.
—Y	la	despenará	si	se	muestra	simpático.
—Así	 me	 mostraré	 —prometió,	 sin	 saber	 qué	 añadir.	 Sostuvo	 el	 cigarro

empapado	entre	sus	dedos—.	¿Le	molesta	que	fume?
—En	 absoluto.	 Ya	 estamos	 acostumbradas.	 El	 viejo	 Wright	 introdujo	 esta

costumbre	aquí.	Nuestros	hombres	cultivan	tabaco	negro	y	lo	enrollan	para	fumar.	A
mí	me	gusta	más	la	pipa.	Tom	Courtney	fuma	en	pipa.

Aquélla	era	la	ocasión	que	él	esperaba	y	no	la	desaprovechó.
—Ese	Courtney	—dijo—	sigue	siendo	un	enigma	para	mí.	¿Qué	le	hizo	venir	a	la

isla?
—Pregúnteselo	 a	 él	—respondió	 ella—.	Tom	habla	por	 sí	mismo.	Tehura	habla

por	sí	misma.
—Pero	anoche	habló	de	él	con	mucha	libertad.
—No	de	él,	sino	de	nosotros	dos.	Es	muy	diferente.
—Me	impresionó	la	manera	como	habló	de	su…	de	su…
—¿De	nuestro	amor?
—Sí,	eso	es.	¿Me	permite	que	le	pregunte	si	duró	mucho	tiempo…?
—Dos	años	—respondió	Tehura	con	prontitud—.	Fue	mi	vida	durante	dos	años.
Marc	reflexionó	y	se	dispuso	a	poner	a	prueba	su	sinceridad:
—Recuerdo	algo	más	que	dijo	anoche.	Dijo	que	Courtney	tenía	bondad,	pero	no

hacía	bien	el	amor.	¿Qué	quiso	decir	con	eso?
—Quise	decir	que	al	principio	yo	no	gozaba.	Él	tenía	fuerza	pero	le	faltaba…	le

faltaba…	—Arrugó	el	entrecejo,	buscando	la	palabra	exacta,	hasta	que	la	encontró—:
Tenía	 fuerza,	 pero	 le	 faltaba	 delicadeza.	 ¿Me	 entiende?	 Entre	 nosotros,	 el	 amor
florece	desde	el	primer	don	de	las	flores	de	tiaré,	pasando	por	la	danza,	el	contacto	y
el	 abrazo	 completo	 de	 dos	 seres	 desnudos.	 Es	 algo	 natural,	 natural	 y	 sencillo.	 Y
luego,	como	el	abrazo	nos	ha	sido	enseñado	y	lo	hemos	practicado	hasta	hacer	de	él
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un	 arte,	 resulta	 bueno…	 es	 como	 la	 danza…	 el	 hombre	 se	 balancea	 en	 nuestro
interior,	 y	 la	mujer	 participa	 libremente	 en	 la	 danza	 con	 la	 cintura,	 las	 caderas,	 las
piernas…	muchas	posiciones	para	un	solo	abrazo,	no	una	sola,	sino	muchas…

Mientras	ella	continuaba	hablando,	Marc	sentía	un	calor	sofocante,	pero	sabía	que
no	 era	 únicamente	 a	 causa	 del	 sol.	 Experimentaba	 un	 temblor	 a	 flor	 de	 piel,	 una
pasión	por	lo	que	nunca	había	conocido.	Cesó	de	mirarla	a	los	ojos	y	fingió	mirar	más
allá	 de	 ella,	 por	 encima	 de	 sus	 hombros,	 asumiendo	 la	 actitud	 docta	 y	 atenta	 del
pedagogo	que	escucha	con	corteses	gestos	de	asentimiento.	Pero	con	el	rabillo	del	ojo
veía	 sus	 agitados	 senos	 que	 le	 apuntaban	 y	 no	 sabía	 por	 cuánto	 tiempo	 podría
contenerse	aún.	Mordisqueaba	el	cigarro	y	trató	de	concentrarse	en	lo	que	ella	decía:

…	 pero	 Tom	 era	 tan	 diferente…	Daba	 tal	 importancia	 al	 abrazo	 amoroso,	 que
parecía	como	si	fuese	algo	fuera	de	lo	normal.	Parecía	estar	en	deuda	conmigo	por	el
amor	que	le	había	dado.	Esto	era	lo	que	yo	sentía.	Y	siempre	se	esforzaba	demasiado.
Tenía	fuerza,	sí,	pero	se	necesita	más.	Me	dijo	que	los	norteamericanos	no	aprenden	a
hacer	el	amor…	lo	aprenden	sobre	la	marcha,	siguiendo	su	instinto.	Esto	está	mal,	le
dije;	es	algo	que	hay	que	aprender,	un	arte,	y	no	basta	con	el	instinto.	Él	sólo	quería
hacerlo	 de	 una	 manera,	 dos	 a	 lo	 sumo,	 y	 eso	 también	 estaba	 mal.	 Hacía	 cosas
estúpidas,	 como	 apretar	 sus	 labios	 contra	 los	míos,	 y	 acariciarme	 el	 pecho	 y	 otras
cosas	inútiles	que	nosotros	no	hacemos.	El	deseo	es	suficiente	preparación	y	una	vez
da	comienzo	el	abrazo,	con	la	danza	basta.	—Hizo	una	pausa,	como	si	evocara	algún
recuerdo,	y	agregó—:	Ha	aprendido	a	amar	como	nosotros	y	esto	le	ha	hecho	bien	en
los	restantes	aspectos	de	su	vida.

En	lo	más	profundo	de	su	ser,	Marc	aborrecía	a	Courtney	por	haber	aprendido	y
experimentado	aquellas	cosas.	Trató	de	hablar	con	voz	tranquila:

—Creo	 entender	 que	 por	 último	 aprendió	 a	 satisfacerla…	 Físicamente,	 ¿no	 es
eso?

Tehura	denegó	vigorosamente	con	la	cabeza.
—No,	 no	 y	 no.	 Esto	 no	 es	 lo	 más	 importante.	 En	 Las	 Tres	 Sirenas,	 todas	 las

mujeres	son	capaces	de	llegar	con	facilidad	a	semejante	entrega	y	abandono.	Esto	se
debe	 a	 ciertos	 preparativos	 que	 se	 hacen	 en	 su	 cuerpo	 durante	 la	 infancia.	 Lo
principal	no	es	la	satisfacción	física,	sino	que	Tom	aprendió	a	ser	más	espontáneo	y
más	tranquilo,	como	casi	todos	nosotros.

Aprendió	que	cuando	se	ama	a	una	mujer,	no	se	 le	debe	nada,	no	se	hace	nada
malo	ni	prohibido,	sino	que	sólo	se	ha	cumplido	aquello	para	lo	que	nos	preparó	el
Sumo	Espíritu.

Habiendo	 conseguido	 ya	 soltarle	 la	 lengua,	 Marc	 se	 preguntó	 hasta	 dónde	 se
atrevería	a	seguir	sonsacándola.	Arriesgó	otra	pregunta:

—Tehura,	 parece	 haber	 dado	 a	 entender	 que	 hubo	 otros	 hombres	 antes	 que
Courtney.	¿Fueron	muchos?

—No	los	he	contado.	¿Acaso	contamos	la	fruta	del	pan	que	comemos	o	las	veces
que	nadamos	o	bailamos?

ebookelo.com	-	Página	224



Marc	 parpadeó,	 mientras	 pensaba:	 el	 Dr.	 Kinsey	 se	 hubiera	 ido	 de	 aquí	 sin
escribir	ni	una	línea	y	el	Dr.	Chapman	no	hubieran	podido	redactar	ningún	informe.
Era	 evidente	que	 la	 isla	de	Las	Sirenas	no	podían	ofrecer	 a	 las	 estadísticas	 amores
reprimidos.	Pero	él	no	hacía	estadísticas,	se	dijo,	sino	que	haría	algo	mejor	que	eso.
Al	observar	a	Tehura,	constató	su	juventud	y	frescor	e	intuyó	en	ella	algo	cándido	e
intacto,	 que	 parecía	 contradecir	 su	 afirmación	 de	 que	 se	 había	 entregado	 a
innumerables	hombres.

Tenía	que	cerciorarse	de	haberla	entendido	bien.
—Tehura…	¿Cuándo	tuvo	por	primera	vez	relaciones	sexuales	con	un	hombre?
—¿Amor	corporal?
—Sí,	creo	que	es	así	como	aquí	lo	llaman.
Sin	vacilar,	ella	respondió:
—Todas	 las	 realizamos	por	 primera	 vez	 a	 la	misma	 edad.	A	 los	 dieciséis	 años.

Las	que	lo	desean	pueden	continuar	asistiendo	a	la	escuela	para	estudiar	otras	cosas
hasta	los	dieciocho	años,	pero	a	los	dieciséis	ya	lo	saben	todo	acerca	de	cómo	se	hace
el	amor.	Hasta	esa	edad,	se	les	explica	y	se	les	demuestra.	La	iniciación	a	la	pubertad
consiste	en	practicarlo.

—¿Practicarlo?	Vaya.	Dicho	de	otro	modo,	después	de	los	dieciséis	años	ninguna
joven	es	virgen.

—¿Virgen?	—Tehura	estaba	genuinamente	horrorizada—.	Ser	virgen	después	de
los	dieciséis	años	sería	una	desgracia.	Una	enfermedad	en	la	parte	inferior	del	cuerpo,
como	otros	la	tienen	en	la	parte	superior,	en	la	cabeza.	Una	joven	no	puede	crecer	ni
hacerse	mujer	si	es	virgen.	Siempre	sería	una	niña.	Los	hombres	la	despreciarían.

Marc	pensó	en	sus	amigos	de	facultad	en	el	Colegio	Raynor,	y	en	sus	amigos	de
Los	Ángeles,	y	en	lo	que	disfrutarían	con	aquella	conversación.

Su	mente	 volvió	 a	California,	 y	 de	 allí	 a	Nueva	York,	 viendo	 la	 nación	 que	 se
extendía	 entre	 ambas	 regiones,	 y	 pensó	 en	 la	 sensación	 y	 el	 júbilo	 que	 causarían
aquellas	palabras	entre	públicos	inmensos.	De	la	noche	a	la	mañana,	él	se	convertiría
en…	Después,	 fríamente,	 hizo	 estallar	 la	 burbuja	 de	 su	 fantasía,	 sabiendo	 que	 con
aquella	información	no	se	convertiría	en	nada.	Matty	también	la	conseguiría,	de	otras
fuentes,	y	sería	la	primera	en	revelarla	a	la	nación,	acaparando	la	atención	general.	Y
él	seguiría	siendo	lo	que	siempre	había	sido…	su	ayudante,	su	eco,	su	sombra…

Así	 que	 había	 que	 desechar	 toda	 esperanza.	 Pero,	 dejando	 aparte	 el
sensacionalismo	de	la	información,	había	en	ésta	varios	elementos	que	le	intrigaban
personalmente.

—¿Y	qué	le	pasó	a	los	dieciséis	años,	Tehura?
—La	 ceremonia	 acostumbrada	 —repuso	 la	 joven—.	 Me	 llevaron	 a	 la	 Choza

Sagrada.	Una	anciana	de	 la	Jerarquía	Matrimonial	me	sometió	a	un	reconocimiento
físico	 excepcional	 y	me	declaró	 apta	para	penetrar	 en	 la	 cabaña	de	Auxilio	Social.
Entonces	 me	 pidieron	 que	 escogiese	 pareja	 entre	 los	 jóvenes	 solteros,	 de	 edad
superior	a	 la	mía	y	que	ya	poseían	experiencia	en	aquellas	 lides.	Yo	me	sentía	muy
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atraída	 por	 un	 atlético	 joven	 de	 veinticinco	 años	 y	 fue	 a	 éste	 a	 quien	 señalé.	 Nos
llevaron	 a	 la	Choza	Sagrada	y	nos	dejaron	 solos	durante	un	día	y	una	noche.	Sólo
salíamos	 para	 ir	 al	 retrete	 y	 en	 busca	 de	 comida	 y	 bebida.	 Yo	 había	 sido
perfectamente	 aleccionada	 y	 en	 teoría	 el	 amor	 no	 tenía	 secretos	 para	 mí	 ni	 me
inspiraba	temor.

Practicamos	 el	 amor	 corporal	 seis	 o	 siete	 veces,	 no	 lo	 recuerdo	 bien,	 pero	 yo
quedé	exhausta	y	al	día	siguiente	ya	era	una	mujer.

—Y	después	de	esto,	¿quedó	en	libertad	de	hacer	el	amor	con	quien	quisiera?
—No,	no	 con	quien	quisiera.	Las	 jóvenes	 solteras	 sólo	pueden	buscar	 el	 placer

con	jóvenes	solteros…	los	hombres	casados	son	tabú,	excepto	durante	una	semana	al
año	o	cuando	tienen	necesidad	de	acudir	a	la	cabaña	de	Auxilio	Social.	Hoy	no	tengo
tiempo	 de	 contárselo	 todo,	 lo	 haré	 en	 otro	 momento.	 Pero	 voy	 a	 responder	 a	 su
pregunta.	Sí,	quedé	en	 libertad	de	hacer	el	 amor	con	quien	deseara,	 a	condición	de
que	 no	 estuviera	 casado.	 No	 se	 forme	 una	 idea	 equivocada	 sobre	 esto.	 Tom	 se	 la
formó	 al	 principio,	 hasta	 que	 supo	 la	 verdad.	 Fue	 él	 quien	 me	 enseñó	 la	 palabra
promiscuidad	 y	 lo	 que	 significa,	 como	 también	 la	 palabra	 selectivo.	 Nosotros	 no
practicamos	 la	 promiscuidad.	 Somos	 selectivos.	 Yo	 nunca	me	 he	 acostado	 con	 un
hombre	al	que	no	quisiera.

—¿No	se	ha	casado?
—No.	Ya	me	casaré.	Es	posible	que	un	día	desee	hacerlo	y	entonces	me	casaré.

Ahora	vivo	mejor	así.	Soy	dichosa.
Se	 alisó	 la	 hierba	 de	 la	 falda	 y	 echó	 su	 larga	 cabellera	 hacia	 atrás,	 sobre	 los

hombros,	disponiéndose	a	levantarse	para	regresar	al	poblado.
Marc	tiró	la	colilla	del	cigarro.
—Ojalá	hubiésemos	tenido	más	tiempo.	Deseo	hacerle	tantas	preguntas.
—Me	las	hará	la	próxima	vez.	—Se	levantó	con	ligereza	y	después	se	desperezó

como	una	gata,	separando	las	piernas	y	alzando	los	brazos,	lo	cual	ensanchó	y	aplanó
sus	 senos.	 Dejando	 caer	 los	 brazos	 a	 los	 costados,	 contempló	 a	 Marc	 por	 un
momento.

—Yo	también	deseo	hacerle	una	pregunta.
Marc	 estaba	 de	 pie,	 sacudiéndose	 el	 polvo	 de	 los	 pantalones.	 La	 miró

sorprendido.
—¿Una	pregunta?	A	ver,	diga.
—Anoche	 usted	 se	 enfadó	 con	 su	 esposa	 cuando	 subió	 al	 tablado	 conmigo	 y

mostró	los	senos.	¿Por	qué	se	enfadó?
—Verá…	—Tenía	 ante	 sus	mismos	 ojos	 los	 senos	 de	 Tehura,	 y	 le	 pareció	 ver

también	 los	 de	 Claire.	 Debía	 tener	 cuidado	 en	 explicar	 por	 qué	 los	 de	 ésta	 le
molestaban	sin	insultar	a	aquélla—.	Usted	ya	sabe	ahora,	Tehura,	que	las	costumbres
de	mi	país	 son	muy	diferentes	de	 las	que	se	practican	en	su	aldea.	En	mi	país,	por
diversos	motivos,	históricos,	religiosos,	morales,	el	clima,	las	mujeres	en	público	casi
siempre	llevan	el	pecho	cubierto,	salvo	cuando	se	trata	de	bailarinas	o	artistas.
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—¿Ah,	 sí?	 Entonces,	 hay	 algo	 que	 no	 entiendo.	 Tom	me	 enseñó	 una	 vez	 unas
revistas	 ilustradas	 americanas…	 en	 las	 que	 se	 ve	 cómo	 visten	 las	 mujeres.	 Todas
llevaban	 el	 cuerpo	 tapado	 excepto	 por	 delante,	 donde	 el	 vestido	 era	 tan	 bajo,	 que
mostraba	medio	pecho…

—Sí,	 eso	 se	 llama	el	 escote.	Como	nuestras	mujeres	 saben	que	esto	 atrae	 a	 los
hombres,	muestran	parte	del	pecho,	pero	no	todo.	El	pecho	entero	sólo	lo	enseñan	en
privado.

—¿Y	por	eso	se	enfadó	usted	con	su	esposa?	¿Porque	faltó	a	ese	tabú?
—Exactamente.
Tehura	le	dirigió	una	dulce	sonrisa.
—No	le	creo.
Marc	sintió	una	punzada	de	temor	en	el	pecho.	Se	irguió	dispuesto	a	contrarrestar

la	amenaza.
—¿Qué	quiere	dar	a	entender	con	esto?
—Sencillamente,	que	no	le	creo.	Vámonos,	ahora…
Él	le	cerró	el	paso.
—No,	espere…	quiero	saber	por	qué	cree	que	me	enfadé	con	mi	esposa.
—No	 puedo	 explicárselo.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 existen	 otros	motivos.	 Se

trata	 también	 de	 algunas	 cosas	 que	 Tom	 me	 ha	 contado	 sobre	 los	 hombres
norteamericanos.	Quizá	algún	día	podré	decírselas.	Ahora,	no.

Vámonos,	que	es	tarde.
Con	expresión	sombría	a	causa	de	la	superioridad	que	ella	demostraba,	Marc	se

puso	a	caminar	a	su	lado.
Tehura	le	miró	con	ojos	risueños.
—No	debería	 estar	 siempre	 tan	 enfadado	 con	 todo	 el	mundo	y	 consigo	mismo.

Usted	no	puede	quejarse.	Es	un	hombre	apuesto…
—Gracias	por	el	cumplido.
…	que	tiene	una	bella	esposa.	Yo	también	soy	bella,	y	me	enorgullezco	de	serlo,

pero	al	compararme	con	ella,	anoche,	me	sentí	menos	bella.
—No	me	diga	que	envidia	a	una	pobre	norteamericana.
—Oh,	 no.	 Yo	 tengo	 otras	 cosas	 que	Ms.	 Hayden	 no	 tiene.	 No	 siento	 celos	 de

ninguna	mujer.	 ¿Qué	más	puedo	desear?	—Empezó	a	dirigirse	hacia	 el	 sendero,	 se
detuvo	y	se	volvió	lentamente—.	Ese	adorno	brillante	que	le	pendía	del	cuello.	Nunca
había	visto	una	cosa	así…

—¿Se	refiere	al	medallón	de	brillantes?
—¿Es	un	objeto	raro?
—Es	caro,	pero	no	se	puede	llamar	raro.	En	Norteamérica	son	innumerables	las

mujeres	que	reciben	esta	clase	de	objetos	como	regalo	de	sus	novios	y	maridos.
Tehura	asintió,	pensativa.
—Estas	cosas	son	muy	hermosas	para	una	mujer…	sí,	muy	hermosas.
Dio	 media	 vuelta	 y	 continuó	 por	 el	 sendero.	 El	 corazón	 de	 Marc	 empezó	 a
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palpitar	desordenadamente.	Hasta	aquel	mismo	instante,	la	suficiencia	y	supremacía
de	 Tehura	 le	 habían	 parecido	 inexpugnables.	 En	 el	 centelleo	 de	 los	 brillantes	 de
Claire,	 pudo	 ver	 la	 hendidura	 que	 presentaba	 la	 armadura	 de	 la	 joven	 indígena.
Aquella	 hija	 de	 la	 naturaleza,	 que	 parecía	 la	 perfección	 y	 el	 aplomo	 en	 persona,
también	 era	 vulnerable.	 Era	 una	mujer	 como	 todas,	 que	 podía	 seducirse	 y	 atraerse
para	ser	finalmente	comprada	y	conquistada.

Andando	 casi	 con	 vivacidad	 y	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 Marc	 tomó	 el
sendero	 siguiendo	 a	 la	 joven	 y	 pensando,	 por	 primera	 vez,	 que	 el	 futuro	 quizá	 le
reservaba	agradables	sorpresas.

Media	 hora	 después	 del	 almuerzo,	 la	 doctora	 Rachel	 DeJong,	 de	 pie	 en	 el
vestíbulo	de	la	cabaña	vacía	que	Courtney	le	había	conseguido	para	que	le	sirviera	de
consultorio,	meditaba	tristemente	acerca	de	lo	mucho	que	le	faltaba.

En	la	desnuda	estancia	no	había	diván	ni	sillas,	como	tampoco	mesas	ni	lámparas,
librería	ni	archivadores,	 teléfono	ni	cuaderno	para	anotaciones.	Si	bien	el	primitivo
consultorio	era	única	y	exclusivamente	para	ella,	y	tabú	para	todos	cuantos	no	fuesen
pacientes,	no	podía	existir	la	necesaria	atmósfera	de	intimidad	a	causa	de	los	rumores
de	la	aldea	—gritos	de	la	chiquillería,	conversaciones	de	mujeres,	voces	de	hombres	y
piar	de	aves—,	que	penetraban	a	través	de	las	endebles	paredes	de	caña.

¡Qué	lejos	estaba	aquello	del	sosiego	y	el	silencio	que	reinaban	en	su	consultorio
de	Beverly	Hills!,	pensó	Rachel.	¡Si	sus	doctos	colegas,	con	sus	interminables	fines
de	 semana	 en	 Ojai,	 su	 vida	 de	 sociedad,	 sus	 automóviles	 deportivos	 y	 sus
decoradores,	 pudiesen	 verla!	 Esta	 idea	 hizo	 sonreír	 a	 Rachel,	 pues	 la	 encontró
cómica.	Con	mirada	práctica	estudió	 la	habitación,	 tratando	de	 imaginar	qué‚	podía
hacer	para	mejorarla	con	vistas	a	sus	futuras	consultas.

Como	no	había	otra	cosa	que	las	esterillas	de	pándano,	se	puso	a	arreglarlas.	Trajo
todas	las	esterillas	sobrantes	arrinconadas	junto	a	las	paredes	y,	formando	un	montón
con	 ellas,	 construyó	 una	 especie	 de	 diván	 sin	 patas	 ni	 almohada,	 que	 elevaría	 al
paciente	 a	 varios	 centímetros	 de	 altura	 sobre	 el	 suelo.	 Para	 sí	 misma,	 junto	 a	 la
cabecera	pero	algo	detrás	de	ella,	se	construyó	una	silla	también	sin	patas	mediante
otras	 esterillas.	 Con	 esto	 quedaron	 agotadas	 sus	 posibilidades	 en	 cuanto	 a	 la
fabricación	de	nuevo	mobiliario.

El	reloj	indicó	a	Rachel	que	dentro	de	diez	minutos	llegaría	el	primero	de	sus	tres
pacientes.

Tan	 económica	 en	 lo	 tocante	 al	 tiempo	 como	 lo	 era	 con	 sus	 ingresos	 y	 sus
emociones,	Rachel	se	dispuso	a	aprovechar	a	fondo	los	diez	minutos	que	le	quedaban.
Sacó	la	pluma	y	el	cuaderno	taquigráfico	que	llevaba	en	el	bolso	y,	sentándose	en	su
improvisada	silla,	continuó	escribiendo	su	diario,	suplemento	a	las	notas	clínicas	cuya
redacción	inició	la	tarde	de	la	víspera.

La	 mañana	 empezó	 con	 una	 conferencia	 de	 orientación	 que	 nos	 ha	 dado	 la
doctora	Hayden.	Me	ha	gustado,	pero	como	oradora,	Maud	me	parece	un	cruce	entre
Mary	Baker	Eddy	y	Sophie	Tucker.	Casi	todo	fueron	indicaciones	de	orden	práctico,
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como	las	que	Baden-Powell	dirigía	a	los	novatos.	No	haré	caso	de	su	consejo	de	que
no	 influyamos	 emocionalmente	 en	 los	 indígenas.	 ¿Es	 que	 no	 sabe	 que	 son	 ellos
quienes	deben	exponerme	sus	emociones	y	sentimientos,	y	no	lo	contrario?	De	todos
modos,	estuvo	muy	bien	lo	que	dijo	acerca	de	la	necesidad	de	establecer	relaciones
con	ellos	y	de	observar	su	vida	mediante	una	participación	activa	en	la	misma.	Esto
debo	tratar	de	cumplirlo,	dominando	mi	tendencia	natural	a	mantenerme	al	margen,
viendo	las	cosas	de	lejos	y	considerando	a	mis	semejantes	como	ejemplares	dignos	de
estudio.	Supongo	que	ésta	fue	la	muralla	que	se	alzó	entre	Joe	y	yo.	(Será	mejor	que
dé	un	tono	menos	personal	a	este	diario	o	de	lo	contrario	apenas	se	ocupará	de	Las
Tres	Sirenas).

Después	de	la	conferencia,	Courtney	acompañó	a	Marc	Hayden	a	la	casa	del	jefe.
Marc	no	deja	de	ser	atractivo,	pero	su	amabilidad	parece	forzada;	me	hace	sospechar
una	 esquizofrenia	 paranoide	 larvada…	 una	 excesiva	 egolatría	 maltrecha…	 una
posible	defensa	paranoide	ante	una	latente	homosexualidad…	aún	no	estoy	segura.

Después,	Courtney	se	fue	con	Orville	Pence	al	otro	lado	del	pueblo,	donde	está	la
cabaña	de	Auxilio	Social.	Pence	me	parece	un	diccionario	de	tendencias	reprimidas.
Casi	me	parece	verle	escribir	la	carta	que	John	Bishop	envió	a	Increase	Mather:	«Que
el	Señor	confunda	a	este	espíritu	mundano,	terrenal,	profano,	que	anda	suelto	por	el
país»…	 ¡Me	gustaría	 conocer	 sus	 fantasías!	Aún	despierta	mayor	 curiosidad	 en	mí
esa	cabaña	de	Auxilio	Social…	curiosidad	personal,	para	saber	cómo	es	en	realidad,	y
curiosidad	 respecto	 a	 Orville,	 para	 conocer	 sus	 reacciones.	 Lo	 oculta	 todo	 tras	 la
máscara	de	su	profesionalismo.	Salvo	sus	ojos,	que	centellean.	No	hay	duda	de	que	es
un	voyeur.

La	 cabaña	 de	 Auxilio	 Social	 parece	 una	 pequeña	 montaña	 hecha	 de	 bambúes
entretejidos.	Yo	no	 sabía	 qué	 encontraríamos	dentro.	 ¿Francachelas?	 ¿Orgías?	Pero
resultó	ser	tan	limpia	y	ordenada	como	la	Casa	del	León	de	Brigham	Young,	salvo	en
una	cosa.	La	abundancia	de	jóvenes	de	ambos	sexos	desnudos.	La	cantidad	excesiva
de	 carne	 vigorosa	 confería	 al	 centro	 un	 carácter	 sensual.	 ¿Cómo	 describir‚	 esta
mansión	de	placer?	Su	interior	es	comparable	al	de	un	enorme	gimnasio	con	muchas
habitaciones	 provistas	 de	 armarios.	 En	 realidad,	 existen	 habitaciones	 particulares,
compartimientos	abiertos	y	varias	grandes	salas	de	actos.	Vimos	a	jóvenes	de	aspecto
saludable	y	a	hombres	más	maduros,	 sentados	en	cuclillas	o	 reclinados,	 fumando	y
charlando.	No	pudimos	saber	por	qué	no	trabajaban.

Vimos	también	a	seis	o	siete	mujeres	haciendo	la	siesta	o	comiendo.	Yo	diría	que
las	edades	de	esas	mujeres	oscilaban	entre	los	diecinueve	años	y	los	cincuenta	(de	esa
edad	había	sólo	una).

Según	Courtney,	la	cabaña	de	Auxilio	Social	es	un	punto	central	de	reunión,	una
especie	 de	 club	 privado,	 destinado	 al	 esparcimiento	 de	 los	 indígenas	 solteros,
divorciados	o	viudos,	de	ambos	sexos.	Allí	pueden	hallar	pareja	y	sostener	relaciones
sociales	 y	 sexuales.	 Tiene	 una	 finalidad	 insinuada	 por	 Easterday,	 un	 método
verdaderamente	único	de	proporcionar	plena	satisfacción	sexual	a	los	habitantes	de	la
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aldea,	 pero	Courtney	 se	ha	negado	a	 revelar	 cuál	 es	 este	método.	Prefiere	que	 esta
información	nos	 sea	 facilitada	directamente	por	un	 indígena.	La	 cabaña	de	Auxilio
Social	 no	 se	 halla	 regida	 por	 carabinas,	 como	 podría	 esperarse,	 sino	 por	 personas
encargadas	de	su	administración	y	que	adoptan	las	decisiones	oportunas…	una	mujer
de	cuarenta	y	cinco	años,	Ana,	y	un	hombre	de	cincuenta	y	dos,	Honu.	La	mujer	no
estaba	 presente,	 pero	 el	 hombre	 sí…	 un	 sujeto	 erguido,	 enjuto	 de	 carnes	 y	 muy
amable,	que	despertó	mi	simpatía	instantánea.

Honu	se	ofreció	para	enseñarnos	la	casa	con	más	detenimiento,	pero	Courtney	me
había	preparado	una	cita	 con	 la	 Jerarquía	Matrimonial	y	 como	esto	 concernía	 a	mi
tarea	 inmediata,	 me	 fui	 con	 él.	 Orville	 Pence	 se	 quedó	 con	 Honu	 y	 tendré	 que
averiguar	lo	que	éste	le	contó.

A	Rachel	le	dolían	los	dedos	de	tanto	escribir	y	dejó	momentáneamente	de	anotar
los	 hechos	 del	 día	 para	 darse	masaje	 en	 la	mano.	Mientras	 lo	 hacía,	 releyó	 lo	 que
había	escrito	y	se	preguntó	si	Joe	Morgen	tendría	ocasión,	algún	día,	de	leer	su	diario.
¿Qué	 pensaría	 de	 él,	 de	 su	 evidente	 capacidad	 para	 analizar	 francamente	 los
sentimientos	amorosos,	con	la	objetividad	clínica	que	la	caracterizaba,	a	pesar	de	que
era	incapaz	de	afrontarlos	en	su	propia	vida?

Cuando	envió	una	larga	carta	para	informarle	—si	aún	seguía	estando	interesado
—	del	viaje	de	seis	semanas	que	efectuaría	a	los	Mares	del	Sur,	aludiendo	a	ciertos
problemas	 suyos	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 raíz	 de	 su	 separación,	 él	 se	 apresuró	 a
contestar.	Se	encontraron	en	terreno	neutral,	un	tranquilo	salón	de	té,	y	él	se	portó	con
mucha	 formalidad,	 pero	 sin	 poder	 ocultar	 su	 preocupación,	 que	 inspiraba	 risa	 y
lástima	a	la	vez.	¡Pobre	oso	desconcertado!	Le	aseguró	que	no	estaba	interesado	por
ninguna	mujer	 (no	mencionó	a	 la	actriz	 italiana),	 salvo	Rachel.	Mantenía	en	pie	 su
proposición	de	matrimonio.	Su	mayor	deseo	era	pasar	la	vida	a	su	lado.

Aliviada	al	oír	esto,	y	agradecida	a	su	fidelidad,	Rachel	le	reveló	más	aspectos	de
su	yo	secreto	que	en	ninguna	otra	ocasión	anterior…	exponiéndole	el	miedo	que	 le
causaba	 sostener	 unas	 relaciones	 de	 verdad	 con	 un	 hombre	 y	 afrontar	 las
consecuencias	que	estas	relaciones	podían	causar	en	su	matrimonio.	Había	llegado	a
pensar,	le	dijo,	que	podría	resolver	su	problema	gracias	a	aquel	viaje.	Si	lo	lograba,	al
regreso	no	tendría	inconveniente	en	ser	su	esposa.	Pero	si	no	lo	lograba,	se	lo	diría,	y
aquello	significaría	el	fin	de	sus	relaciones.	Aquel	compás	de	espera,	el	viaje,	que	le
daría	tiempo	para	pensar	en	un	ambiente	distinto	y	durante	seis	semanas	le	permitiría
forjarse	una	visión	exacta	de	sí	misma,	y	también	de	Joe	en	relación	a	ella,	y	si	éste	se
hallaba	dispuesto	a	esperar,	le	prometía	hacer	todo	cuanto	pudiera.	Él	se	lo	prometió.
Por	su	parte,	Rachel	prometió	escribirle.

Sintió	deseos	de	hacerlo	en	aquel	mismo	 instante,	 sólo	para	establecer	contacto
con	él,	para	cerciorarse	de	que	ambos	existían	y	de	que	ella	no	le	olvidaba.	Pero	sabía
que	 primero	 era	 el	 diario.	 Aún	 faltaban	 cinco	 días	 para	 que	 pasasen	 a	 recoger	 el
correo	y	tendría	mucho	tiempo	para	explicarle	sus	aventuras,	que	aún	no	estaba	muy
segura	de	que	pudieran	ser	de	algún	provecho.
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Durante	unos	instantes	miró,	sin	ver,	el	cuaderno	que	tenía	en	el	regazo,	recordó
luego	lo	que	deseaba	anotar	y	continuó	escribiendo	su	diario.

En	 una	 estancia	 de	 la	 cabaña	 del	 jefe,	me	 recibieron	 los	 cinco	miembros	 de	 la
Jerarquía	 Matrimonial,	 tres	 mujeres	 y	 dos	 hombres;	 todos	 parecen	 frisar	 en	 los
sesenta	años.	Su	portavoz	era	una	dama	rolliza	y	de	porte	muy	digno	(lo	que	era	un
verdadero	triunfo,	pues	no	llevaba	más	que	la	falda	de	hierba	y	sus	carnes	eran	obesas
y	fláccidas)	que	se	llama	Hutia	y	es	la	esposa	del	jefe.	Cuando	Courtney	hubo	hecho
las	presentaciones	y	se	marchó,	Hutia	me	explico	cuál	era,	en	términos	generales,	la
finalidad	de	la	asamblea,	comisión	o	como	queramos	llamarla.	En	realidad,	se	destina
a	regular	las	relaciones	matrimoniales	y	los	divorcios	que	se	producen	en	Las	Sirenas,
y	a	investigar	y	arbitrar	las	disputas	conyugales.	Viene	a	ser	algo	así	como	un	servicio
asesor	para	los	casados,	aunque	no	puedo	afirmarlo	con	certeza.

Hutia	me	pidió	que	la	explicara	lo	que	deseaba	y	cuáles	eran	mis	artes	mágicas.
Maud	ya	me	había	prevenido	y	por	lo	tanto	me	hallaba	dispuesta	a	contestar.	Desde
luego,	ninguno	de	ellos	había	oído	hablar	jamás	de	Freud	y	del	psicoanálisis,	y	no	me
resultó	 fácil	 explicárselo	 con	 relación	 a	 su	 vida	 diaria.	 Creo	 que	 por	 último	 se
imaginaron	 que	 yo	 podía	 exorcizar	 a	 los	 demonios,	 obligándoles	 a	 abandonar	 los
cuerpos	de	las	personas	poseídas.	O	algo	así.	Hutia	me	dijo	que	tenían	seis	solicitudes
de	divorcio	y	que	la	Jerarquía	aplazaría	el	estudio	de	las	 tres	que	yo	escogiera	para
analizarlas	según	mis	propios	métodos.

Los	solicitantes	fueron	conducidos	a	la	estancia	de	uno	en	uno	y	se	sentaron	a	mi
lado,	mientras	 la	 Jerarquía	permanecía	 en	 el	 fondo	de	 la	 habitación.	A	medida	que
entraban,	Hutia	hacía	una	breve	reseña	biográfica	del	interesado.	Por	ejemplo,	cuando
entró	un	hombre	bajito	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	Hutia	dijo:	«Éste	es	Marama,
leñador,	 cuya	 primera	 esposa	 falleció	 hace	 cinco	 años,	 cuando	 contaba	 veinte,
últimamente	ha	tomado,	por	consentimiento	mutuo,	una	segunda	esposa	mucho	más
joven	que	él,	y	ahora	solicita	el	divorcio».	Me	concedieron	un	par	de	minutos	para
que	interrogara	al	solicitante.

De	los	seis	nativos	que	interrogué	tan	brevemente,	hubo	cuatro	sobre	los	que	pude
formar	un	juicio	inmediato.	El	tal	Marama	resultó	bueno,	como	también	una	mujer	de
treinta	y	tantos	años	llamada	Teupa.	Otras	dos	mujeres	me	parecieron	más	dudosas,	y
las	rechacé.	Así	es	que	me	quedaban	dos,	y	yo	estaba	indecisa	acerca	de	cuál	elegir.
Uno	 de	 ellos	 era	 un	 joven	 de	 aspecto	 apacible,	 que	 no	 me	 pareció	 demasiado
inteligente	y	al	que	podría	manejar	con	facilidad.	El	otro	joven	se	llamaba	Moreturi,	y
Hutia	dijo	que	era	el	hijo	del	jefe,	y	sin	duda	también	su	propio	hijo.	Esto	convertía	a
Moreturi	en	un	personaje	importante,	pero	yo	no	sabía	si	los	miembros	de	la	Jerarquía
verían	con	buenos	ojos	que	le	escogiese.

Moreturi	 es	 un	 hombre	 alto	 y	 fuerte,	 pero	 sus	 modales	 y	 su	 personalidad	 me
resultaron	 muy	 poco	 atrayentes.	 Sonrió	 con	 condescendencia	 mientras	 lo	 estuve
interrogando	y	contestó	mis	preguntas	con	tono	zumbón,	como	si	tratara	de	burlarse
de	mí.	Yo	lo	consideré	como	una	velada	muestra	de	hostilidad	ante	la	idea	de	que	una
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mujer	pueda	poseer	magia	y	autoridad	para	resolver	sus	problemas	o	darle	consejos.
Antes	 de	 que	 hubiésemos	 terminado,	 yo	 ya	 había	 decidido	 elegir	 al	 otro,	 que	 me
parecía	más	dócil.	Cuando	Moreturi	se	 levantó,	sonriendo	con	afectación,	para	salir
de	 la	 estancia,	 yo	 me	 volví	 a	 la	 asamblea	 para	 decir	 que	 elegía	 al	 otro	 y	 no	 a
Moreturi.	Pero	sin	saber	cómo,	lo	hice	al	revés.	Fue	un	lapsus	tan	involuntario	como
el	que	cometí	hace	unos	meses	en	Beverly	Hills.

Y	 ahora,	 aquí	 sentada,	 trato	 de	 analizar	 por	 qué,	 después	 de	 cometer	 la
equivocación,	no	traté	de	corregirla	ante	la	Jerarquía	y	dar	el	nombre	del	otro	sujeto.
Supongo	que	eso	se	debe	a	que	prefería	 inconscientemente	estudiar	al	hijo	del	 jefe.
No	creo	que	esto	 tenga	nada	que	ver	con	su	alta	posición	social,	que	me	conferiría
prestigio	 en	 la	 aldea.	 Tampoco	 lo	 creo	 debido	 a	 que	 su	 posición	 confiera	 brillo
especial	a	mi	estudio.	Creo	que	lo	escogí	a	causa	de	su	insolencia.	Sí,	eso	fue	lo	que
me	 impulsó	 a	 hacerlo.	Y	 además,	 para	 demostrarle	 que	no	 soy	 inferior	 a	 él,	 por	 el
hecho	de	ser	mujer.

Nada	me	irrita	 tanto	como	tropezar	con	esos	hombres	que	sólo	consideran	a	 las
mujeres	buenas	para	una	cosa.	(En	realidad,	quizás	esto	forme	parte	de	su	problema).
De	todos	modos…

Llamaron	 fuertemente	 a	 la	 puerta.	 Sorprendida,	Rachel	 levantó	 la	mirada	 y	 vio
que	la	endeble	puerta	de	cañas	temblaba,	aporreada	por	alguien.

—Adelante…	adelante	—dijo.
La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	Moreturi	ocupó	el	umbral	por	entero,	para	mirarla

sonriendo	con	expresión	inquisitiva,	desde	su	altura	varonil.
Hizo	una	lenta	inclinación	de	cabeza,	entró,	cerró	la	puerta	con	cuidado	y	esperó,

balanceándose	sobre	sus	pies	descalzos.
—Me	han	dicho	que	usted	me	eligió	—dijo	con	voz	monótona—.	Aquí	me	tiene.
Su	inesperada	aparición	—ella	se	imaginaba,	no	sabía	por	qué,	que	los	primeros

serían	Marama	o	Teupa—	y	el	hecho	de	que	se	presentase	en	el	 instante	preciso	en
que	confiaba	a	las	páginas	de	su	diario,	la	impresión	que	le	había	producido,	le	causó
embarazo	 y	 desconcierto.	 Era	 como	 si	 la	 hubiese	 sorprendido	 con	 las	manos	 en	 la
masa.	No	pudo	evitar	que	un	vivo	rubor	afluyese	a	sus	mejillas.

—Sí	—dijo—.	Yo…	sí,	podríamos	empezar.
De	momento	quedó	sin	habla.	No	encontraba	las	palabras	rutinarias	y	familiares.

Echaba	de	menos	el	diván,	el	paciente	que	la	respetase,	el	enfermo	desesperado	que
buscaba	su	ayuda.	Aquella	persona	era	distinta	a	todas	cuantas	había	conocido	hasta
entonces.	No	llevaba	una	pulcra	corbata,	camisa	y	traje	de	estrechas	hombreras,	sino
que	ante	ella	tenía	al	noble	salvaje	de	Rousseau,	sin	una	sola	prenda	encima,	salvo	la
bolsa	blanca,	que	destacaba	entre	sus	piernas.	Su	mirada	preocupada	se	cruzó	con	la
mirada	burlona	que	le	dirigían	sus	ojos	oblicuos.

—¿Qué	quiere	usted	que	haga,	Ms.	Doctor?
Pronunció	 este	 título	 con	 énfasis	 especial,	 como	 si	 quisiera	 demostrar	 que	 la

consideración	que	le	merecía	no	excluía	el	cinismo.
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Ella	 se	 apresuró	 a	 cerrar	 el	 diario	 y	 lo	 guardó	 en	 el	 bolso.	Luego	 se	 arregló	 el
cabello,	 se	 sentó	muy	 tiesa	 sobre	 su	 improvisada	silla	y	 recuperó	un	vestigio	de	 su
perdida	compostura.

—Permítame	 que	 le	 explique,	 Moreturi	 —dijo,	 tratando	 de	 asumir	 un	 tono
doctoral—.	En	mi	país,	cuando	alguien	se	encuentra	obsesionado	por	un	problema	y
necesita	los	cuidados	de	un	psiquiatra,	acude	a	mi	consultorio.	Yo	tengo	un	diván,	es
como	una	cama	o	un	lecho,	y	el	paciente	se	tiende	en	él,	mientras	yo	me	siento	en	una
silla	a	su	lado…	Así	es	como	lo	hacemos.

—¿Qué	tengo	que	hacer,	ahora?	—preguntó	él	con	terquedad.
Ella	le	indicó	la	pila	de	esterillas.
—Tiéndase	aquí,	por	favor.
Él	pareció	encogerse	de	hombros,	más	con	los	ojos	que	con	otra	cosa.
Como	 si	 deseara	 complacer	 los	 caprichos	 de	 un	 niño,	 pasó	 junto	 a	 ella,	 se

arrodilló	y	extendió	su	cuerpo	musculoso	sobre	las	esterillas,	quedándose	boca	arriba.
—Póngase	bien	cómodo	—dijo	Rachel,	sin	mirarle.
—No	es	fácil,	Ms.	Doctor.	Nosotros	sólo	nos	tendemos	así	para	dormir	o	hacer	el

amor.
Ella	 se	 hallaba	 excesivamente	 consciente	 de	 su	 presencia	 y	 sabía	 que	 no	 podía

rehuirla.	Con	toda	deliberación,	se	volvió	a	medias	hacia	él	y	casi	inmediatamente	lo
lamentó.	Se	proponía	mirarle	únicamente	 al	 rostro	y	 fijarse	 en	 su	 tez	morena,	pero
por	un	reflejo	casi	 inconsciente,	su	mirada	se	posó	en	su	poderoso	pecho	de	suaves
líneas,	sus	estrechas	caderas	y	la	visible	bolsa	púbica.

Se	apresuró	a	apartar	la	mirada	y	la	fijó	en	el	suelo.
—No	es	necesario	tenderse	así,	pero	es	preferible	—dijo—.	Resulta	más	cómodo.

Este	tratamiento	se	propone	aliviar	la	tensión	del	paciente,	hacerle	más	dichoso,	más
equilibrado,	 librarlo	 de	 sentimientos	 de	 culpabilidad	 y	 de	 dudas,	 para	 ayudarle	 a
corregir	juicios	equivocados	y	dominar	sus	impulsos.	El	paciente	recibe	el	nombre	de
analizando.	Yo	soy	el	analista.	Yo	no	puedo	curarlo	únicamente	puedo	aconsejarlo	y
ayudarle	a	que	usted	mismo	se	cure.

—¿Qué	tengo	que	hacer,	Ms.	Doctor?
—Pues	tiene	usted	que	hablar,	hablar	sin	prevención,	diciendo	todo	cuanto	le	pase

por	 la	 cabeza,	 lo	 bueno	 igual	 que	 lo	 malo.	 Nosotros	 llamamos	 a	 esto	 una	 libre
asociación	de	ideas.	No	debe	pensar	en	mí.	No	debe	permitir	que	nada	interrumpa	ni
obstaculice	 el	 curso	 de	 sus	 recuerdos,	 de	 sus	 sentimientos,	 de	 sus	 ideas.	 No	 se
preocupe	por	cuestiones	de	cortesía.

Sea	tan	grosero	o	franco	como	desee.	Diga	aquellas	cosas	que,	por	lo	general,	no
se	 atrevería	 a	 mencionar	 en	 voz	 alta,	 ni	 siquiera	 a	 su	 esposa,	 a	 sus	 familiares	 o
amigos.	Hábleme	de	 todo,	 aunque	 le	 parezca	 trivial,	 aunque	 lo	 considere	 secreto	 o
importante.	 Y	 si	 vacila	 en	 repetir	 alguna	 idea,	 imagen	 o	 recuerdo,	 piense	 que	 yo
también	 quiero	 oírla,	 y	 quiero	 que	 la	 exprese	 en	 voz	 alta,	 pues	 puede	 tener	 su
significado.
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—Bueno,	yo	hablo	—dijo	Moreturi—.	¿Y	usted	qué	hará	mientras	yo	hablo,	Ms.
Doctor?

—Yo	 escucharé	 —respondió	 ella,	 mirándole	 finalmente	 a	 la	 cara—.	 Yo
escucharé,	 comentando	 a	 veces	 algunas	 cosas,	 dándole	 algunos	 consejos,	 pero	 casi
siempre	limitándome	a	prestar	atención	a	lo	que	usted	diga.

—¿Y	eso	me	será	de	ayuda?
—Probablemente,	 sí.	 Aunque	 no	 sabría	 decirle	 hasta	 qué	 punto,	 en	 sólo	 seis

semanas.	Pero	de	sus	pensamientos	confusos,	inconexos,	entremezclados	y	al	parecer
desprovistos	 de	 significado	 terminará	 por	 aparecer,	 primero	 para	 mí	 y	 luego	 para
usted,	 un	 hilo	 conductor.	 Una	 cosa	 encajará	 con	 otra,	 descubriremos	 una	 relación
entre	ellas	y	montaremos	el	 rompecabezas.	Surgirán	más	hilos	conductores,	por	 los
que	sacaremos	el	ovillo	y	hallaremos	su	origen.	Y	así,	por	último,	llegaremos	a	la	raíz
del	mal.

El	porte	desdeñoso	y	altivo	de	Moreturi	había	desaparecido.
—No	existe	ningún	mal	—dijo.
—Entonces,	¿por	qué	ha	venido?
—Porque	me	han	dicho	que	me	mostrara	amable	y	hospitalario	y…
Se	interrumpió	de	pronto.
—¿Y	qué?	¿Qué	otros	motivos	ha	tenido	Moreturi?
—Usted	 —contestó	 él—.	 Siento	 curiosidad	 por	 conocer	 a	 una	 mujer

norteamericana.
Rachel	 experimentó	 una	 súbita	 inquietud	 mezclada	 con	 un	 sentimiento	 de

incompetencia.
—¿Y	por	qué	le	inspiran	tal	curiosidad	las	mujeres	de	mi	país?
—Las	veo	a	todas	ustedes	y	me	pongo	a	pensar	que…	que…	—Se	interrumpió—.

Ms.	Doctor…	¿Hablaba	usted	en	serio,	cuando	dijo	que	le	dijera	todo	lo	que	pienso?
Ella	lamentó	entonces	haberle	hecho	aquella	invitación	profesional,	pero	hizo	un

gesto	de	asentimiento.
—Pues	pienso	que	son	sólo	mujeres	a	medias	—dijo	Moreturi—.	Hacen	trabajos

propios	de	los	hombres.	Hablan	como	los	hombres.	Se	cubren	todas	las	partes	bellas
del	cuerpo.	No	son	mujeres	completas.

—Comprendo.
—Por	eso	siento	curiosidad.
—Así,	¿se	propone	usted	examinarme	mientras	yo	trato	de	ayudarle?	—preguntó

Rachel.
—Yo	me	propongo	ayudarla	a	que	me	ayude	—la	corrigió	él,	no	sin	gracia.
Adiós,	 decimoséptima	 enmienda	 a	 la	 Constitución,	 se	 dijo	 Rachel.	 Si	 a	 Roma

fueres…,	pensó.
—Muy	bien	—dijo—.	Quizá	podamos	ayudarnos	mutuamente.
—Pero	usted	no	lo	cree	—observó	el	indígena.
Sed	sinceros	con	ellos,	les	había	advertido	Maud;	no	les	mintáis.
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—Sí,	lo	creo	—mintió	Rachel—.	Quizá	usted	me	ayudará.	Ahora	es	usted	quien
me	preocupa.	Si	usted	también	está	preocupado	por	sí	mismo,	ya	podemos	continuar.

—Sí,	continuemos	—dijo	él,	súbitamente	ceñudo.
—Dice	usted	que	no	existe	ningún	mal.	Dice	que	ha	venido	por	otros	motivos.

Vamos	a	ver:	entonces,	¿por	qué	ha	solicitado	la	ayuda	de	la	Jerarquía?
—Para	divorciarme	de	mi	esposa.
—¿Ve	usted	como	existe	un	problema?
—Pero	el	problema	no	es	mío,	sino	de	ella.
—Eso	ya	lo	averiguaremos.	¿Por	qué	ha	solicitado	el	divorcio?
Él	la	examinó	con	suspicacia.
—Tengo	mis	motivos.
—Pues	dígamelos.	Para	eso	estoy	aquí.
Él	empezó	a	cavilar	con	expresión	sombría	y	la	vista	fija	en	el	techo.
Rachel	 esperaba	 pacientemente.	 Calculó	 que	 había	 pasado	 por	 lo	 menos	 un

minuto	en	completo	silencio	cuando	él	volvió	la	cabeza	para	mirarla.
—Usted	 es	 una	mujer	—dijo—	 y	 no	 entender	 los	motivos	 que	 puede	 tener	 un

hombre.
—Usted	mismo	me	ha	dicho	que	no	soy	como	sus	mujeres,	sino	sólo	una	mujer	a

medias,	más	parecida	a	un	hombre.	Considéreme	como	tal:	como	un	médico.
Lo	 absurdo	 de	 la	 situación	 pareció	 hacer	 gracia	 a	 Moreturi,	 que	 sonrió	 por

primera	vez	desde	hacía	bastante	tiempo.	Ella	comprendió	que	aquella	sonrisa	no	era
de	burla,	como	la	anterior,	sino	de	auténtico	buen	humor.

—Me	resulta	 imposible	—dijo—,	 le	quito	 las	 ropas	con	 la	mirada	y	veo	que	es
una	mujer.

Por	 segunda	 vez,	 su	 impertinencia	 hizo	 que	 se	 sonrojase.	 La	 reacción	 dejó
perpleja	a	Rachel.	Comprendió	entonces	que	no	era	la	impertinencia	la	causante,	sino
la	arrogancia	masculina	que	Moreturi	demostraba.

—Voy	 a	 decirle	 una	 cosa,	Moreturi	—prosiguió—.	Mirémoslo	 desde	 otro	 lado.
Hábleme	un	poco	de	su	matrimonio.	¿Cómo	se	llama	su	esposa?	¿Cómo	es?	¿Cuándo
se	casó	con	ella?

Él	respondió	sucintamente	a	aquellas	preguntas	concretas:
—Mi	esposa	se	llama	Atetou.	Tiene	veintiocho	años.	Yo	tengo	treinta	y	uno.	No

es	como	las	demás	jóvenes	de	 la	aldea.	Es	más	seria.	Yo	no	soy	así.	Llevamos	seis
años	de	casados.

—¿Por	qué	la	eligió	por	esposa?	—quiso	saber	Rachel.
—Porque	era	diferente	a	todas	—respondió	Moreturi	sin	vacilar.
—¿Se	casó	usted	con	ella	porque	era	diferente,	y	ahora	quiere	divorciarse	porque

es	diferente?
Una	expresión	astuta	cruzó	por	el	rostro	de	Moreturi.
—Usted	juega	con	las	palabras	—observó.
—Pero	lo	que	he	dicho	es	cierto.
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—Sí,	quizás	—concedió	él.
—¿Fue	Atetou	su	primer	amor,	cuando	se	casó	con	ella?
—¿Mi	 primer	 amor?	—preguntó	Moreturi,	 estupefacto—.	Cuando	me	 casé	 con

ella,	yo	ya	era	viejo	y	había	tenido	a	veinte	muchachas.
—Esto	 no	 responde	 a	 mi	 pregunta.	 No	 le	 he	 preguntado	 cuántas	 muchachas

conoció	anteriormente,	sino	si	Atetou	fue	su	primer	amor.
—Pues	yo	ya	le	he	contestado	—insistió	Moreturi,	agresivo—.	Atetou	no	fue	mi

primer	 amor	 porque	 antes	 tuve	 a	 veinte	 muchachas	 y	 las	 amé	 a	 todas.	 Yo	 no	 me
acuesto	con	una	mujer	si	no	la	amo	con	toda	mi	alma	y	todo	mi	cuerpo.

Hablaba	con	vehemencia	y	sin	la	menor	arrogancia	varonil.
—Ya,	comprendo	—dijo	Rachel.
—Amé	incluso	a	la	primera,	que	tenía	quince	años	más	que	yo.
—¿Cuántos	años	tenía	usted	entonces?
—Dieciséis.	Fue	después	de	la	ceremonia	de	la	virilidad.
—¿Cómo	es	esa	ceremonia?
—Se	celebra	en	la	Choza	Sagrada.	Tomaron	mi…	mi…
—Sus	partes	genitales	—dijo	ella	con	apresuramiento.
—Sí.	Tomaron	eso	que	usted	dice	y	cortaron	la	piel	del	extremo.
—¿Como	la	circuncisión	que	se	practica	en	América?
—Tom	Courtney	me	dijo	que	no.	Ustedes	lo	hacen	de	manera	diferente…	cortan

toda	 la	 piel	 sobrante	 y	 nosotros	 sólo	 abrimos	 la	 parte	 superior.	 Después	 la	 herida
cicatriza	 y	 antes	 de	 que	 la	 costra	 caiga,	 nos	 llevan	 a	 la	 cabaña	 de	Auxilio	 Social,
donde	nos	ponen	en	manos	de	una	mujer	mayor	y	experimentada.	—Sonrió,	como	si
evocase	 un	 recuerdo	 agradable—.	 Yo	 elegí	 una	 viuda	 de	 treinta	 y	 un	 años.	 Aún
entonces,	cuando	no	era	más	que	un	muchacho,	yo	ya	era	fuerte	como	un	roble.	Pero
ella	aún	era	más	fuerte.	No	tardé	en	perder	la	costra.	Sentí	afecto	por	ella.	Después,
durante	un	año,	en	la	cabaña	de	Auxilio	Social,	sólo	la	elegía	a	ella,	a	pesar	de	que
tenía	otras	muchas	a	mi	disposición.

En	 la	 estancia	 había	 humedad	 y	 Rachel	 confiaba	 en	 que	Moreturi	 no	 la	 vería
sudar	a	mares.

—Ya	 veo	 —dijo,	 añadiendo,	 por	 decir	 algo—:	 ¿Qué	 clase	 de	 anticonceptivos
emplean	ustedes?

Viendo	que	él	no	la	comprendía,	le	hizo	la	pregunta	con	más	detalle:
—Cosas	para	retardar…	para	evitar	que	las	mujeres	queden	encinta.
—La	 primera	 me	 enseñó	 a	 frotarme	 las	 partes	 genitales	 con	 el	 ungüento	 de

prevención.
—¿Un	ungüento?
—Tiene	 por	 fin	 debilitar	 el	 esperma	 masculino.	 Es	 lo	 mejor	 para	 retardar	 la

procreación,	 aunque	 Tom	 dice	 que	 ustedes,	 en	 América,	 disponen	 de	 medios	 más
eficaces.

—Muy	 interesante.	 Tendré	 que	 verlo.	—Tras	 una	 vacilación,	 dijo—.	Habíamos
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empezado	a	hablar	de	su	esposa…
—Que	no	fue	mi	primer	amor	—observó	él,	sonriendo.
—Eso	 está	 claro	—dijo	 ella	 con	 sequedad—.	 Y	 ahora	 no	 la	 quiere	 porque	 es

diferente…	Porque	ha	cambiado,	¿no	es	eso?
Él	se	incorporó	sobre	un	codo	y	Rachel	retrocedió	instintivamente.
—Después	de	hablar	de	cuestiones	amorosas,	ya	puedo	hablar	con	más	franqueza

de	Atetou	—dijo	Moreturi—.	A	ella	no	le	gusta	hacer	el…	el,	no	recuerdo	la	palabra
empleada	por	Tom…	se	refiere	al	abrazo…

—¿El	coito?
—Sí,	 eso	 es…	no	 le	 gusta,	 y	 en	 cambio	 a	mí	 es	 algo	que	 siempre	me	produce

deleite.	No	estoy	enfadado	con	Atetou.	El	Sumo	Espíritu	no	hace	a	todas	las	personas
iguales,	pero	las	que	son	distintas	no	deben	unirse.

Cuando	yo	deseo	ese	goce,	mi	esposa	no	lo	desea.	Esto	crea	dificultades	y	yo	me
veo	obligado	cada	vez	más	a	valerme	del	Auxilio	Social.	Y	cada	vez	más,	sueño	por
las	 noches	 en	 las	 mujeres	 que	 he	 visto	 de	 día.	 También	 espero	 con	 demasiada
impaciencia	la	festividad	anual.

Rachel	hubiera	querido	hacerle	cien	preguntas	a	la	vez,	pero	supo	reservarlas	de
momento.	La	lascivia	de	Moreturi	le	repelía.	No	deseaba	seguir	escuchando	aquellas
procaces	palabras.	Y	lo	que	aún	era	peor,	por	primera	vez	Atetou	había	cobrado	vida
en	 su	 espíritu,	 tenía	 un	 rostro,	 que	 era	 precisamente	 el	 suyo	 propio.	 Recordó	 a	 la
glacial	Ms.	Mitchell	tendida	en	el	diván	de	su	consultorio	californiano.	Después	otras
pacientes.	 Y	 de	 nuevo	 Atetou,	 para	 volver	 finalmente	 a	 sí	 misma…	 a	 la	 mujer	 a
medias.

Consultó	su	reloj.
—Siento	 haberle	 retenido	 tanto	 tiempo,	Moreturi.	—Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio

cómo	se	sentaba	y	distinguió	su	cuerpo	atlético.	Tragó	saliva—.	Yo…	me	he	formado
una	imagen	más	clara	de	sus	problemas	inmediatos.

—¿Y	no	me	censura	porque	quiera	divorciarme?
—En	absoluto.	Usted	es	como	es.	No	tiene	la	culpa	de	ser	tan…	ardiente.
Las	facciones	de	Moreturi	reflejaron	una	leve	admiración.
—Es	usted	más	de	lo	que	creía.	Es	una	mujer.
—Gracias.
—¿Volveremos	a	hablar?	Hutia	dice	que	desea	verme	todos	los	días	a	esta	hora.

¿Es	verdad?
—Sí,	 a	 usted	 y	 a	 los	 demás.	 Continuaremos…	 analizando	 todo	 esto,	 a	 fin	 de

conseguir	comprender	mejor	sus	conflictos	conscientes	e	inconscientes,	y	también	los
de	su	esposa.

Él	se	levantó	del	todo.
—¿También	quiere	ver	a	Atetou?
Rachel	no	 tenía	necesidad	de	una	 segunda	Ms.	Mitchell,	 pero	 sabía	 cuál	 era	 su

deber.
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—Todavía	no	 lo	he	decidido.	Deseo	pasar	más	 tiempo	con	usted.	Más	 tarde,	es
posible…	bien,	ya	que	se	trata	de	un	divorcio,	quizás	desee	celebrar	consulta	con	ella.

—Cuando	la	conozca,	me	comprender	mejor.
—Estoy	segura	de	que	ella	tiene	su	versión	de	los	hechos,	Moreturi.	Después	de

todo,	el	problema	quizás	se	deba	a	su	propia	neurosis…
Pero	 se	 interrumpió,	 porque	 la	 jerga	 científica	 no	 significaría	 nada	 para	 aquel

hombre	de	Las	Tres	Sirenas,	 y	 porque	 sabía	 que	defendía	 a	Atetou	pensando	 en	 sí
misma.

—De	todos	modos	—agregó—,	deseo	concentrarme	en	su	versión	de	los	hechos
durante	las	próximas	semanas.	Trate	de	recordar	lo	que	pueda	acerca	de	su	pasado.	Y
usted	me	ha	hablado	también	de	sueños.	Son	muy	valiosos	para	ver	lo	que	pasa	en	su
subconsciente.	Los	sueños	pueden	ser	símbolos	de…	de	temores	subconscientes.

Él	la	dominaba,	con	los	brazos	puestos	en	jarras.
—Yo	sólo	sueño	en	otras	mujeres	—dijo.
—Estoy	segura	que	debe	de	soñar	otras	cosas,	además…
—No,	sólo	en	mujeres.
Rachel	se	levantó	también	y	le	tendió	la	mano.
—Pronto	lo	sabremos.	Gracias	por	la	ayuda	que	me	ha	prestado	hoy.
Él	tomó	su	mano	en	su	manaza,	le	dio	un	apretón	y	la	soltó.	Luego	se	dirigió	a	la

puerta,	muy	a	pesar	suyo,	según	le	pareció	a	Rachel,	la	abrió	y	después	se	volvió,	con
expresión	seria.

—¿Sabe	que	soñé,	anoche?	—dijo.	Soñé	con	usted.
—Vamos,	déjese	de	bromas,	Moreturi.	Ayer	no	me	conocía.
—La	 vi	 entrar	 en	 el	 poblado	 con	 sus	 compañeros	—respondió	 gravemente—.

Anoche	soñé	con	usted.	—Sonrió	de	nuevo—.	Usted	es	una	mujer…	Sí,	vaya	si	lo	es.
Y	con	estas	palabras,	se	fue.
Rachel	 se	 sentó	 lentamente,	disgustada	por	el	 sudor	que	 le	 cubría	 la	 frente	y	el

labio	superior,	y	temiendo	la	noche	que	no	tardaría	en	llegar.
Tenía	miedo	de	soñar…

Mary	Karpowicz,	rodeando	las	rodillas	con	los	brazos,	se	balanceaba	sentada	en
el	suelo.	Ocupaba	un	lugar	de	última	fila	en	el	aula	principal	y	deseaba	tener	veintiún
años	para	hacer	lo	que	le	viniese	en	gana.

Si	bien	estaba	resentida	con	su	padre	por	haberla	traído	a	aquella	estúpida	isla,	si
quería	 ser	 una	 hija	 justa,	 no	 podía	 censurarlo	 por	 haberla	 obligado	 a	 asistir	 a	 la
escuela.	Sólo	podía	censurarse	a	sí	misma.	Lo	que	la	impulsó	a	asistir	a	las	clases	fue
el	 puro	 aburrimiento,	 y	 el	 convencimiento	 final	 de	 que	 aquello	 le	 permitiría
distinguirse	 de	 las	 demás	 chicas	 de	 su	 grupo,	 pues	 le	 proporcionaría	 un	 ambiente
exótico	que	en	cierto	modo	compensaría	su	virginidad.

Sin	mover	 la	cabeza,	 limitándose	a	hacer	girar	 los	ojos	de	un	 lado	a	otro	en	 las
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órbitas,	contempló	la	mitad	de	la	pieza	circular	de	bálago	que	se	extendía	ante	ella.
Vio	las	espaldas	desnudas	de	las	dos	docenas	de	alumnos,	las	muchachas	vestidas	con
sus	pareos	y	 los	chicos	con	 taparrabos,	casi	 todos	muy	atentos,	pero	zahiriéndose	y
riendo	de	vez	en	cuando.	El	cuadro	se	completaba	con	 la	caricatura	de	un	profesor
que	les	hablaba	en	inglés,	y	con	ella,	hastiada	y	cansada	del	aburrido	espectáculo.

Tres	horas	antes,	tuvo	al	menos	la	esperanza	de	que	sucedería	algo	distinto.	Fue
cuando	se	separó	de	su	padre,	de	cuyo	cuello	colgaban	las	cámaras	fotográficas	como
si	fuesen	medallones,	para	seguir	con	nerviosismo	a	Mr.	Courtney	a	la	construcción
que	desde	 lejos	parecía	un	 trébol	de	 tres	hojas	cubierto	de	musgo.	Entraron	en	una
estancia	fresca	y	sombreada,	muy	parecida	a	las	de	su	propia	choza,	salvo	que	aquélla
era	 redonda	 en	 vez	 de	 cuadrada.	 Esperaba	 encontrar	 mobiliario,	 pero	 sólo	 había
alacenas	 y	 estantes	 junto	 a	 las	 paredes	 en	 los	 que	 se	 amontonaban	 los	 libros	 del
profesor	y	otro	material	pedagógico.

Mr.	Manao,	el	maestro,	se	apresuró	a	entrar	en	la	habitación	al	oírlos	llegar,	y	le
hizo	una	reverencia	cortesana	cuando	Courtney	lo	presentó.

Mr.	Manao	era	un	hombre	flaco	y	casi	calvo	—se	le	podían	contar	 las	costillas,
visto	por	delante,	y	las	vértebras,	cuando	se	volvía	de	espaldas—,	un	poco	más	bajo
que	 su	 padre.	 Gastaba	 unas	 anticuadas	 antiparras	 con	 montura	 de	 acero,	 que
cabalgaban	 casi	 sobre	 la	 punta	 de	 su	 nariz,	 se	 envolvía	 en	 una	 holgada	 sábana	 y
calzaba	sandalias,	lo	cual	le	confería	un	gran	parecido	con	Gandhi.	Aunque	también
hubiera	podido	 ser	un	diácono	del	 siglo	XIX,	 en	el	momento	de	 ir	 a	 tomar	el	baño,
envuelto	en	un	púdico	lienzo.	Ella	supuso	que	su	inglés	era	perfecto,	como	el	de	un
libro	 de	 texto,	 aunque	 sus	 inflexiones	 producían	 la	 impresión	 de	 que	 conjugaba	 al
hablar.

Mr.	 Courtney,	 al	 que	 la	 chica	 admiraba	 por	 su	 aspecto	 enigmático	 y
despreocupado	y	por	no	hablarle	con	 tono	 indulgente,	como	si	 fuese	una	niña	y	no
una	mujer,	trató	de	romper	el	hielo	contando	un	chiste	realmente	divertido	y	que	no
tenía	nada	de	pedagógico.	Aún	le	hizo	más	gracia	a	Mary	al	ver	el	desconcierto	que
producía	 en	 el	 pobre	Mr.	 Manao.	 Después	 de	 presentarlos	 y	 contar	 el	 chiste,	 Mr.
Courtney	se	despidió	y	el	dickensiano	Mr.	Manao	—sus	estudios	de	literatura	clásica,
pensó	Mary,	empezaban	a	dar	su	fruto—	la	acompañó	para	enseñarle	la	escuela.

El	esquelético	pedagogo	le	explicó	que	 la	estancia	en	que	se	encontraban	era	al
propio	 tiempo	 su	 estudio	 y	 la	 vivienda	 que	 ocupaba	 con	 su	 esposa.	 Un	 vestíbulo
comunicaba	 con	 la	 sala	 circular	 contigua,	 donde	 la	 mujer	 del	 maestro	 y	 dos
profesores	auxiliares	batallaban	con	los	alumnos	de	ocho	a	trece	años.	Otro	vestíbulo
les	condujo	a	la	última	sala,	que	era	también	la	mayor,	donde	acababan	de	entrar	los
alumnos	de	catorce	a	dieciséis	años.

Mr.	Manao	 presentó	 a	Mary	 a	 las	 jóvenes	 nativas	 de	 su	 propia	 edad,	 y	 ella	 se
sintió	algo	cohibida	en	su	presencia.	Las	muchachas	le	hicieron	una	acogida	tímida,
pero	amistosa,	y	se	esforzaron	por	no	mirar	con	demasiada	insistencia	su	vestido	azul
de	dacrón,	sus	calcetines	arrollados	en	los	tobillos	y	sus	apretados	pantalones.
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Le	indicaron	que	se	sentase	en	el	fondo	entre	una	joven	indígena	y	un	agraciado
muchacho	también	nativo	que,	según	había	de	saber	pronto,	se	llamaba	Nihau	y	tenía
su	 propia	 edad.	 Tuvo	 que	 soportar	 tres	 monótonas	 clases.	 La	 primera	 estaba
consagrada	a	 la	historia	y	 las	 leyendas	de	 la	 tribu	de	Las	Sirenas,	y	Mary	 tuvo	que
escuchar	una	 larga	y	aturulladora	 lista	de	nombres	de	antiguos	 jefes	y	sus	hazañas,
junto	con	elogiosas	referencias	a	Daniel	Wright,	de	Londres.	La	segunda	clase	era	de
trabajo	manual;	 chicos	 y	 chicas	 se	 separaban	 y	 los	 primeros	 aprendían	 actividades
prácticas	 como	 caza,	 pesca,	 construcción	 y	 agricultura,	 mientras	 las	 muchachas
recibían	lecciones	sobre	el	arte	de	tejer,	cocina,	ceremonias	domésticas	e	higiene.	La
tercera	 y	 última	 clase	 versaba	 durante	 una	 parte	 del	 año	 sobre	 instrucción	 oral	 en
inglés	y	polinesio,	otra	porción	del	año	sobre	la	flora	y	la	fauna	y	la	tercera	parte	del
año	se	consagraba	afaa	hina	aro,	que	Mary	no	se	molestó	en	interpretar.

Lo	 mejor	 de	 aquellas	 tres	 horas	 fueron	 los	 recreos	 entre	 las	 clases,	 en	 que	 la
mayoría	de	jóvenes	salieron	al	exterior,	algunos	para	ir	al	lavabo,	otros	para	tenderse
bajo	los	árboles	y	algunos	para	conversar	o	flirtear.	Durante	el	segundo	recreo,	Mary
se	encontró	acompañada	del	muchacho	que	estaba	sentado	a	su	izquierda	en	la	clase,
el	que	respondía	al	nombre	de	Nihau,	quien	la	invitó	tímidamente	a	probar	una	bebida
de	 frutas.	Cuando	 le	 trajo	 la	bebida	en	medio	cascarón	de	coco	y	 tartamudeando	 le
dijo	 el	 placer	 que	 todos	 sentían	 en	 la	 aldea	 por	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 y	 sus	 padres
asistiesen	a	las	festividades	anuales,	Mary	se	apercibió	de	él	por	primera	vez,	como
persona	y	como	contemporáneo	suyo.	La	sobrepasaba	algunos	centímetros	en	estatura
y,	más	que	moreno	de	natural,	su	tez	estaba	bronceada	por	el	sol.

Tenía	 los	 ojos	 almendrados,	 la	 nariz	 algo	 aplastada,	 un	 mentón	 voluntarioso,
cuello	 y	 pecho	 robustos,	 como	 los	 jugadores	 de	 rugby	 que	 había	 visto	 en
Alburquerque.	 Mary,	 que	 tenía	 una	 gran	 sensibilidad	 para	 captar	 el	 interés	 que
despertaba	en	 los	chicos,	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	Nihau	sentía	 interés	por	ella.
Permanecía	 reservada	 y	 poco	 comunicativa,	 porque	 aún	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 el
interés	 que	 despertaba	 se	 debía	 sólo	 a	 ella	 como	 individuo,	 o	 como	 ejemplar
femenino	procedente	de	allende	el	océano.

Al	pensar	entonces	en	Nihau,	se	fijó	en	su	perfil:	de	hombre	paleolítico,	pero	de
labios	sensibles	y	mirada	inteligente,	fija	en	Mr.	Manao,	el	profesor,	que	ocupaba	el
extremo	de	la	clase.	Mary	decidió	que	lo	menos	que	podía	hacer	por	él,	y	también	por
el	amable	Mr.	Courtney,	era	ser	cortés	y	demostrar	atención.	Así	es	que	atisbó	entre
los	dorsos	desnudos	que	tenía	enfrente	hasta	localizar	a	Mr.	Manao,	y	se	esforzó	por
entender	 de	 qué	 estaba	 hablando.	No	 tardó	 en	 comprender	 que	 había	 terminado	 la
clase	de	la	tarde	y	hablaba	del	nuevo	tema	que	estudiarían	mañana	a	la	misma	hora,
pero	sólo	para	los	alumnos	de	dieciséis	años.

—El	 estudio	 del	 faa	 hina	 aro	 —decía	 el	 bueno	 de	 Mr.	 Manao—	 se	 iniciará
mañana	y	durará	tres	meses.	Como	todos	vosotros	sabéis,	es	la	culminación	de	lo	que
hasta	 ahora	 habéis	 estudiado	 sobre	 la	 materia.	 Constituye	 la	 enseñanza	 final,	 la
práctica	 que	 sustituye	 a	 la	 teoría,	 antes	 de	 que	 aquellos	 de	 vosotros	 que	 tenéis
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dieciséis	años	realicéis	las	tan	ansiadas	ceremonias	que	harán	de	vosotros	hombres	y
mujeres.	El	tema	delfaa	hina	aro…

Aquella	referencia	a	las	ceremonias	de	la	pubertad	picaron	la	curiosidad	de	Mary.
Inclinándose	hacia	Nihau,	le	susurró	al	oído:

—¿Qué	significan	esas	palabras?
Nihau	continuó	mirando	hacia	delante,	pero	con	la	comisura	de	los	labios	replicó

en	voz	baja:
—En	polinesio,	significan	amor	físico.	La	traducción	al	inglés	norteamericano	es,

según	creo,	relaciones	sexuales.
—Ah.
Inmediatamente	 y	 por	 primera	 vez,	 Mary	 fue	 todo	 oídos	 para	 escuchar	 a	 Mr.

Manao.
—En	los	tiempos	antiguos,	antes	de	que	nuestros	antepasados	Tefaunni	y	Daniel

Wright	 modificasen	 y	 mejorasen	 nuestra	 educación	 —decía	 Mr.	 Manao—,	 los
jóvenes	 polinesios	 de	 la	 tribu	 aprendían	 el	 faa	 hina	 aro	 por	 tradición.	 Ninguno	 de
ellos	era	ignorante	entonces,	como	tampoco	lo	son	ahora.	En	aquellos	tiempos,	todos
los	miembros	de	 la	 familia	 vivían	 en	una	 sola	 habitación,	 y	 así	 los	 jóvenes	podían
observar	a	sus	padres	durante	el	abrazo	amoroso.	Asimismo,	en	aquellos	tiempos,	con
frecuencia	 podían	 verse	 apareamientos	 espontáneos	 en	 los	 lugares	 públicos	 del
poblado,	especialmente	en	las	épocas	de	festivales,	y	los	jóvenes	podían	aprender	por
observación	directa.	Existían	además	las	danzas	rituales	que	representaban	todas	las
facetas	del	amor,	desde	la	unión	al	nacimiento.	Estas	danzas	también	tenían	un	gran
valor	instructivo.	En	aquellos	días,	cuando	los	jóvenes	llegaban	a	la	pubertad,	uno	de
sus	vecinos	mayores	del	sexo	opuesto	les	daba	las	últimas	lecciones.	Cuando	Daniel
Wright	 se	 estableció	 aquí,	 introdujo	 muchas	 ideas	 recogidas	 en	 las	 obras	 de	 los
filósofos	europeos,	en	especial	Platón	y	Sir	Thomas	More,	entre	otros.	Según	estas
ideas,	las	uniones	tenían	que	realizarse	según	las	normas	de	la	eugenesia,	los	futuros
esposos	 tenían	 que	 verse	 desnudos	 antes	 de	 consumar	 el	matrimonio,	 y	 tenían	 que
vivir	 juntos	durante	un	 tiempo,	practicando	el	 amor	 libre,	 antes	de	 la	ceremonia	de
esponsales.	 Si	 bien	 algunas	 de	 las	 ideas	 que	 aportaba	Daniel	Wright	 no	 eran	muy
aceptables,	 consiguió	 que	 la	 educación	 amorosa	 se	 convirtiese	 en	 una	 de	 las
asignaturas	 normales	 de	 la	 escuela.	 Cuando	 terminéis	 el	 estudio	 de	 faa	 hina	 aro
dentro	de	tres	meses,	aquellos	de	vosotros	que	hayan	cumplido	dieciséis	años	pasarán
a	la	cabaña	de	Auxilio	Social	y	la	Choza	Sagrada	para	poner	en	práctica	durante	el
resto	de	vuestras	vidas	lo	que	aquí	se	os	ha	enseñado.	El	conocimiento	del	amor	y	el
arte	para	practicarlo	son	tan	necesarios	para	vuestra	futura	salud,	como	para	vuestro
gozo.	 En	 las	 semanas	 venideras,	 aprenderéis	 las	 últimas	 clases	 mediante	 la
descripción,	 la	observación	y	 las	demostraciones,	y	cuando	os	marchéis	de	aquí,	ya
no	 habrá	 misterios	 para	 vosotros,	 poseeréis	 amplios	 conocimientos	 y	 os	 hallaréis
preparados	para	enfrentaros	con	las	verdades	de	la	vida.

Mary	escuchaba	 sin	 aliento,	pendiente	de	 los	 labios	del	profesor	 esperando	que
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pronunciase	 la	 frase	 siguiente,	 para	 asimilarla	 con	 lentitud.	 En	 su	 interior
experimentaba	 sensaciones	 similares	 a	 las	que	conoció	a	principios	de	 año,	 cuando
Leona	Brophy	le	entregó	a	escondidas	un	ejemplar	de	El	amante	de	lady	Chatterley
con	los	pasajes	más	escabrosos	señalados	con	lápiz.	Aquella	tarde	se	abrió	para	ella
una	 puerta	 sobre	 el	 mundo	 de	 los	 adultos,	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 dormitorio,	 y
entonces,	en	aquella	extravagante	clase,	empezaba	a	abrirse	una	puerta	más	grande,
que	al	día	siguiente	se	abriría	de	par	en	par,	para	revelarle	los	últimos	misterios	de	la
vida	humana.

Lo	que	más	la	sorprendió,	mientras	escuchaba	ávidamente	todas	las	palabras	que
pronunciaba	Mr.	Manao,	 fue	 su	 inesperada	 franqueza	 y	 la	 indiferencia	 con	 que	 la
acogieron	los	alumnos	indígenas.	Cuando	estudiaba	en	el	instituto,	aquel	tema	nunca
se	 abordaba	 abiertamente.	 Era	 una	 de	 aquellas	 cosas	 ocultas	 que	 parecen	 estar
proscritas.	Cuando	veía	en	los	corredores	a	Neal	Schaffer	y	sus	amigos,	muy	juntos	y
hablando	en	susurros,	sospechaba	que	hacían	groseras	y	falaces	referencias	a	aquello
y	a	las	chicas	que	eran	su	objeto.	En	cuanto	a	Leona	Brophy	y	a	otras	de	sus	amigas,
hablaban	de	ello	con	tono	furtivo	y	haciendo	guiños	picarescos	al	saber	nuevas	cosas,
como	si	aquello	fuese	un	vicio	prohibido.	Todas	aquellas	actitudes	cristalizaron	en	el
interior	de	Mary	en	la	opinión	de	que	aquello	era	algo	reprobable,	pero	propio	de	las
personas	 listas,	y	que	era	una	enorme	rendición	que	había	que	soportar	si	se	quería
alcanzar	la	paz	y	llegar	a	ser	una	persona	de	mundo.

El	resultado	era	que	Mary	lo	consideraba	como	una	experiencia	desagradable	por
la	que	tendría	que	pasar,	tarde	o	temprano.	La	ofrenda	de	sí	misma	era	el	precio	que
tendría	que	pagar	para	que	se	 le	abriesen	 las	puertas	del	mundo	de	 los	adultos.	Era
una	verdadera	 renunciación.	Pero	 la	 afirmación	extraordinaria	de	Mr.	Manao,	 en	 el
sentido	 de	 que	 aquello	 era	 algo	 bueno,	 algo	 deseable	 y	 necesario	 para	 alcanzar	 la
salud	futura	y	el	goce,	dejó	a	Mary	sumida	en	un	mar	de	confusiones.	Y	por	si	aún	no
fuese	 bastante,	 el	maestro	 había	 afirmado	que	 se	 trataba	 de	 un	 «arte»,	 de	 algo	 que
podía	aprenderse,	como	el	arte	culinario	o	la	dicción.	En	Alburquerque,	las	chicas	se
limitaban	a	hacerlo	o	a	no	hacerlo	y,	en	el	primer	caso,	todo	se	dejaba	en	manos	del
chico,	que	era	por	quien	en	realidad	se	hacía.

Mary	notó	que	la	tocaban	en	el	brazo.	Era	Nihau,	que	le	decía:
—La	clase	ha	terminado	por	hoy.
Miró	a	su	alrededor	y	vio	que	 los	demás	alumnos	se	 levantaban	charlando	para

marcharse.	Ella	y	Nihau	eran	casi	los	últimos	que	permanecían	sentados.	Se	levantó
de	un	salto	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Cuando	salió,	vio	que	Nihau	la	seguía.

Aminoró	el	paso	instintivamente	y	el	muchacho	aceptó	la	tácita	invitación.
Mientras	cruzaban	el	prado	en	dirección	al	pueblo,	él	preguntó	con	ansiedad:
—¿Te	ha	gustado	nuestra	escuela?
—Oh,	sí	—replicó	ella	cortésmente.
—Mr.	Manao	es	un	profesor	muy	bueno.
—Me	ha	gustado	—dijo	Mary.
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Esta	frase	de	aprobación	gustó	al	joven	indígena	y	pareció	desatarle	la	lengua.
—Aquí	son	pocos	los	que	saben	leer.	Él	es	el	que	más	sabe.	Siempre	está	leyendo.

Es	la	única	persona	en	Las	Tres	Sirenas	que	lleva	gafas	de	tipo	occidental.
—Ya	que	lo	dices,	en	efecto,	ahora	me	doy	cuenta	de	que	es	raro	que	lleve	gafas.
—Mr.	 Courtney	 se	 las	 compró	 en	 Papeete.	A	Mr.	Manao	 le	 dolían	 los	 ojos	 de

tanto	 leer	 y	Mr.	Courtney	 dijo	 que	 necesitaba	 gafas	 para	 vista	 cansada.	Como	Mr.
Manao	no	podía	salir	de	aquí,	Mr.	Courtney	le	graduó	la	vista.	¿Así	se	dice,	verdad?
Y	hace	dos	años	fue	a	Tahití	con	el	capitán,	a	buscarle	las	gafas.	No	son	exactamente
las	que	necesita,	pero	de	todos	modos	le	permiten	leer	de	nuevo.

Llegaron	ante	el	primer	puente	de	madera.	Nihau	esperó	que	Mary	 lo	cruzase	y
después	la	siguió	al	otro	lado	del	arroyo.

—¿Vas	a	tu	cabaña?	—preguntó.
Ella	hizo	un	ademán	de	asentimiento.
—Mi	madre	querrá	que	le	explique	cómo	me	ha	ido	el	primer	día	de	escuela.
—Me	gustaría	acompañarte.
La	chica	se	sentía	halagada,	aunque	no	estaba	todavía	muy	segura	de	si	el	interés

que	sentía	Nihau	era	personal	o	estaba	motivado	por	el	hecho	de	que	fuese	una	chica
extranjera.

—No	faltaba	más	—repuso.
Atravesaron	despacio	el	poblado,	que	dormitaba	bajo	el	sol	abrasador.
Andaban	con	la	timidez	propia	de	los	adolescentes	y	separados	más	de	un	palmo.

Ella	 hubiera	 deseado	 hacerle	 preguntas	 sobre	 las	 cosas	 que	 había	 explicado	 Mr.
Manao.	Le	hubiera	gustado	saber	con	más	detalle	cómo	eran	 las	clases	de	 faa	hina
aro.	 Pero	 le	 daba	 vergüenza	 preguntárselo	 y	 la	 timidez,	 como	 si	 fuese	 un	 enorme
tapón	rojo,	retenía	las	cien	preguntas	que	quería	hacerle.

Le	 pareció	 oír	 un	 borboteo	 y,	 volviendo	 la	 cabeza,	 vio	 que	 él	 se	 esforzaba	 por
dirigirle	la	palabra.

—Ejem…	ejem…	Ms.	Karpa…	Karpo…
—Me	llamo	Mary	—dijo	ella.
—Ms.	Mary…
—No.	Mary.
—Ah…	Mary…
El	 esfuerzo	 por	 darle	 un	 trato	 familiar	 resultó	 tan	 agotador,	 que	 no	 parecían

quedarle	fuerzas	para	hacer	la	pregunta.
—¿Qué	me	ibas	a	preguntar,	Nihau?
—¿Las	escuelas	de	América	son	como	ésta?
—No.	La	de	Alburquerque,	a	la	que	yo	asisto,	es	completamente	distinta.	Nuestra

escuela	de	Segunda	Enseñanza	es	tremenda…	de	ladrillo	y	piedra…	tiene	tres	pisos	y
centenares	de	alumnos.	Y	muchos	profesores.

Tenemos	un	profesor	distinto	para	cada	asignatura.
—Qué	bueno.	Y	las	asignaturas,	¿son	las	mismas	que	nosotros	estudiamos?
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Ella	meditó	antes	de	responder.
—Pues	verás…	sí	y	no.	Estudiamos	historia	como	vosotros,	aunque	se	refiere	a

nuestra	patria…	 las	vidas	de	 los	norteamericanos	 famosos…	Washington,	Franklin,
Lincoln…	y	la	historia	de	otros	países…	con	sus	reyes,	etc.

—¿Reyes?
—Sí,	 lo	 mismo	 que	 vuestros	 jefes…	 También	 tenemos	 clases	 de	 trabajos

manuales	sobre	cosas	prácticas,	como	vosotros,	y	estudiamos	idiomas	extranjeros.	La
principal	diferencia	es	que	abarcamos	más	temas.

—Sí,	vivís	en	un	mundo	más	grande.
Al	 esforzarse	 por	 recordar	 las	 demás	 disciplinas	 que	 estudió	 en	 la	 escuela,

comprendió	que	había	una	que	no	se	hallaba	incluida	entre	ellas.
Buena	 ocasión	 para	 apartar	 con	 delicadeza	 el	 rojo	 tapón	 de	 la	 timidez	 y	 hacer

varias	 preguntas.	 El	 momento	 era	 apropiado.	 No	 tenía	 por	 qué	 avergonzarse,	 de
preguntar,	por	ejemplo,	cuál	era	su	opinión.

—Hay	un	tema	que	nosotros	no	tocamos.	No	nos	dan	clases	de	educación	sexual.
El	rostro	del	muchacho	mostró	una	expresión	de	incredulidad.
—¿Es	posible?	Pero	si	esto	es	lo	más	importante	de	todo.
Mary	se	sintió	dominada	por	una	oleada	de	patriotismo	y	se	apresuró	a	rectificar

su	anterior	afirmación.
—Espera,	quizás	exagero	un	poco.	Nos	explican	algunas	cosas,	desde	luego.	Nos

hablan	de	los	animales	inferiores…	y	también	de	las	personas…	del	modo	como	se
efectúa	la	fecundación…

—¿Pero	no	os	enseñan	cómo	se	hace	el	amor?
—Pues…	exactamente,	no	—repuso	Mary—.	Es	decir,	no.	Naturalmente,	tarde	o

temprano	estas	cosas	se	aprenden.	Quiero	decir	que…
Pero	Nihau	no	se	dejaba	convencer.
—Hay	 que	 aprenderlas	 en	 la	 escuela.	 Tienen	 que	 demostrarse.	 Es	 algo	 muy

complicado	y	no	hay	otra	manera	de	hacerlo.	—La	miró	cuando	ambos	pararon	frente
a	 la	 adornada	 cabaña	 del	 jefe—.	 ¿Cómo…	 cómo	 lo	 aprendéis	 en	 Norteamérica,
Mary?

—Oh,	es	fácil.	A	veces	nos	lo	explican	los	padres,	o	las	amigas.	Además,	en	mi
país	casi	todo	el	mundo	sabe	leer	y	existen	millones	de	libros	que	lo	describen…

—Pero	esto	no	es	lo	mismo	que	la	realidad	—dijo	Nihau.
Mary	recordó	la	noche	anterior	al	día	en	que	supo	que	iría	a	Las	Sirenas,	la	noche

en	 que	 fue	 a	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 que	 daba	 Leona.	 Se	 embriagó,	 en	 lugar	 de
ponerse	a	flirtear,	para	demostrar	que	ella	también	se	atrevía	a	todo	y	después,	en	el
coche,	cuando	Neal	y	ella	estuvieron	solos,	 él	quiso	hacerlo,	diciendo	que	 todos	 lo
hacían,	 pero	 ella	 no	 quiso,	 porque	 no	 estaba	 verdaderamente	 enamorada	 del
muchacho,	no	quería	tener	un	niño,	tenía	miedo	de	que	se	supiese	y	sobre	todo	estaba
asustada.	 Pero	 para	 no	 hacerse	 la	 remilgada	 ni	 la	 niña,	 permitió	 que	 le	metiese	 la
mano	 bajo	 la	 falda,	 sólo	 un	 momento,	 confiando	 que	 con	 esto	 él	 se	 conformaría.
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Después	de	aquella	noche,	 los	chicos	 la	 trataron	mejor.	Sin	duda,	Neal	se	 los	había
explicado,	 presentándolo	 como	 una	 conquista	 a	medias,	 y	 ella	 se	 convirtió	 en	 una
posibilidad	y	por	lo	tanto	en	una	chica	más	aceptable.

Todo	era	cuestión	de	tiempo,	debían	de	pensar	los	chicos.	El	momento	adecuado
llegaría	en	verano,	pero	el	verano	había	 llegado,	 ella	no	estaba	allí	y,	 la	verdad,	 se
sentía	muy	aliviada.

Concentró	de	nuevo	su	atención	en	su	reciente	amigo.
—Aprendemos	de	otras	maneras	—dijo,	 sin	pensar—.	Quiero	decir	que…	bien,

tarde	o	temprano	queremos	hacerlo	y	entonces	sucede	del	modo	más	natural.
—Así	no	sirve	—dijo	Nihau—.	¿Crees	que	una	mujer,	de	la	noche	a	la	mañana,

aprende	a	cocinar	o	a	coser	por	inspiración	divina?	Esto	es	imposible.	Primero	tiene
que	aprender.	Entre	nosotros,	el	amor	se	produce	de	una	manera	natural…	pero	sólo
después	 de	 haberlo	 aprendido…	 y	 así	 ninguno	 de	 nosotros	 es	 torpe	 ni	 se	 siente
decepcionado…	Ni	tampoco	confundido.

Llegaron	frente	a	la	cabaña	de	los	Karpowicz,	que	era	la	última	de	aquel	lado	de
la	 aldea.	 Salieron	 del	 sol	 para	 colocarse	 bajo	 la	 fresca	 sombra	 que	 proyectaba	 el
saliente	de	roca	y	se	detuvieron	ante	la	puerta.

Mary	ya	no	sabía	qué	más	decir.	Habló	con	un	hilo	de	voz:
—¿Y…	nos	contarán	todo	esto	en	la	clase	de	mañana?
—Sí.	Empezarán	a	 contárnoslo	mañana.	Lo	 sé	por	mis	hermanos	y	mis	 amigos

mayores.	Es	algo	muy	bueno.	Nos	enseñan	muchas	cosas.
—Entonces,	lo	espero	con	mucho	interés,	Nihau.
El	muchacho	estaba	radiante.
—¡Cuánto	me	alegro!	—dijo—.	Ha	sido	un	honor	para	mí	conocerte.
Espero	que	seremos	amigos.
Dejando	al	joven	y	el	sol	a	sus	espaldas,	Mary	penetró	en	el	oscuro	interior	de	la

habitación	delantera,	tan	pasmada	que	apenas	se	daba	cuenta	de	dónde	estaba.
En	el	vestíbulo,	cerca	del	fogón	de	tierra,	encontró	a	su	madre	agachada	sobre	un

cuenco,	cortando	verduras.	La	mujerona	levantó	la	mirada.
—¿Ya	ha	terminado	la	clase?	¿Qué	tal	ha	ido,	Mary?
—Oh,	muy	bien.	Como	en	Estados	Unidos.
—¿Qué	hicisteis?
—Nada,	mamá,	absolutamente	nada.	Ha	sido	una	lata…	un	tostón.
Apenas	podía	esperar	a	encontrarse	a	solas	en	su	habitación.	En	su	interior	bullían

profundas	ideas,	y	deseaba	analizarlas	antes	de	la	clase	del	día	siguiente.

El	 gemido	 de	 un	 paciente	 que	 se	 encontraba	 detrás	 de	 uno	 de	 los	 tabiques	 de
cañas,	 obligó	 a	 Vaiuri,	 el	 indígena	 que	 ejercía	 la	 medicina	 en	 Las	 Sirenas,	 a
disculparse	para	irse	corriendo.	Harriet	Bleaska	se	quedó	sola	en	lo	que	suponía	era
sala	de	espera	y	consultorio	de	la	enfermería,	todo	de	una	pieza.
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Mr.	Courtney	la	trajo	allí	media	hora	antes.	Por	el	camino	Mr.	Courtney	le	dio	una
idea	de	lo	que	iba	a	encontrar	en	la	enfermería-dispensario.

Aquella	destartalada	clínica	estaba	dirigida	por	un	joven	de	treinta	años	llamado
Vaiuri.	Heredó	el	cargo	de	su	padre,	quien	a	su	vez	lo	había	heredado	del	suyo.	Hasta
allá	donde	sabía	Mr.	Courtney,	la	salud	de	los	habitantes	de	Las	Sirenas	había	estado
desde	 tiempos	 inmemoriales	en	manos	de	 la	 familia	Vaiuri.	Antes	de	que	 llegase	el
conspicuo	 Daniel	Wright	 a	 aquellas	 playas,	 los	 oscuros	 antepasados	 de	 los	 Vaiuri
ejercieron	las	funciones	de	brujos	de	la	tribu;	eran	unos	Merlines	semidesnudos,	que
ahuyentaban	a	 los	malos	espíritus	con	su	mana	y	sus	ensalmos.	Por	 toda	medicina,
aquellos	 remotos	 antecesores	 se	 valían	 de	 hierbas	 silvestres,	 que	 escogían	 por	 el
expeditivo	método	de	probar	 sus	efectos	en	 los	pacientes.	Algunos	practicaban	una
especie	de	cirugía	con	dientes	de	 tiburón	en	vez	de	bisturí.	Daniel	Wright,	en	cuyo
equipaje	figuraba	un	manual	de	Medicina	sobre	Viruelas	y	sarampión	junto	con	otro
sobre	el	Tratamiento	de	heridas	y	fracturas,	un	tomo	de	los	Elementos	de	fisiología
del	 cuerpo	 humano	 (edición	 de	 1766),	 de	 Albrecht	 von	 Caller,	 y	 un	 estuche	 con
instrumental	quirúrgico	y	medicamentos	escogidos	por	un	ayudante	de	John	Hunter,
proporcionó	a	Las	Tres	Sirenas	un	resumen	elemental	de	la	terapéutica	moderna.

En	realidad,	según	Courtney	explicó	a	Harriet,	Vaiuri	fue	el	primer	miembro	de	la
familia	que	pudo	beneficiarse	de	una	educación	médica	más	o	menos	perfecta.	En	su
adolescencia	 acompañó	 a	 Rasmussen	 a	 Tahití,	 donde	 permaneció	 un	 mes.	 Por
intermedio	de	la	esposa	del	escandinavo,	Vaiuri	conoció	a	un	practicante	indígena	que
había	 estudiado	 Medicina	 en	 Suva.	 A	 cambio	 de	 algunos	 objetos	 de	 artesanía
fabricados	en	Las	Tres	Sirenas,	durante	aquellas	pocas	semanas	el	practicante	a	ratos
libres	enseñó	lo	que	pudo	a	Vaiuri.	Así,	el	muchacho	aprendió	a	hacer	primeras	curas
vendajes,	 operaciones	 sencillas	 y	 nociones	 de	 higiene	 personal	 y	 sanidad	 pública.
Vaiuri	 regresó	 a	 sus	 lares	 con	 aquellos	 escasos	 conocimientos,	 algunas	 jeringuillas
hipodérmicas,	medicinas	y	un	folleto	de	medicina	casera.

Como	 apenas	 sabía	 leer,	Manao,	 el	 maestro	 del	 pueblo,	 le	 leyó	 en	 voz	 alta	 el
folleto	varias	veces,	hasta	que	se	lo	supo	de	memoria.

Vaiuri	 empezó	 ayudando	 a	 su	 padre	 en	 la	 enfermería,	 y	 cuando	 éste	murió	 de
vejez,	le	sustituyó,	tomando	dos	muchachos	en	calidad	de	ayudantes	y	aprendices.	A
cambio	de	los	artículos	de	producción	local	que	le	entregaba,	Rasmussen	mantenía	el
pequeño	dispensario	de	Vaiuri	bien	surtido	con	drogas	contra	el	paludismo,	aspirinas,
sulfamidas,	 antibióticos,	 vendas	 e	 instrumentos.	 Gran	 parte	 de	 este	 surtido	 no	 se
aprovechaba	 porque	 ni	 Vaiuri	 ni	 nadie,	 en	 Las	 Sirenas,	 tenía	 suficientes
conocimientos	 para	 establecer	 diagnósticos	 o	 indicar	 un	 tratamiento	 adecuado.
Courtney	tuvo	que	admitir	ante	Harriet	que,	en	diversas	ocasiones,	 tuvo	que	prestar
su	ayuda	a	Vaiuri,	apelando	a	lo	que	recordaba	de	medicina	forense	y	en	lo	que	pudo
aprender	respecto	a	primeras	curas	en	el	ejército.	Por	fortuna,	agregó	Courtney,	Las
Sirenas	no	hubieran	sido	ningún	paraíso	para	un	médico,	porque	sus	habitantes	eran
sanos	 y	 fuertes.	 Además,	 no	 se	 conocían	 allí	 las	 epidemias	 ni	 las	 enfermedades
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contagiosas,	ya	que	en	la	isla	no	se	habían	introducido	gérmenes	patógenos	en	todo	el
curso	de	su	historia.

Pero	Harriet	recordaba	que	Courtney	dijo:
—De	 todos	modos,	 usted	 puede	 realizar	 aquí	 un	 gran	 servicio,	 refrescando	 los

conocimientos	 de	 Vaiuri,	 explicándole	 nuevos	 métodos	 y	 enseñándole	 cómo	 debe
utilizar	su	arsenal	de	medicamentos.	A	cambio,	usted	podrá	aprender	muchas	cosas
sobre	sus	métodos	de	curación,	y	las	hierbas	y	ungüentos	que	emplean,	lo	cual	será
sin	duda	útil	para	la	doctora	Hayden	y	también,	qué	duda	cabe,	para	Cyrus	Hackfeld.

Harriet	estaba	de	un	humor	excelente	desde	su	llegada	a	la	isla.	La	herida	causada
por	el	abandono	de	Walter	Zegner	había	ido	cicatrizando	con	el	tiempo	y	la	distancia,
pero	entonces,	al	atravesar	el	poblado	con	Mr.	Courtney	y	acercarse	a	la	enfermería,
sintió	una	momentánea	turbación	al	ver	a	los	indígenas	que	iban	y	venían,	entregados
a	sus	quehaceres.	Todos	ellos	eran	magníficos	ejemplares	humanos,	en	especial	 los
que	tenían	una	edad	más	o	menos	como	la	suya.	Harriet	estaba	segura	de	que	aquí	la
apostura	exterior	se	admiraba	tanto	como	en	su	propio	país.	No	tardarían	en	señalarla
y	distinguirla	de	las	demás,	llamándola	la	fea,	y	nadie	sería	capaz	tampoco	de	ver	lo
que	ocultaba	la	Máscara.	En	resumidas	cuentas,	era	su	propia	prisionera.

El	ligero	malhumor	que	esto	le	produjo	no	la	abandonó	durante	parte	de	la	media
hora	que	permaneció	con	Vaiuri.	Éste	resultó	ser	un	joven	de	tez	clara,	delgado	pero
fuerte,	un	par	de	centímetros	más	bajo	que	ella,	de	músculos	que	parecían	cables	de
acero.	Tenía	perfil	aguileño,	pero	sin	la	ferocidad	de	un	ave	rapaz.	Por	el	contrario,
parecía	un	águila	activa	y	bondadosa	de	talante	grave,	abnegado	y	tranquilo.	Harriet,
acostumbrada	a	los	médicos	norteamericanos,	consideró	que	su	aspecto	era	muy	poco
facultativo,	 sobre	 todo	 porque	 le	 costaba	 imaginarse	 a	 un	 médico	 vestido	 con	 un
sarong	(o	como	se	llamase)	y	calzando	sandalias.

Con	calmosa	cortesía,	Vaiuri	habló	con	ella	de	su	 labor	y	de	 los	problemas	que
ésta	presentaba.	Ella	lo	notaba	distante	y	remoto.	La	preocupaba	el	hecho	de	que	no
la	mirase	mientras	hablaba	(echando	la	culpa	de	ello,	como	siempre,	a	la	Máscara).	A
causa	de	la	inseguridad	que	le	producía	el	que	su	interlocutor	esquivase	su	mirada,	se
esforzó	por	congraciárselo.

Hizo	 todo	 cuanto	 pudo	por	 hacerle	 ver	 que	 se	 hallaba	 dispuesta	 a	 renunciar	 en
parte	a	su	independencia	y	a	ofrecerle	su	amistad.	Salvo	algún	que	otro	parpadeo	de
sus	ojos	serenos,	y	 la	 leve	arruga	que	apareció	una	vez	en	sus	comisuras,	Vaiuri	 se
mantenía	reservado.	Con	todo,	demostró	verdadera	preocupación	cuando	uno	de	sus
pacientes	lanzó	un	gemido,	y	corrió	en	su	ayuda,	lo	cual	agradó	a	Harriet.

Abandonada	por	el	momento	a	sus	propios	recursos,	Harriet	se	levantó	y	trató	de
alisar	 su	 inmaculado	 uniforme	 blanco	 de	 enfermera.	 Se	 preguntó	 si	 el	 uniforme	 le
daría	un	aspecto	demasiado	formidable	o	si	tal	vez	resultaría	poco	práctico.	Aunque
de	 todos	modos,	pensó,	con	sus	mangas	cortas	y	 su	 tela	 fruncida	a	 rayas	blancas	y
azules,	apenas	podía	llamarse	uniforme.

Y	 si	 a	 esto	 se	 añadía	 que	 sólo	 calzaba	 unas	 simples	 sandalias,	 todavía	 parecía
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menos	 una	 enfermera.	 En	 Estados	 Unidos,	 su	 atavío	 era	 promesa	 de	 cuidados	 y
atenciones.	 Pero	 en	 cambio,	 en	 Las	 Tres	 Sirenas	 el	 uniforme	 blanco	 resultaba
chocante,	 y	 no	 podía	 imaginar	 qué	 promesa	 significaría	 para	 sus	 moradores.	 Sin
embargo,	 aunque	 resultara	 extraño,	 no	 podía	 serlo	 más	 para	 los	 indígenas	 que	 el
vestido	de	algodón	estampado	de	vivos	colores	que	llevaba	Claire	Hayden.	En	cuanto
a	 su	 carácter	 práctico,	 era	 de	 dacrón	 y	 facilitaba	 la	 transpiración.	 Además,	 podía
lavarlo	 en	 el	 arroyo	 todas	 las	 noches.	Lo	 importante	 era	que,	 vistiéndolo,	 se	 sentía
una	enfermera.

Se	moría	de	ganas	de	fumar	un	cigarrillo,	pero	pensó	que	no	estaba	bien	que	lo
hiciese	 en	 el	 dispensario.	Además,	 quizás	Vaiuri	 lo	 consideraría	 como	una	 falta	 de
respeto.	Tenía	que	averiguar	si	las	mujeres	que	fumaban	se	consideraban	masculinas.
Maud	les	advirtió	que	no	se	pusieran	pantalones.	Quizás	con	los	cigarrillos	pasaba	lo
mismo.

Reparó	 en	 las	 grandes	 cajas	 cuadradas	 y	 abiertas	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la
pieza,	y	se	acercó	a	ellas	para	ver	qué	contenían.	En	su	interior	vio	frascos	y	cajas	de
medicamentos	básicos.	Las	etiquetas	ostentaban	el	nombre	de	una	farmacia	de	Tahití.
Inclinándose,	hurgó	entre	los	frascos,	para	hacer	su	inventario,	y	seguía	entregada	a
esta	tarea	cinco	minutos	después,	cuando	regresó	Vaiuri.

Avergonzada	de	que	la	hubiese	encontrado	fisgoneando,	Harriet	se	incorporó	con
presteza,	disponiéndose	a	disculparse.

—¿Le	 interesa	mi	 pequeña	 colección?	—preguntó	Vaiuri	 como	 si	 estuviese	 un
poco	preocupado.

—Perdone.	No	hubiera	debido…
—Nada	de	eso.	Su	interés	me	agrada.	Es	bueno	que	alguien…	que	otra	persona…

No	terminó	la	frase.
—Tiene	 una	 farmacia	 muy	 surtida	 —dijo	 Harriet,	 confiando	 en	 haber	 roto

finalmente	el	hielo—.	Veo	que	tiene	antibióticos,	penicilina,	desinfectantes…
—Pero	en	cambio	aún	sigo	empleando	pócimas	de	hierbas	—dijo	Vaiuri.
Harriet	percibió	cierto	tono	de	disculpa	en	aquella	afirmación,	y	el	primer	atisbo

de	 una	 debilidad	 que	 podía	 tomarse	 como	 el	 primer	 gesto	 amistoso,	 y	 estuvo
contenta.

—Bien,	pero	hay	algunas	hierbas	que	tienen	valor	medicinal…
—La	 mayoría	 no	 sirven	 para	 nada	 —interrumpió	 él—.	 No	 suelo	 emplear	 las

medicinas	modernas	por	 ignorancia.	Tengo	miedo	de	emplearlas	mal.	Mr.	Courtney
se	 ha	 esforzado	 en	 ayudarme,	 pero	 no	 es	 bastante.	 No	 poseo	 los	 conocimientos
adecuados.	Sólo	estoy	un	poco	por	encima	de	mis	pacientes.

El	 instinto	de	Harriet	 le	dijo	que	debía	esforzarse	por	asegurarle	que	ella	estaba
allí	para	ayudarlo.	Pero	no	lo	hizo.	La	razón	refrenó	su	instinto.

Si	en	Norteamérica,	a	los	hombres	les	molestaban	las	mujeres	sabias,	los	varones
de	 Las	 Sirenas	 podían	 pensar	 lo	 mismo.	 Se	 contuvo,	 pues.	 Pero	 ¿cómo	 podía
ofrecerle	su	ayuda?	Él	mismo	le	resolvió	el	dilema.
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—Estaba	pensando…	—empezó	a	decir.	Tras	una	breve	vacilación,	continuó:	No
tengo	 derecho	 a	 robarle	 tiempo,	Ms.	Bleaska,	 pero	 estaba	 pensando	 lo	mucho	 que
podría	 usted	 hacer	 por	 mí	 y	 por	 el	 poblado,	 si	 pudiese	 enseñarme	 la	 farmacopea
moderna…

Experimentó	 una	 oleada	 de	 afecto	 por	 Vaiuri,	 al	 ver	 que	 valía	 más	 que	 tantos
norteamericanos	que	ella	había	conocido.

—Lo	haré	con	mucho	gusto	—dijo	con	fervor—.	Yo	no	he	estudiado	la	carrera	de
Medicina,	 desde	 luego…	 no	 piense	 que	 lo	 sé	 todo…	 pero,	 como	 enfermera
diplomada,	 he	 trabajado	 en	 hospitales	 durante	 varios	 años,	 en	 diversas	 salas,	 y	 he
leído	mucho,	para	estar	al	día.	Además,	llegado	el	caso,	podría	asesorarme	la	doctora
DeJong.	Así,	si	usted	está	dispuesto	a	disculpar	y	aceptar	mis	limitaciones…	sí,	me
encantará	hacer	lo	que	pueda.

—Qué	buena	es	usted	—dijo	él	con	sencillez.
Ella	deseó	recompensarle	con	un	cumplido:
—Y	usted	puede	hacer	mucho	por	mí	—dijo—.	Deseo	tomar	notas	sobre	todas	las

enfermedades	de	la	isla,	sus	historias	clínicas	y	aprender	lo	que	pueda	de	usted…	y
de	esos	medicamentos	a	base	de	hierbas	que	usted	mencionó…	en	fin,	quiero	saber
todo	cuanto	sea	posible	sobre	la	medicina	indígena…	es	decir,	local.

Él	inclinó	la	cabeza.
—Con	excepción	del	 tiempo	que	me	roben	mis	pacientes,	el	resto	es	 totalmente

suyo.	Considérese	como	en	su	casa	en	mi	enfermería.	Entre	y	salga	de	ella	a	su	gusto.
Durante	 su	 estancia,	 la	 consideraré	mi	 colaboradora	 en	 el	 dispensario.	—Indicó	 un
corredor	que	conducía	al	interior	del	local—.	¿Quiere	que	empecemos	ahora	mismo?

Vaiuri,	 con	paso	 suave,	precedió	 a	Harriet	 al	 interior	de	una	espaciosa	 sala	que
contenía	siete	pacientes:	dos	mujeres,	cuatro	hombres	y	una	niñita.

Ésta	y	una	mujer	parecían	dormir	y	los	demás	pacientes	se	hallaban	tendidos	en	el
suelo,	en	diversas	posiciones.	La	entrada	de	una	mujer	desconocida	vestida	de	blanco
les	hizo	incorporarse	con	curiosidad.

Vaiuri	acompañó	a	Harriet	entre	sus	pacientes,	indicándole	a	varios	que	padecían
de	úlceras,	 otro	 con	un	 corte	 infectado	 causado	por	 las	 rocas	 de	 coral,	 uno	 con	un
brazo	fracturado	y	dos	convalecientes	de	enfermedades	intestinales.	La	atmósfera	de
la	 húmeda	 sala	 parecía	 la	 de	 una	 celda	 ocupada	 por	 abatidos	 presos.	 Cuando	 la
abandonaron,	 Harriet,	 que	 echaba	 de	 menos	 las	 voces	 de	 la	 radio	 y	 la	 televisión,
preguntó:

—¿Y	qué	hacen	durante	todo	el	día?
—Duermen,	sueñan	con	el	pasado	y	con	el	futuro,	conversan,	me	vienen	con	sus

quejas	y	se	distraen	con	juegos	tradicionales.	Tiene	que	saber	usted	que	la	gente	de
nuestro	pueblo	no	está	acostumbrada	a	ver	cortada	de	este	modo	su	actividad.	Ahora,
Ms.	Bleaska,	 le	 enseñaré	 las	 habitaciones	 particulares	 donde	 tengo	 a	mis	 pacientes
graves,	los	contagiosos	o	los…	en	fin,	los	incurables.	Tenemos	seis	de	estas	pequeñas
habitaciones.	Afortunadamente,	sólo	dos	de	ellas	están	ocupadas.	Aquí	es	más	fresco,
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¿verdad?
Vaiuri	 abrió	 la	 primera	 puerta	 de	 cañas,	 revelando	 una	 habitación	 angosta	 pero

reducida,	 provista	 de	 ventanas	 y	 ocupada	 por	 un	 anciano	 demacrado	 que	 roncaba
tendido	en	una	colchoneta.

—Supongo	que	tiene	tuberculosis	—dijo	Vaiuri—.	La	contrajo	durante	una	visita
que	efectuó	a	otra	isla.

Continuaron	por	el	corredor	hasta	la	puerta	del	fondo.
—Este	caso	me	entristece	mucho	—dijo	Vaiuri,	antes	de	entrar—.	Aquí	tenemos	a

Uata,	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 nadadores	 de	 la	 isla.	 Es	 un	 joven	 de	mi
edad.	Fuimos	a	 la	escuela	 juntos,	celebramos	la	ceremonia	de	la	pubertad	la	misma
semana,	hace	muchos	años.	A	pesar	de	su	fortaleza	física,	hace	dos	meses	se	debilitó
de	pronto	y	yo	le	traje	aquí.	Por	lo	que	he	leído,	aunque	apenas	sé	leer,	se	lo	confieso,
creo	 que	 se	 trata	 de	 una	 dolencia	 cardiaca.	 Después	 de	 descansar,	 vuelve	 a
encontrarse	bien	y	recupera	fuerzas,	para	perderlas	al	sufrir	un	nuevo	ataque.	No	creo
que	pueda	salir	vivo	de	aquí.

—Lo	siento	mucho	—dijo	Harriet,	y	su	saludable	corazón	se	volcó	hacia	el	del
enfermo,	 aunque	 todavía	 no	 lo	 había	 visto—.	 ¿Cree	 usted	 que	 es	 prudente
molestarlo?

Vaiuri	movió	la	cabeza.
—No	le	molestaremos	en	absoluto.	Agradecerá	la	compañía:	en	Las	Tres	Sirenas,

los	enfermos	están	aislados	y	no	pueden	recibir	visitas.	Es	un	antiguo	tabú.	Sólo	los
miembros	varones	de	la	familia	del	jefe	pueden	visitar	a	un	pariente	suyo.	El	padre	de
Uata	es	primo	del	jefe	Paoti,	y	a	consecuencia	de	esto,	varios	miembros	de	la	familia
pueden	venir	a	visitarlo.	Sí,	Uata	estará	muy	contento	de	recibir	una	visita	—sus	ojos
parecieron	 contemplar	 una	 visión	 secreta	 y	 divertida—,	 especialmente	 del	 sexo
femenino.	—Y	se	apresuró	a	añadir—:	Aunque	también	le	estará	muy	agradecido	por
su	diagnóstico.

Abrió	la	puerta	y	penetró	en	el	diminuto	cubículo,	seguido	por	Harriet.	Cerca	de
la	 ventana,	 vuelto	 de	 espaldas	 a	 ella,	 un	 tronco	 macizo,	 que	 parecía	 un	 enorme
fragmento	de	caoba	clara,	yacía	en	un	jergón.

Al	oírles	entrar,	el	paciente,	que	parecía	un	grabado	de	Milón	de	Crotona,	dio	la
vuelta	y	sonrió	a	su	amigo,	para	demostrar	después	perplejidad	e	interés	a	la	vista	de
Harriet.

—Uata	 —dijo	 Vaiuri—,	 tú	 ya	 sabes	 que	 han	 venido	 a	 visitarnos	 unos
norteamericanos,	¿verdad?	Uno	de	ellos	es	esta	señorita,	que	conoce	mejor	que	yo	el
ejercicio	 de	 la	 medicina.	 Colaborará	 conmigo	 durante	 un	 mes	 y	 medio.	 Vengo	 a
presentártela.	 —Vaiuri	 se	 apartó—.	 Uata,	 te	 presento	 a	 Ms.	 Bleaska,	 de	 Estados
Unidos.

Ella	sonrió.
—Prefiero	que	ustedes	dos	me	llamen	por	mi	nombre	de	pila,	que	es	Harriet.	—

Vio	que	aquel	Goliat	hacía	esfuerzos	por	incorporarse,	sin	conseguirlo	y,	llevada	por
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su	reflejo	profesional,	corrió	hacia	él,	se	arrodilló	a	su	lado	y	le	puso	las	manos	en	los
hombros—.	 ¡No	 se	mueva!,	 quiero	 que	 se	 esté	 tranquilo	 y	 quietecito	 hasta	 que	 lo
haya	examinado.	Tiéndase	de	espaldas.	—Él	 intentó	protestar	y	 luego	renunció	con
una	lastimosa	sonrisa	y	un	leve	encogimiento	de	hombros.	Harriet,	rodeando	con	su
brazo	izquierdo	la	ancha	espalda,	le	ayudó	a	tenderse	de	nuevo—.	Eso.	Así	me	gusta.

—No	estoy	tan	débil	—dijo	Uata,	desde	el	suelo.
—Claro	que	no	lo	está	—asintió	Harriet—,	pero	es	mejor	que	ahorre	sus	fuerzas.

—Aún	arrodillada,	se	volvió	hacia	Vaiuri—.	Me	gustaría	reconocerlo	ahora	mismo,	si
a	usted	no	le	importa…

—Excelente	 idea	—dijo	Vaiuri—.	Voy	 a	 buscarle	 el	 estetoscopio	y	 todo	 lo	 que
pueda	serle	útil.

Cuando	él	salió	de	la	pieza,	Harriet	se	volvió	a	su	paciente.	Sus	ojos	ovalados	y
brillantes	 no	 se	 apartaban	 de	 su	 rostro,	 contemplándola	 con	 avidez,	 y	 ella
experimentó	un	júbilo	inenarrable.	El	pecho	del	joven	se	movió	afanosamente	varias
veces,	y	esto	la	preocupó.

—¿Le	cuesta	respirar?	—preguntó.
—Estoy	bien	—contestó	él.
—No	sé	si…	—Apoyó	la	palma	de	la	mano	sobre	el	pecho	de	Uata	y	la	bajó	hasta

el	apretado	cinto	que	retenía	su	breve	taparrabos;	introduciendo	la	mano	bajo	la	tira,
la	apartó	de	su	estómago—.	¿Respira	mejor,	así?

—Estoy	 bien	—repitió	 él—.	 Su	 visita	 me	 ha	 producido…	—Buscó	 la	 palabra
adecuada	y	dijo—:	Hiti	ma	ue,	o	sea…	excitación.

Ella	retiró	la	mano.
—¿Y	por	qué,	si	puede	saberse?
—Hace	 dos	 meses	 que	 no	 recibo	 la	 visita	 de	 una	 mujer.	 —La	 observación

resultaba	muy	interesante—.	Y	no	es	esto	sólo.	Usted	tiene	simpatía,	lo	cual	es	raro
en	las	mujeres.	Su	simpatía	me	ha	llegado	al	alma.

—Gracias,	Uata	—dijo	ella,	tomándole	el	pulso—.	Ahora	voy	a	tomarle	el	pulso.
Lo	 hizo	 esforzándose	 por	 ocultar	 su	 preocupación	 y	 después	 le	 soltó	 la	mano,

dándose	cuenta	de	que	él	seguía	mirándola.
—¿Me	ve	diferente	a	las	mujeres	de	aquí?	—le	preguntó.
—Sí.
—¿A	causa	de	mi	vestido…	porque	vengo	de	tan	lejos?
—No.
—Entonces,	¿por	qué?
—Usted	no	es	como	otras	mujeres	que	he	conocido	y	admirado.	No	es	tan	bella

como	ellas	en	el	aspecto	corporal,	pero	su	belleza	está	oculta	en	su	interior,	es	muy
profunda	y	por	lo	tanto	no	la	perderá	nunca.

Mientras	ella	escuchaba	estas	palabras,	 le	pareció	que	dejaba	de	 respirar.	Había
tenido	que	recorrer	miles	de	millas	para	encontrar	un	hombre	tan	distinto	a	todos	que,
pese	a	su	apariencia	de	bruto,	se	hallase	dotado	de	visión	para	atravesar	la	Máscara	y
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ver	lo	que	ésta	ocultaba.
Sintió	 deseos	 de	 decirle	 que	 era	 un	 poeta,	 por	 decir	 algo,	 pero,	 antes	 de	 que

pudiera	hablar,	se	abrió	la	puerta	y	volvió	Vaiuri	con	una	concha	de	tortuga	llena	de
instrumental	médico.

Mientras	 Vaiuri	 permanecía	 de	 pie	 a	 un	 lado,	 Harriet	 inició	 un	 minucioso
reconocimiento	 de	 Uata,	 palpándolo	 y	 golpeándole	 el	 tórax	 mientras	 le	 hacía
preguntas	acerca	de	sus	dificultades	respiratorias,	 los	vértigos	que	sentía	y	la	visión
doble	que	sufría	algunas	veces.	Observó	que	tenía	los	tobillos	hinchados	y	preguntó
desde	 cuándo	 los	 tenía	 así.	 Tomó	 el	 estetoscopio	 y	 lo	 aplicó	 primero	 al	 pecho	 y
después	al	espinazo,	escuchando	con	atención.

Terminado	su	reconocimiento	se	levantó	y	miró	a	Vaiuri.
—En	 mi	 cabaña	 tengo	 aparatos	 para	 tomar	 la	 presión	 sanguínea	 —dijo—.

También	tengo	heparina…	un	anticoagulante…	por	si	lo	necesitamos.
Y	 algunos	 medicamentos	 diuréticos,	 que	 acaso	 estén	 indicados.	 Me	 gustaría

volver	a	visitarlo	mañana.
—Como	usted	desee	—dijo	Vaiuri.
Puso	el	estetoscopio	en	la	concha	y	salió	de	 la	habitación.	Harriet	se	disponía	a

seguirlo,	cuando	Uata	la	llamó.	Vaiuri	había	desaparecido,	y	Harriet,	que	estaba	cerca
de	la	puerta,	volvió	a	quedarse	a	solas	con	el	paciente.

—No	debe	usted	engañarme	—dijo	el	joven	con	voz	tranquila—.	Mi	vida	ha	sido
dichosa	y	llena	hasta	ahora	y	no	me	importará	dejarla.

—Nunca	se	sabe	hasta	que…
—¿Me	dirá	usted	la	verdad?
—Sí,	Uata.
—No	me	refiero	a	mi	estado	—prosiguió	él—.	Lo	que	más	sentiría	sería	tener	que

pasar	mis	 últimos	 días	 solo	 y	 aislado.	 No	 puede	 usted	 saber	 la	 alegría	 que	me	 ha
producido	su	visita.	Las	mujeres	no	pueden	acompañar	a	un	solitario	como	yo.	Y	para
mí,	las	mujeres	han	sido	todo	el	placer	de	la	vida.

Sintió	deseos	de	acariciarlo	para	consolarlo,	para	devolverle	el	consuelo	que	él	le
había	prodigado,	pero	se	contuvo.	Se	preguntó	si	debía	decirle	que	hablaría	con	Maud
para	 que	 ésta	 intercediese	 cerca	 del	 jefe	 para	 levantar	 el	 tabú,	 a	 fin	 de	 que	 Uata
pudiese	recibir	a	sus	amigas	y	pasar	sus	últimos	días	con	ellas.	Mientras	trazaba	estos
planes	en	silencio,	oyó	que	alguien	entraba	y	se	volvió	hacia	la	puerta.

Un	 joven	 indígena,	muy	 apuesto	 y	 de	 cabellos	 negros,	 acababa	 de	 entrar	 en	 la
pieza,	con	modales	desenvueltos	y	 familiares.	Uata	 le	presentó	al	visitante,	que	era
Moreturi,	su	mejor	amigo	e	hijo	del	jefe.

Los	dos	hombres	cambiaron	algunas	frases	alegres	en	inglés	y	de	pronto	Uata	dijo
algo	a	Moreturi	en	polinesio.	Inmediatamente,	el	recién	llegado	apartó	la	mirada	de
su	 amigo	 y	 la	 fijó	 en	Harriet,	 que	 se	 sintió	 violenta	 al	 sentirse	 examinada	 con	 tal
atención	 por	 los	 dos	 hombres.	 Uata	 había	 dicho	 algo	 sobre	 ella.	 Se	 preguntó	 qué
sería,	pero,	en	vez	de	tratar	de	averiguarlo,	se	apresuró	a	disculparse	y	se	fue.
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En	la	gran	sala	del	dispensario	encontró	a	Vaiuri	paseando	con	nerviosismo.	Con
gran	sorpresa	vio	que	fumaba	una	especie	de	cigarro	indígena.

—Mr.	 Courtney	me	 ha	 dicho	 que	 las	mujeres	 norteamericanas	 fuman.	 ¿Quiere
uno	de	los	nuestros?

—Gracias,	pero,	si	no	le	importa,	fumaré	uno	de	los	míos.
Después	 de	 encender	 el	 cigarrillo,	 vio	 que	 Vaiuri	 la	 miraba	 con	 ansiedad,

esperando	que	hablase.
—Su	amigo	está	muy	grave	—dijo	Harriet.
—Ya	me	lo	temía	—repuso	Vaiuri.
—No	 quiero	 afirmar	 nada	—se	 apresuró	 a	 añadir	 ella—.	No	 soy	más	 que	 una

enfermera,	 no	un	 especialista	 del	 corazón.	Sin	 embargo,	 los	 síntomas	de	 trastornos
cardiovasculares	 son	 tan	 evidentes	 que	 me	 sorprende	 que	 aún	 viva.	 Después	 del
segundo	reconocimiento	sabremos	más	cosas.

Sin	 embargo,	 creo	 que	 no	 podré	 decirle	 con	 exactitud	 qué	 clase	 de	 dolencia
cardiaca	 padece…	 tanto	 puede	 ser	 reumatismo	 cardíaco	 como	 una	 enfermedad
degenerativa	o	un	defecto	congénito	que	ahora	se	ha	manifestado.

Dudo	que	pueda	hacerse	nada,	pero	por	mi	parte	no	va	a	quedar.	Intentaré	hacer
todo	cuanto	esté	en	mi	mano.	Hay	la	posibilidad	de	que	fallezca	de	repente.	Creo	que
debería	usted	preparar	a	su	familia.

—Ya	esperan	lo	peor.	Incluso	se	han	vestido	de	luto.
Ella	movió	tristemente	la	cabeza.
—Es	una	verdadera	pena.	Un	hombre	tan	magnífico.	—Tiró	el	cigarrillo	a	medio

fumar	en	una	concha	llena	de	agua	que	ya	contenía	otras	colillas—.	Bien,	qué	se	le	va
a	hacer.	Muchas	gracias	por	su	amable	recibimiento,	Vaiuri.	Puede	usted	creerme	si	le
digo	que	me	gusta	mucho	estar	aquí…	Hasta	mañana.

Él	se	apresuró	a	acompañarla	hasta	la	puerta	y	la	despidió	con	una	inclinación	de
cabeza.	 Durante	 unos	 segundos,	 Harriet	 permaneció	 inmóvil	 a	 la	 sombra	 que
proyectaba	 la	 enfermería,	 pensando	 en	 el	 paciente	 y	 sintiéndose	 sinceramente
apenada	por	él.	Dio	un	respingo	al	oír	crujir	la	puerta	a	sus	espaldas	y	después	unos
pasos.	A	los	pocos	instantes,	Moreturi	estaba	a	su	lado.

—Quiero	darle	 las	gracias	por	 el	 interés	que	ha	demostrado	por	mi	 amigo	—le
dijo.

Llevada	por	un	súbito	impulso,	ella	preguntó:
—¿Querría	usted	aclararme	una	cosa?	Uata	le	dijo	algo	en	su	idioma	antes	de	que

yo	me	fuese	y	entonces	ambos	me	miraron.
—Tiene	usted	que	perdonarnos.
—¿Se	refirió	a	mí?
—Sí,	pero	no	sé	si…
—Le	ruego	que	me	lo	diga.
Moreturi	asintió.
—Muy	 bien.	 Pues	 dijo	 en	 nuestro	 idioma:	 «Moriría	 contento	 si	 pudiese	 decir
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antes	de	fallecer,	aunque	sólo	fuese	una	vez,	Here	vau	ia	oe	a	una	mujer	que	poseyese
su	belleza».

Harriet	miró	de	hito	en	hito	al	hijo	del	jefe.
—Here	vau	ia	oe?
—Quiere	decir	«Te	amo».	En	nuestro	idioma	tiene	un	significado	más	profundo

que	en	el	suyo.
—Comprendo.
—¿Se	siente	usted	ofendida?
—Por	el	contrario,	yo…
La	puerta	crujió	de	nuevo.	Vaiuri	asomó	la	cabeza	con	expresión	inquisitiva.
—¿Pasa	algo?
—No,	todo	va	bien	—respondió	Harriet.	Luego,	llevada	por	un	segundo	impulso

dijo—:	Vaiuri…
—Diga	usted.
—En	vez	de	mañana,	me	gustaría	volver	a	visitarlo	esta	noche,	Uata	me	preocupa

profundamente.	Quiero	ver	lo	que	puede	hacerse.
—Me	 parece	 muy	 bien	—contestó	 Vaiuri—.	 Esta	 noche	 yo	 no	 estaré,	 porque

estoy	invitado	a	casa	de	unos	parientes,	pero	habrá	aquí	un	chico	esperándola.
Cuando	Vaiuri	hubo	desaparecido,	Moreturi	miró	a	Harriet	con	preocupación.
—¿Cree	usted	que	puede	salvar	a	mi	amigo?
Harriet	 notó	 el	 soplo	 de	 la	 brisa	 en	 sus	 mejillas	 y	 con	 él	 volvieron	 a	 ella	 las

palabras	pronunciadas	por	Maud	por	la	mañana:	decir	siempre	la	verdad,	no	mentirles
jamás.

—¿Salvarlo?	—dijo	maquinalmente—.	No,	no	creo	que	pueda	salvarlo.	Lo	único
que	puedo	hacer…	yo	o	cualquiera…	pues	es	sencillamente	esto…	no	permitir	que
muera	solo	como	un	perro.

Con	estas	palabras,	Harriet	se	separó	de	Moreturi,	salió	de	la	sombra	y	descendió
por	 la	 cuesta	 hacia	 el	 soleado	 pueblo	 indígena.	 Sumida	 en	 sus	 pensamientos,	 sin
percibir	el	disimulado	interés	que	despertaba	con	su	uniforme	blanco,	cruzó	el	arroyo.
Por	último	decidió	que	debía	hablar	de	Uata	con	la	doctora	Maud	Hayden,	para	tratar
de	 que	 ésta	 intercediese	 cerca	 del	 jefe	 para	 que	 éste	 levantara	 el	 tabú	 que	 impedía
visitas	de	mujeres	a	la	enfermería.	Entonces	avivó	el	paso.

No	había	 ido	muy	 lejos	cuando	oyó	que	 la	 llamaban.	Deteniéndose,	se	volvió	a
medias	 para	 ver	 quién	 era	 y	 vio	 a	 Lisa	Hackfeld,	 que	 le	 hacía	 señas	 con	 el	 brazo
levantado.	Mientras	la	joven	esperaba	que	la	señora	se	acercase,	se	dio	cuenta	de	que
nunca	había	visto	con	aquel	aspecto	a	la	esposa	del	mecenas	de	la	expedición.

Lisa	Hackfeld,	en	verdad,	aparecía	transformada.	Ya	no	vestía	con	esmero	y	había
desaparecido	su	porte	inmaculado,	rico	y	lujoso,	su	cuidadoso	peinado,	su	manicura	y
su	 cintura	 enfajada,	 toda	 ella	 tan	 propia	 de	 Beverly	 Hills.	 También	 había
desaparecido	la	expresión	aburrida	y	melancólica	que	irradiaba	su	rolliza	persona.	La
Lisa	que	se	colgó	del	brazo	de	Harriet	era	una	mujer	que	parecía	haber	sobrevivido	a
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los	efectos	de	un	huracán	y	 se	 sintiese	 jubilosa	por	 su	victoria.	Sus	 rubios	cabellos
parecían	un	nido	revuelto,	la	cara	había	perdido	su	costra	de	maquillaje	pero	tenía	un
aspecto	más	juvenil	a	causa	de	la	excitación	y	el	sonrojo	que	disimulaban	sus	escasas
arrugas,	tenía	la	blusa	de	seda	manchada,	le	faltaban	dos	botones	en	la	parte	delantera
y	por	detrás	le	asomaba	fuera	de	la	falda.

—Harriet	—exclamó—.	Me	muero	de	ganas	de	contárselo	a	alguien…
Dándose	cuenta	de	que	la	enfermera	la	contemplaba	con	estupefacción,	se	desasió

de	 su	brazo	y	 con	gran	 rapidez,	 empleando	 ambas	manos,	 se	 arregló	 el	 cabello,	 se
metió	los	faldones	de	la	blusa	en	la	falda	y	trató	de	poner	cierto	orden	en	su	persona.

—Debo	 de	 estar	 hecha	 una	 zarrapastrosa	 —murmuró.	 Pero	 luego	 exclamó,
exasperada—:	Pero	qué	importa.	Nadie	se	fija	en	mí.	Estoy	entusiasmada	y	esto	es	lo
que	cuenta.

—¿Pero	qué	ha	pasado?	—quiso	saber	Harriet.
—Acabo	 de	 bailar,	 querida.	—Cuando	 ambas	 se	 pusieron	 a	 andar	 juntas,	 Lisa

continuó	manifestando	su	 júbilo—.	Es	 increíble.	No	me	había	divertido	 tanto	desde
que	vivía	en	Omaha	e	iba	a	mis	primeros	bailes.	Pero	lo	que	tiene	más	gracia	es	que
esta	mañana	me	sentía	extraordinariamente	deprimida.	Tú	probablemente	no	te	diste
cuenta,	pero	mientras	estaba	sentada	en	el	banco	de	aquella	habitación,	donde	apenas
cabíamos	todos,	escuchando	a	Maud,	yo	venga	pensar…	¿Qué	hago	aquí?,	me	decía.
No	hay	intimidad.	No	hay	lavabos.	No	hay	luces.	No	hay	ni	una	sola	comodidad.

Bonita	manera	de	pasar	el	verano.	¿Por	qué	me	habré	metido	en	este	berenjenal?
Con	lo	bien	que	podría	estar	en	nuestra	finca	de	Costa	Mesa,	tomando	el	cóctel	con
Lucy	y	Vivian,	son	unas	amigas	mías,	y	pasándolo	en	grande;	en	cambio,	he	venido	a
meterme	en	este	agujero.	Cuando	Maud	 terminó	de	hablar,	me	sentí	 tentada	de	 ir	a
decirle	 que	me	 iba	 y	 que	 no	 contase	 conmigo,	 porque	 regresaría	 con	 el	 capitán	 la
próxima	vez	que	viniese,	para	tomar	en	Tahití	el	avión	para	mi	querida	California.

Lisa	 se	 quedó	 sin	 aliento	 después	 de	 esta	 parrafada	 y,	 mientras	 trataba	 de
rehacerse,	Harriet	le	preguntó:

—¿Y	qué	te	hizo	cambiar	de	idea?
—¡El	 baile,	 querida,	 el	 baile!	 —Rebuscó	 en	 sus	 bolsillos	 y	 dijo—:	 Hasta	 he

perdido	los	cigarrillos.	¿Me	das	uno?
Después	de	llevárselo	a	los	labios	y	encenderlo,	Lisa	continuó	su	relato:
—Incluso	 cuando	 el	 tal	 Courtney	 me	 acompañó	 al	 lugar	 donde	 ensayan	 el

festival,	no	sentí	deseos	de	ir.	No	hacía	más	que	repetirme:	¿por	qué	me	habré	metido
en	estas	aventuras?	¿Y	qué	me	importan	a	mí	ese	hatajo	de	indígenas	semidesnudos
bailoteando	al	sol?	Pero	nuestro	simpático	amigo	vino	a	decirme	que	me	divertiría	y
yo,	para	no	desairarlo,	decidí	seguirle	la	corriente.	Llegamos	a	un	claro	que	está	a	un
cuarto	 de	 hora	 del	 pueblo	 y	 vimos	 unos	 veinte	 indígenas	 de	 ambos	 sexos	 que
empezaban	a	reunirse.	Courtney	me	entregó	a	los	cuidados	de	una	joven	arisca,	una
especie	 de	 Katherine	 Dunham	 que	 se	 llamaba	 Oviri	 y	 que	 es	 la	 directora	 del
espectáculo.	 Pues	 bien,	 la	 verdad	 es	 que	 ella	 se	 sentó	 en	 la	 hierba	 a	 mi	 lado,	 sin
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mostrarse	nada	huraña	y	me	explicó	un	poco	en	qué	consistía	esa	semana	de	fiestas.
Te	aseguro	que	llegó	a	interesarme.	¿Te	han	contado	en	qué	consiste?

—No	mucho,	la	verdad	—repuso	Harriet—.	Sólo	lo	que	Maud	nos	dijo	acerca	de
un	 gran	 baile,	 y	 acontecimientos	 deportivos	 y	 un	 concurso	 de	 belleza	 para
participantes	desnudos.	También	dijo	que	se	levanta	la	veda	para	los	casados…

—No	sólo	para	los	casados,	sino	para	todo	el	mundo	—la	atajó	Lisa—.	Ya	sabes
lo	que	pasa	entre	nosotros.	Antes	de	casarse,	una	puede	ver	un	hombre	interesante,	en
la	calle,	en	una	tienda	o	al	otro	 lado	de	un	bar,	pero	ahí	 termina	 todo.	Quiero	decir
que	 una	 no	 puede	 ir	 ni	 abordarlo.	 Una	 sólo	 puede	 tratar	 con	 las	 personas	 que	 le
presentan	y	que	conoce.	Cuando	una	se	casa	y	tiene	algunos	añitos,	tú	aún	no	lo	sabes
por	 experiencia,	 Harriet,	 pero	 te	 aseguro	 que	 así	 es,	 la	 cosa	 aún	 es	 peor.	 Es	 algo
espantoso	 y	 tristísimo.	 Hay	 docenas	 de	 personas	 que	 hacen	 lo	 que	 pueden.	 Hay
muchas	formas	de	infidelidad,	Harriet,	y	de	engañar	al	marido.	Estoy	segura	de	que
Cyrus	 me	 ha	 sido	 infiel	 más	 de	 una	 vez,	 aunque	 yo	 nunca	 le	 he	 hecho	 eso,	 ni
pensarlo.	Lo	considero	muy	feo,	peligroso	y	además	una	gran	equivocación.	Pero	así
va	envejeciendo	una,	sin	que	surja	una	sola	ocasión,	hasta	que	se	va	muriendo	poco	a
poco.

Se	 sumió	 en	 sus	 reflexiones	 por	 un	momento,	mientras	Harriet	 aguardaba.	 Sin
dejar	de	andar,	Lisa	levantó	la	vista,	que	tenía	posada	en	el	césped.

—Estaba	 pensando	 que…	 no	 es	 exactamente	morirse	 poco	 a	 poco,	 sino	 que…
veras,	no	tenemos	más	que	una	vida…	y	ésta	nos	va	abandonando	como	el	aire	que	se
escapa	de	un	balón	mal	atado.	Hasta	que	no	queda	nada.	¿Me	entiendes,	Harriet?	Y
mientras	esto	sucede,	a	veces	se	conoce	a	otro	hombre	en	una	fiesta	o	donde	sea,	y	él
piensa	que	una	vale	algo,	y	una	piensa	que	él	es	un	hombre	agradable	y	encantador.	Y
entonces	una	se	pregunta…	una	desea…	lo	piensa,	claro…	mira,	aquí	quizás	tienes	a
alguien	que	podría	atar	el	balón	y	evitar	que	continuara	escapando	la	vida.	¿Tú	serías
nueva	para	él,	y	él	sería	nuevo	para	ti.	Todo	volvería	a	ser	terso	y	juvenil,	en	vez	de
viejo	 y	 ajado?	 Cuando	 una	 lleva	 tantos	 años	 de	 matrimonio	 como	 yo,	 Harriet,
colecciona	 los	golpes	y	 las	heridas	de	 la	vida.	Cada	vez	que	una	se	acuesta	con	su
marido,	se	mete	bajo	 las	sábanas	con	 las	cicatrices	de	 todas	 las	peleas,	de	 todas	 las
faltas	de	comprensión,	de	todos	los	disgustos.

También	se	hallan	presentes	todas	sus	debilidades,	sus	fallos,	sus	actitudes	hacia
su	madre,	su	padre	o	su	hermano,	las	chapuzas	que	cometió	con	el	primer	socio	que
tuvo,	su	estúpido	comportamiento	con	su	hijo,	el	modo	como	aquella	noche	le	vio	en
la	playa,	su	empeño	infantil	en	meterse	en	aquel	club,	el	miedo	que	tiene	de	resfriarse
y	 el	 que	 le	 causan	 las	 alturas,	 su	manera	 desmañada	 de	 bailar	 su	 incapacidad	 para
nadar	 y	 el	 mal	 gusto	 que	 demuestra	 al	 elegir	 sus	 corbatas.	 Pero	 bajo	 las	 sábanas
también	 está	 una,	 con	 su	 vejez	 incipiente,	 sintiéndose	 descuidada	 y	 abandonada,	 y
sabe	que	él	piensa	lo	mismo	de	una,	si	es	que	piensa,	y	sólo	recuerda	los	malos	ratos
las	 cicatrices,	 sin	 acordarse	 de	 los	 buenos	momentos.	Y	 así,	 a	 veces,	 una	 anhela	 a
alguien…	no	 se	 trata	 sólo	de	variar	o	de	que	una	 sea	una	desvergonzada…	sino	el
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deseo	 de	 ser	 una	 novedad	 para	 alguien,	 que	 también	 sea	 una	 novedad	 para	 una.
Alguien	que	no	nos	muestre	sus	cicatrices	y	que	no	pueda	ver	las	nuestras.	¿Pero	qué
pasa	 cuando	 una	 encuentra	 un	 candidato	 que	 reúne	 estas	 condiciones?	 No	 sucede
absolutamente	nada.	Al	menos,	con	mujeres	como	yo,	demasiado	respetuosas	con	los
convencionalismos.

Parecía	haberse	olvidado	de	su	compañera,	cuando	de	pronto	miró	a	Harriet.
—Me	parece	que	estaba	divagando	—dijo	Lisa—,	aunque	tal	vez	no.
De	todos	modos,	lo	que	yo	quería	decir	es	que	aquí,	en	esta	isla,	el	problema	no

existe.	Esa	festividad	anual	es	su	válvula	de	escape.	Sirve	para	que	todos	vuelvan	a
inflar	 su	 balón.	 Según	 me	 contó	 la	 directora	 de	 la	 danza,	 durante	 esa	 semana
cualquier	hombre	o	cualquier	mujer,	casados	o	solteros,	pueden	ir	con	quien	les	dé	la
gana.	Por	ejemplo,	imagínate	a	una	indígena	que	lleva	diez	o	quince	años	de	casada	y
que	 se	 sienta	 fascinada	 por	 el	 marido	 de	 otra.	 Pues	 todo	 se	 limita	 a	 que	 ella	 le
entregue	un	regalo,	me	parece	que	dijo	un	collar	de	conchas,	y	si	él	se	lo	pone,	eso
significa	que	sus	sentimientos	son	recíprocos.	Entonces,	pueden	encontrarse	a	la	luz
del	 día	 y,	 si	 quieren	 acostarse	 juntos,	 pues	 van	 y	 lo	 hacen.	 Si	 lo	 que	 únicamente
desean	es	su	mutua	compañía,	pues	ahí	termina	todo.	Una	vez	terminado	el	festival,
la	 mujer	 vuelve	 con	 su	 marido	 y	 la	 vida	 continúa	 como	 si	 tal	 cosa,	 sin
recriminaciones.	Es	la	tradición,	que	a	mí	me	parece	perfectamente	sana	y	aceptable.
Es	algo	magnífico.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 hay	 recriminaciones?	 —preguntó	 Harriet—.	 Los
hombres	suelen	ser	dominantes	y	celosos.

—Aquí,	 no	 —dijo	 Lisa—.	 Han	 practicado	 siempre	 estas	 costumbres	 y	 las
encuentran	normales.	Oviri,	 la	danzarina,	me	dijo	que	a	veces	es	necesario	 realizar
algún	 arreglo,	 apelar	 a	 la	 Jerarquía	 para	 resolver	 alguna	 desavenencia	 conyugal
producida	durante	esas	festividades,	pero	es	muy	raro.	Sí,	yo	lo	considero	magnífico.
¡Imagínate,	 hacer	 lo	 que	 a	 una	 le	 venga	 en	 gana	 durante	 una	 semana,	 sin	 sentirse
vigilada	 y	 sabiendo	 que	 a	 nadie	 le	 importa	 un	 pepino!	 ¡Y	 además,	 sin	 que	 una	 se
sienta	culpable!

—Es	fantástico.	Nunca	había	oído	nada	semejante.
—Pues	 lo	veremos,	ya	que	 estamos	aquí.	Oviri	me	dijo	 también	que	 las	 fiestas

empiezan	con	las	danzas	rituales	que	se	celebran	la	primera	noche	y	que	tienen	por
fin	crear	una	atmósfera	de…	júbilo	y	libertad.	Esto	es	lo	que	les	vi	ensayar	hace	una
hora.	Cuando	Oviri	me	dejó	para	ir	a	ensayar	con	su	grupo,	había	algunos	nuevos	que
aún	 tenían	 que	 aprender	 los	 pasos,	 yo	 me	 quedé	 allí	 sentada	 a	 un	 lado,	 bastante
impresionada	por	lo	que	había	oído,	pero	solitaria,	como	te	digo,	y	sin	que	nadie	me
hiciese	compañía.

Cuando	 empezaron	 a	 bailar,	 ya	 no	 pude	 quitarles	 la	 vista	 de	 encima.	 Tengo
algunas	nociones	de	baile,	pero,	chica,	te	aseguro	que	nunca	he	visto	nada	parecido.
Lo	nuestro	es	un	juego	de	niños,	la	exhibición	de	unas	patosas.

Ensayaban	 la	danza	de	 la	 fecundidad.	Había	una	 línea	de	hombres	 frente	a	otra
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línea	 de	 mujeres…	 todo	 estaba	 sincronizado	 y	 previsto…	 una	 pareja	 de	 músicos
empezaron	a	tocar	la	flauta	y	un	tambor	de	madera…	y	las	mujeres	se	pusieron	a	dar
palmadas	 y	 a	 cantar,	 echando	 la	 cabeza	 muy	 hacia	 atrás	 y	 adelantando	 pecho	 y
vientre,	mientras	todos	sus	músculos	se	movían	con	frenesí.	Los	hombres,	entretanto,
hacían	girar	las	caderas…	era	algo	estremecedor.	Me	sorprende	que	no	terminasen	en
una	orgía.	Yo	debía	de	mostrarme	muy	impresionada,	pues	sin	duda	lo	miraba	con	los
ojos	muy	abiertos	y	dando	palmadas	en	las	caderas,	porque	Oviri	se	me	acercó	y	me
tendió	 la	 mano.	 La	 verdad,	 yo	 ni	 por	 asomo	 había	 pensado	 ponerme	 a	 bailar	 con
ellos…	 a	mi	 edad…	y	 además	 llevo	muchos	 años	 sin	 practicar	 la	 danza…	pero	 el
ritmo	 se	 me	 contagió	 y	 empecé	 a	 contonearme	 como	 ellos	 hacían.	 A	 los	 pocos
minutos	 hicieron	una	pausa,	 gracias	 a	Dios,	 porque	yo	ya	 tenía	 la	 boca	 reseca,	me
dolían	los	brazos	y	las	piernas	y	estaba	a	punto	de	desmayarme.	Nos	dieron	de	beber,
un	líquido	lechoso	hecho	de	hierbas,	Oviri	nos	explicó	el	número	siguiente	y	yo	no
pensaba	 participar,	 pero	 sin	 saber	 cómo,	 me	 encontré	 preparada	 y	 dispuesta	 a
intervenir.	 Todos	 formamos	 un	 círculo	 y	 empezamos	 a	 patear	 y	 dar	 vueltas,	 yendo
adelante	y	atrás,	yo	capté	el	ritmo	y…	en	fin,	fue	de	locura.	Me	alegro	de	que	Cyrus	y
mis	amigas	no	pudiesen	verlo,	pues	debía	de	dar	un	espectáculo.	Se	apoderó	de	mí	tal
frenesí,	 estaba	 completamente	 empapada	 de	 sudor,	 que	 sentí	 envidia	 de	 aquellas
mujeres	indígenas,	que	sólo	llevaban	sus	falditas	de	hierba.	Por	suerte,	no	perdí	del
todo	la	cabeza,	pero	tiré	de	un	puntapié	mis	zapatillas	de	ballet	y,	sin	dejar	de	girar	y
contorsionarme,	 saqué	 los	 faldones	de	 la	blusa,	 traté	de	desabrocharla	y	 finalmente
los	arranqué,	hasta	quedarme	sólo	en	sostenes	y	falda,	como	una	loca.	Tengo	mucha
retentiva	y	aprendí	enseguida	los	pasos.	Te	aseguro	que	hace	años	que	no	me	sentía
tan	libre,	sin	que	nada	me	importe	la	opinión	ajena,	ni	siquiera	la	mía	propia…	sólo
me	importaba	el	baile.	Y	cuando	terminó,	ya	no	estaba	cansada	ni	afligida.

¿No	te	parece	extraordinario?	Parece	que	yo	les	gusté	mucho,	y	ellos	también	me
gustan	mucho	a	mí.	He	prometido	a	Oviri	asistir	a	los	ensayos	todos	los	días.	Desde
luego,	tengo	que	tomar	notas	para	Maud…	conviene	que	lo	sepa.	Ahora	te	voy	a	decir
algo	muy	 curioso.	Ese	 baile	 frenético	 sólo	 es	 para	 la	 gente	 joven.	Al	menos,	 entre
nosotros	 lo	sería.	Las	mujeres	casadas	de	mi	edad	y	que	 tienen	un	hijo	que	hace	el
preuniversitario,	 no	 bailan	 como	 la	 joven	Zelda	 Fitzgerald	 o	 Isadora	Duncan.	 Pero
tienes	 que	 saber	 que	 cuando	 me	 iba,	 hice	 acopio	 de	 valor	 y	 le	 pregunté	 a	 Oviri
cuántos	años	 tenía.	Resulta	que	es	mayor	que	yo…	tiene	cuarenta	y	dos	años…	Te
imaginas	Creo	que	se	conserva	así	por	la	danza.	Y	también	por	la	suelta	anual.

Ya	querría	que	fuese	mañana.
Al	 escuchar	 a	 Lisa	 Hackfeld	 y	 verla	 tan	 entusiasmada,	 Harriet	 estuvo	 muy

contenta	 por	 ella.	Como	de	 costumbre,	 la	 felicidad	 ajena	 era	 lo	 que	más	 anhelaba.
Casi	había	olvidado	su	reciente	aflicción	pero	entonces	al	imaginarse	aquellas	danzas
rituales	le	pareció	ver	al	pobre	Uata	participando	en	ellas.	Qué	abandonado	debía	de
estar,	pese	a	encontrarse	tan	lleno	de	vida…

Aquello	le	recordó	su	deber	y	se	detuvo,	al	percatarse	de	que	habían	dejado	atrás
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la	cabaña	de	Maud.
—Parece	 algo	 sensacional,	 Lisa	 —dijo—.	 Un	 día	 tienes	 que	 acompañarme	 a

verlo…	Escucha,	casi	lo	había	olvidado,	pero	tengo	que	ver	a	Maud	para	hablarle	de
algo	muy	importante.	Me	disculpas,	¿verdad?

—No	faltaba	más.	Perdona	la	tabarra	que	te	he	dado.
Se	 habían	 distanciado	 unos	 pasos	 cuando	 Lisa	 se	 acordó	 de	 lo	 que	 imponía	 la

buena	crianza.
—¿Y	tú,	Harriet?	¿Cómo	has	pasado	el	día?
—Como	tú,	he	asistido	a	un	baile,	a	un	baile	en	verdad	magnífico.
Sabía	que	Lisa	no	captaría	su	tono	irónico	y	si	lo	captaba	no	lo	entendería.

Eran	 un	 poco	 más	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 —hora	 que,	 cuando	 estaba	 en
Norteamérica,	era	siempre	el	purgatorio	del	día,	cuando	lamentaba	lo	que	había	hecho
o	 lo	 que	 había	 dejado	 de	 hacer	 hasta	 aquel	 momento,	 cuando	 se	 insinuaba	 la
proximidad	de	 la	noche	con	 todas	 sus	decepciones—	Claire	Hayden	se	alegraba	de
hallarse	ocupada	en	aquellos	momentos.

Como	no	 tendría	su	mesa	 lista	hasta	el	día	siguiente,	 se	sentó	ante	 la	de	Maud,
terminó	de	mecanografiar	 la	 tercera	 carta,	 sacó	 la	 hoja	 de	 la	máquina	 y	 preparó	 la
siguiente,	con	papel	carbón	y	una	copia.	Antes	de	 irse	a	ver	a	Paoti,	Maud	 le	dictó
siete	 cartas	 para	 sendos	 colegas	 de	 Estados	 Unidos	 e	 Inglaterra,	 breves	 pero
sustanciosas,	 pues	 insinuaban	 la	 posibilidad	 que	 encerraba	 el	 estudio	 que	 estaban
realizando.

Las	cartas	de	Maud	eran	muy	meditadas	y	había	medido	todas	y	cada	una	de	sus
palabras	 para	 que	 provocasen	 comentarios	 y	 cábalas	 favorables	 en	 el	 mundillo
etnológico.	El	Dr.	Fulano	de	Tal	abriría	su	carta	en	Dallas	 lisonjeado	al	 recibir	una
misiva	de	la	legendaria	Maud	Hayden,	lleno	de	curiosidad	por	la	«isla	secreta»	desde
la	cual	le	escribía,	y	terminaría	diciendo	a	otros	colegas:	«¿Sabes	quién	me	escribió	la
semana	pasada,	Jim?	Maud…	Maud	Hayden…	la	vieja	luchadora	está	en	los	Mares
del	 Sur	 en	 una	 especie	 de	 expedición	 secreta	 de	 gran	 magnitud…	 para	 que	 todos
sepamos	 que	 aún	 sigue	 existiendo	 y	 actuando,	 y	 que	 hay	 que	 contar	 con	 ella».
Preparando	 así	 el	 terreno,	 Maud	 crearía	 la	 atmósfera	 apropiada	 para	 su	 teatral
aparición	ante	la	Liga	Antropológica	Americana	en	octubre	de	aquel	año,	para	leer	la
comunicación	 con	 los	 resultados	 de	 su	 estudio.	 De	 este	 modo	 daría	 armas	 al	 Dr.
Walter	 Scott	 Macintosh,	 nuevas	 armas	 para	 que	 la	 apoyase.	 De	 paso,	 anularía	 la
amenaza	 que	 representaba	 el	 Dr.	 David	 Rogerson.	 Y	 así,	 se	 abriría	 ante	 ella	 el
ambicionado	puesto	de	directora	de	Culture.	Su	hija	política	sabía	que,	de	aquel	día
en	adelante,	las	teclas	de	la	máquina	de	escribir	ya	no	iban	a	permanecer	inactivas.

Satisfecha	de	ayudarla	a	conquistar	aquel	puesto	y	ganar	aquel	merecido	ascenso,
que	por	ende	conferiría	a	Marc	una	situación	mejor	y	les	permitiría	tener	casa	propia,
por	primera	vez	desde	que	estaban	casados	—aunque	en	aquel	día	particular	Claire	no
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estaba	 tan	 segura	 de	 desearlo—	 introdujo	 las	 hojas	 en	 blanco	 en	 la	máquina	 y	 las
arrolló	al	cilindro.

Cuando	se	inclinaba	para	leer	sus	notas	taquigráficas,	la	puerta	se	abrió	de	pronto
y	una	oleada	de	sol	la	envolvió	y	cegó	momentáneamente.

Se	tapó	los	ojos	con	la	mano,	oyó	cerrarse	la	puerta,	los	descubrió	y	vio	que	había
entrado	Tom	Courtney,	muy	agradable	y	 atractivo	 con	 su	 camisa	de	manga	corta	y
pantalones	azules.

Denotó	sorpresa	al	ver	a	Claire	allí.
—Hola…	—dijo.
—Hola,	¿qué	tal?
—Yo…	esperaba	encontrar	aquí	a	Maud.
—Está	 con	 el	 jefe.	—Cambió	 inmediatamente	 de	 parecer	 y	 comprobó	 que	 no

tenía	 ganas	 de	 trabajar.	Deseaba	 compañía—.	Volverá	 de	 un	momento	 a	 otro	—se
apresuró	a	añadir—:	¿Por	qué	no	se	sienta?

—Gracias,	pero	veo	que	está	muy	ocupada…
—Hoy	ya	he	terminado.
—Muy	bien	pues.	—Se	dirigió	al	banco,	sacando	la	pipa	y	la	bolsa	del	tabaco	del

bolsillo	 trasero	del	pantalón	y,	sentándose	empezó	a	 llenar	 la	cazoleta	de	la	pipa—.
Discúlpeme	 por	 haber	 entrado	 sin	 llamar.	 Pero	 es	 que	 aquí	 nadie	 se	 anda	 con
cumplidos.	Poco	a	poco,	uno	se	olvida	de…	los	buenos	modales	que	ha	aprendido	en
América.

Ella	le	miró	mientras	acercaba	el	encendedor	a	la	pipa	y	se	preguntó	qué	debía	de
pensar	de	ella…	si	es	que	pensaba	algo.	Salvo	su	esposo	y	 su	médico,	ningún	otro
hombre	 blanco,	 exceptuando	 aquel	 extraño,	 la	 había	 visto	medio	 desvestida.	 ¿Qué
debió	de	pensar?

Se	 volvió	 en	 la	 silla	 de	 cara	 a	 él,	 bajándose	 la	 falda.	 Courtney,	 que	 ya	 echaba
bocanadas	de	humo,	la	miró,	sonrió	con	expresión	pícara	y	cruzó	sus	largas	piernas.

—Bien,	Ms.	Hayden…	—empezó	a	decir.
—Le	cambio	Claire	por	Tom	—dijo	ella—.	Llámeme	Claire.	En	 realidad,	usted

me	conoce	casi	tan	íntimamente	como	mi	marido.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Temo	haber	dado	un	espectáculo	anoche.	«Señoras	y	señores,	pasen	y	vean	la

nueva	reina	del	strip-tease	de	Las	Tres	Sirenas».
Él	mostró	una	expresión	algo	preocupada.
—¿De	veras	la	inquieta	eso?
—A	mí,	no.	A	mi	marido,	sí.	—En	aquel	día	particular	no	le	importaba	mostrarse

desleal	con	Marc—.	Cree	que	este	sitio	es	un	mal	ejemplo	para	mí.
Pronunció	estas	últimas	palabras	con	volubilidad,	pero	la	respuesta	de	Courtney

estaba	desprovista	de	humor.
—Tenía	 que	 hacerse,	 y	 usted	 era	 la	 más	 indicada	 para	 ello	 —dijo—.	 En	 mi

opinión,	 lo	 hizo	 con	mucha	 dignidad.	 Produjo	 un	 efecto	magnífico	 en	 Paoti	 y	 los
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demás	indígenas.
—Menos	mal	—comentó	ella—.	Tendrá	que	escribir	usted	una	declaración	jurada

para	mi	marido.
—Los	 maridos	 son	 muy	 especiales	 —observó	 Courtney—.	 Suelen	 ser	 muy

exclusivistas	y	suspicaces.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?	¿Ha	sido	marido,	acaso?
—Casi.	Pero	en	realidad,	no.	—Dio	varias	chupadas	a	la	pipa—.	El	conocimiento

que	tengo	de	esta	curiosa	especie	humana	no	es	directo	—dijo,	hablando	lentamente
como	 si	 se	 dirigiese	 a	 la	 pipa.	Levantó	 la	mirada—.	Era	 abogado	 especializado	 en
divorcios.

—Sellers,	 Woolf	 y	 Courtney,	 abogados,	 Chicago,	 Illinois.	 Estudió	 en	 las
universidades	 del	Noroeste	 y	Chicago.	 Estuvo	 con	 la	 aviación	militar	 en	Corea	 en
1952.	Partió	hacia	Las	Sirenas	en	1957.

Él	parpadeó	muy	sorprendido,	como	si	aquello	lo	pillase	de	improviso.
—¿De	dónde	dijo	que	venía…?	¿Del	221	de	Baker	Street?[7]
—No	tiene	nada	de	misterioso	—contestó	Claire—.	Maud	hace	siempre	las	cosas

a	 conciencia	 y	 efectúa	 averiguaciones	 a	 fondo	 sobre	 Daniel	 Wright,	 Esquire,	 sin
olvidar	tampoco	a	Thomas	Courtney,	Esquire.

Él	asintió.
—Comprendo.	Ahora	es	imposible	guardar	ningún	secreto.	Incluso	el	sujeto	más

gris	y	anodino	debe	de	tener	su	ficha	en	alguna	parte.	Tiene	usted	que	saber,	Ms…,
¿de	veras	puedo	llamarla	Claire?,	pues	muy	bien,	Claire,	tiene	usted	que	saber	que	a
veces,	 cuando	 trabajaba	 en	 aquel	 bufete,	 preparando	 expedientes	 de	 divorcio,	 me
sorprendía	 lo	 mucho	 que	 podía	 llegar	 a	 saber	 de	 una	 persona,	 sin	 necesidad	 de
conocerla	 personalmente.	 Por	 ejemplo,	 acudía	 a	 nosotros	 un	 individuo	 para	 que	 le
tramitásemos	una	solicitud	de	divorcio	y,	a	pesar	de	que	yo	no	conocía	a	su	esposa,	lo
sabía	 todo	 sobre	 ella…	 y	 probablemente	 con	 precisión…	 gracias	 a	 papeles,
documentos…	recibos	de	 la	 contribución,	papeles	del	Monte	de	Piedad,	 estados	de
situación,	recortes,	es	decir,	cosas	así,	además	de	lo	que	me	contaba	el	marido.	Por	lo
tanto,	no	me	sorprende	ver	que	mi	vida	también	es	un	libro	abierto.

A	 Claire	 le	 gustaba	 aquel	 hombre.	 Le	 gustaba	 su	 cortesía	 y	 su	 inteligencia.	 Y
también	su	amabilidad.	Hubiera	deseado	saber	más	cosas	sobre	él,	muchas	cosas.

—Usted	no	es	como	un	libro	abierto	—observó—.	Nuestros	 informes	nos	dicen
cuándo	 se	 fue	 de	 Chicago.	 Pero	 no	 nos	 dicen	 por	 qué	 se	 fue…	 ni	 por	 qué	 se
estableció	 allí…	 ni	 por	 qué	 causa	 residió	 tanto	 tiempo	 en	 esa	 ciudad.	 Aunque
supongo	que	todo	eso	no	me	concierne…

—En	realidad,	no	tengo	secretos.	Es	decir,	ahora	ya	no.	Lo	que	ocurre	es	que	soy
tímido	y	no	creo	que	a	nadie	le	interesen	mis…	digamos	motivos.

—Muy	bien,	pues.	A	mí	sí	me	 interesan.	Le	adopto	como	mi	 informante	clave.
Estoy	escribiendo	un	ensayo	etnológico	sobre	abogados	especializados	en	divorcios	y
su	sociedad.
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Courtney	rió	de	buena	gana.
—No	es	tan	dramático	como	usted	supone.
—Déjeme	 juzgar	 por	mí	misma.	Un	 día	 está	 usted	 disparando	 contra	 los	MIG

sobre	Corea	y	el	siguiente	forma	parte	de	una	razón	social	de	abogados	importantes	y
encopetados.	Y	 luego,	de	 la	noche	a	 la	mañana,	 se	destierra	voluntariamente	 a	una
isla	 desconocida	 de	 los	Mares	 del	 Sur.	 ¿Es	 normal	 eso,	 entre	 los	 abogados	 que	 se
dedican	a	tramitar	divorcios?

—Entre	aquellos	que	han	llegado	a	perder	la	fe	en	el	prójimo,	sí.
—¿En	el	prójimo?	¿Quiere	usted	decir	el	resto	de	la	humanidad?
—En	realidad,	me	refiero	a	las	mujeres.	Dicho	así,	de	buenas	a	primeras,	parece

una	niñería.	Sin	embargo,	lo	digo	muy	en	serio.
—Basándome	 en	 las	 pruebas	 que	 poseo,	me	 refiero	 a	 Tehura	 y	 en	 lo	 que	 dijo

anoche,	yo	más	bien	diría	que	usted	no	tiene	nada	de	misógino.
—Hablo	 en	 pasado.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 de	mi	 estancia	 en	Chicago,	 era	 un

misógino	 convencido.	 Las	 Tres	 Sirenas	 me	 reformaron,	 dándome	 una	 perspectiva
más	exacta	de	las	cosas.

—Bueno,	pero	ahora	que	ya	está	curado,	¿por	qué	no	se	vuelve	a	casita?
Él	vaciló.
—Me	he	acostumbrado	a	vivir	aquí.	Este	 sitio	me	gusta.	Es	una	vida	 fácil,	 con

muy	pocas	exigencias…	puedo	tener	toda	la	soledad	o	toda	la	compañía	que	desee.
Trabajo,	tengo	mis	libros…

—Y	sus	mujeres.
—Sí,	eso	también.	—Se	encogió	de	hombros—.	Resultado,	que	me	quedo.
Ella	lo	miró	de	hito	en	hito.
—¿Y	eso	es	todo?
—Puede	haber	otros	motivos	—repuso	él,	despacio.	Después	sonrió—.	Dejemos

algo	en	reserva,	para	que	así	tenga	una	excusa	para	hablar	de	nuevo	con	usted.
—Como	usted	quiera.
Él	se	enderezó	en	su	asiento.
—¿Quiere	 saber	 por	 qué	 me	 fui	 de	 Chicago?	 No	 me	 importa	 decírselo.	 En

realidad,	 me	 gustar	 hacerlo.	 Nuestras	 actitudes	 y	 prejuicios	 suelen	 formarse	 muy
temprano.	Así	ocurrió	con	mi	actitud	hacia	 las	mujeres	y	el	matrimonio.	El	de	mis
padres	 fue	un	 fracaso.	Vivían	bajo	el	mismo	 techo,	pero	era	como	si	ocupasen	dos
casas	distintas.	Cuando	se	encontraban	en	una	habitación,	era	como	si	se	encontrasen
dos	gallos	de	pelea	en	un	pozo.

»Por	lo	tanto,	es	natural	que	yo	creciera	convencido	de	que	el	matrimonio	no	es	lo
que	se	llama	un	paraíso.	Y	cuando	resulta	que,	además,	quien	lleva	los	pantalones	es
la	madre,	la	prevención	se	hace	aún	más	arraigada.	Llegué	a	pensar	que	Disraeli	tenía
razón,	cuando	dijo	que	todas	las	mujeres	deberían	casarse…	pero	los	hombres,	no.	Yo
pasaba	mucho	 tiempo	con	chicas	 compañeras	de	 estudios,	 y	después	 también,	pero
siempre	con	mucho	cuidado.	Hasta	que	a	finales	de	1951	encontré	una	que	redujo	a	la
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nada	mis	 defensas	 y	 nos	 prometimos	 formalmente.	 Fue	 entonces	 cuando	me	 fui	 a
Corea.	Nos	juramos	amor	eterno,	fidelidad,	que	nos	esperaríamos.	Ella,	desde	luego,
me	 esperaba	 a	 mi	 regreso.	 Nos	 casamos.	 Pero	 una	 vez	 celebrada	 la	 ceremonia,
descubrí	 que	 me	 había	 engañado	 con	 otro,	 antes	 de	 casarnos.	 En	 realidad,	 yo	 le
importaba	un	bledo.	Necesitaba	un	bobo,	un	 imbécil	 cualquiera	que	pudiera	dar	un
nombre	legítimo	al	hijo	que	esperaba.	Así	que	lo	supe,	comprendí	hasta	qué	punto	me
había	 tomado	 el	 pelo.	 El	 resultado	 fue	 que	 la	 abandoné	 y	 solicité	 la	 anulación	 del
matrimonio.	Por	eso	le	dije	antes	que	no	tengo	un	conocimiento	directo	del	papel	de
marido,	y	ahora	lo	sostengo,	porque	no	llegué	a	considerarme	casado.

—Lo	siento	muchísimo,	Tom.	Fue	una	pena	que	esto	ocurriese.
Se	sentía	más	a	 sus	anchas	con	él,	 con	mayor	 familiaridad,	después	de	conocer

aquel	triste	tropiezo,	que	él	mismo	había	revelado.
—Desde	luego,	yo	debiera	haberlo	evitado,	pero	no	lo	hice.
—Es	 lo	 de	 siempre…	Basta	 una	mujer	mala	 para	 que	 todas	 lo	 parezcan	y	para

convertir	un	hombre	en	un	amargado.
—No	 es	 eso.	 La	 cosa	 no	 termina	 ahí.	 Después	 de	 aquel	 escarmiento,	 que	 en

realidad	 es	 algo	 bastante	 corriente,	 pero	 que	 contribuyó	 a	 reforzar	 la	 opinión	 de	 la
vida	que	me	había	formado	en	casa	de	mis	padres,	haciéndome	desconfiar	de	todos
mis	 semejantes,	 me	 concentré	 más	 que	 nunca	 en	 mi	 labor	 profesional.	 En	 poco
tiempo,	 conseguí	 que	 me	 nombrasen	 socio	 de	 la	 empresa,	 que	 entonces	 pasó	 a
llamarse	Sellers,	Woolf	y	Courtney.

Pero	 empezó	 a	 producirse	 un	 curioso	 desplazamiento	 en	 mi	 trabajo.	 Hasta
entonces,	 me	 había	 ocupado	 principalmente	 de	 asuntos	 fiscales	 y	 de	 la	 renta,
asesorando	sociedades,	etc.	Hasta	que	poco	a	poco	empecé	a	ocuparme	de	casos	de
divorcio,	 que	 mis	 asociados	 tenían	 en	 estudio.	 Así	 me	 convertí	 en	 especialista	 de
aquellas	cuestiones,	viendo	centenares	de	 litigios	y	pronto	me	concentré	 totalmente
en	 esta	 especialidad	 jurídica.	 Viendo	 las	 cosas	 con	 la	 debida	 perspectiva,	 ahora
comprendo	por	qué	lo	hice.	En	realidad,	deseaba	reunir	pruebas	de	primera	mano	que
corroborasen	mis	propias	ideas	acerca	de	las	mujeres	y	el	matrimonio	en	general.	Me
negaba	a	ver	su	lado	bueno…	formado	por	los	matrimonios	sanos	y	felices,	pues	eso
hubiera	hecho	que	me	sintiese	como	la	excepción,	el	fracasado.	Metiéndome	hasta	el
cuello	 en	aquel	mundo	de	desavenencias	 conyugales,	no	puede	usted	 imaginarse	 la
pena	que	dan	los	hombres	y	mujeres	que	acuden	a	solicitar	el	divorcio,	la	hostilidad,
el	 odio,	 la	 ruindad	 y	 el	 veneno	 que	 destilan,	 formando	 parte	 integrante	 de	 aquel
mundo,	imaginándome	que	esto	era	lo	normal,	 traté	de	hallar	una	justificación	a	mi
recalcitrante	celibato.	En	realidad,	tenía	una	visión	falseada	y	mezquina	de	las	cosas.
No	puede	usted	suponer	qué	imagen	tan	falsa	de	la	vida	puede	uno	formarse	metido
en	aquel	mundo	de	litigios	y	pleitos,	de	pensiones	que	pasa	uno	de	los	dos	cónyuges
al	 otro,	 de	 reparto	 de	 bienes,	 de	 niños	 confiados	 en	 custodia,	 de	 demandas	 y	más
demandas,	de	pleitos	y	más	pleitos	de	divorcio.	Uno	 termina	por	decirse	que	no	se
puede	confiar	en	ninguna	mujer,	que	todas	son	falsas	o	neuróticas,	y	los	hombres	lo
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mismo,	y	al	diablo	todos.	¿Me	comprende?
—¿Y	aún	sigue	pensando	lo	mismo?	—preguntó	Claire.
Courtney	reflexionó	por	un	momento.
—No	—repuso—.	No	creo.
Se	 sumió	 nuevamente	 en	 hondas	 reflexiones,	 muy	 ensimismado,	 mientras

encendía	la	pipa	con	ademán	ausente.
—De	todos	modos	—dijo	por	último,	volviendo	la	cabeza	hacia	Claire—,	llegué	a

estar	tan	por	encima	de	las	personas	que	me	visitaban	todos	los	días,	y	que	siempre
me	 contaban	 los	 mismos	 hechos,	 monótonos	 y	 lamentables,	 y	 me	 causó	 tal
repugnancia	aquel	mundo	de	embrollos	y	 ruindades,	que	un	día	examiné	mi	cuenta
del	banco,	vi	que	 tenía	bastante,	y	me	marché,	abandonando	 la	sociedad.	Cada	seis
meses	uno	de	mis	antiguos	 socios	me	escribe,	para	preguntarme	si	he	vuelto	a	mis
cabales,	 si	 estoy	 dispuesto	 a	 enterrarme	 de	 nuevo	 entre	 aquellas	 oscuras	 paredes
verdes	 y	 los	 montones	 de	 legajos,	 pero	 yo	 siempre	 le	 contesto	 con	 una	 negativa.
Últimamente	ya	no	me	escribe	tanto.

—¿Vino	inmediatamente	aquí,	cuando	abandonó	su	trabajo?
—Primero	fui	a	Carmel,	en	California,	con	la	idea	de	descansar,	meditar	y	escribir

la	 biografía	 de	 Rufus	 Choate,	 bajo	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 abogado.	 Este
extraordinario	 personaje	 histórico	 me	 interesaba	 ya	 cuando	 iba	 a	 la	 escuela	 y
guardaba	 montones	 de	 notas	 sobre	 él…	 pero	 no	 estaba	 con	 ánimos	 para	 trabajar.
Además,	 en	 Carmel	 encontré	 la	 misma	 clase	 de	 personas	 que	 tanto	 conocía	 de
Chicago,	y	esto	me	hizo	pensar	que	aún	tenía	que	ir	más	lejos.	Por	último	me	fui	a
San	Francisco,	me	 uní	 a	 un	 grupo	 que	 iba	 a	 recorrer	 el	 Pacífico	 y	 embarqué	 en	 el
vapor	Mariposa	para	Sidney.

Cuando	tocamos	Tahití	para	bajar	a	tierra,	yo	fui	el	único	que	se	entusiasmó	con
la	isla.	Los	demás	pasajeros	esperaban	mucho	y	yo	no	esperaba	nada,	con	el	resultado
de	 que	 ambos	 nos	 llevamos	 un	 chasco.	 Ellos	 se	 quedaron	 decepcionados	 ante	 el
ambiente	chillón,	 turístico	y	comercial.	A	mí	me	llenó	de	júbilo	descubrir	el	primer
lugar	de	la	tierra	donde	uno	podía	sentirse	lleno	de…	languidez…	mientras	todas	las
toxinas	me	iban	abandonando.	Allí	era	posible	tenderse	al	sol	y	dejar	que	el	mundo	se
fuese	 al	 infierno.	Así,	 cuando	 el	Manposa	 levó	 anclas,	 yo	me	 quedé	 allí…	Y	 aquí
tiene	usted	toda	la	historia	de	Courtney,	sin	quitarle	ni	añadirle	nada.	¿La	dejamos	por
el	momento?

Claire,	 que	 apenas	 se	 había	movido	 durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 hizo	 una	 débil
protesta:

—No	 estoy	 de	 acuerdo	—dijo—.	 Eso	 no	 es	 toda	 la	 historia.	 Hemos	 dejado	 al
protagonista	tumbado	al	sol	en	Tahití,	entregado	a	la	vida	cómoda	e	indolente.	Pero
durante	 los	 últimos	 tres	 o	 cuatro	 años	ha	 estado	 en	Las	Tres	Sirenas,	 no	 en	Tahití.
¿Pretende	usted	escamotearme	ese	período	de	tiempo?

—Tiene	usted	razón,	pero	no	pretendo	escamotearle	nada,	permanecí	en	Papeete
varios	meses,	sin	hacer	nada	y	bebiendo	como	una	cuba.	Cuando	uno	se	aficiona	a	la
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bebida,	 no	 tarda	 en	 encontrar	 amigos,	 y	 a	 veces	muy	 buenos.	Uno	 de	 éstos	 fue	 el
capitán	 Ollie	 Rasmussen.	 Bebíamos	 juntos	 y	 entre	 nosotros	 nació	 una	 estrecha
amistad.	Aquel	viejo	borracho	cínico	y	gruñón	me	gustaba,	y	él	sentía	simpatía	por
mí.	Llegué	a	conocer	muy	bien	su	vida,	excepto	lo	que	se	refería	a	su	trabajo,	que	por
otra	parte	no	me	interesaba.	Lo	único	que	yo	sabía	era	que	cada	quince	días	se	iba	en
busca	de	mercancías	de	importación.	Se	produjo	una	de	sus	ausencias	y	yo	esperé	que
volviese	 durante	 un	 par	 de	 días.	 Al	 ver	 que	 no	 aparecía,	 y	 cuando	 ya	 había
transcurrido	toda	una	semana,	empecé	a	sentirme	preocupado	por	él.

Cuando	ya	 empezaba	 a	 efectuar	 indagaciones	 su	 esposa	me	mandó	un	mensaje
desde	 Moorea.	 En	 él	 me	 decía	 que	 Ollie	 estaba	 enfermo	 y	 que	 deseaba	 verme
enseguida.	Yo	acudí	corriendo	en	la	 lancha.	Encontré	al	capitán	en	la	cama,	débil	y
demacrado.	 Supe	 que	 había	 contraído	 una	 pulmonía	 hacía	 un	 par	 de	 semanas.	 Al
propio	tiempo,	su	ayudante	Dick	Hapai	se	había	producido	un	profundo	corte	en	un
pie,	que	se	le	infectó,	y	aún	seguía	en	el	hospital.	Como	resultado	de	ello	el	capitán
no	había	podido	efectuar	sus	dos	últimos	viajes,	lo	cual	quería	decir	que	llevaba	casi
un	mes,	por	lo	menos,	sin	poder	visitar	a	los	isleños	con	los	que	comerciaba.	Mientras
él	 hablaba,	 no	 hacía	más	 que	mirarme	y	 de	 pronto	me	 tomó	 la	muñeca	 y	me	dijo:
¿Tom,	quiero	pedirte	una	cosa?

Courtney	se	interrumpió,	evocando	la	escena	en	su	interior,	y	tiró	las	cenizas	de
su	pipa	en	un	cenicero	de	coco.	Escrutó	las	facciones	atentas	de	Claire	y	prosiguió	su
relato.

—Lo	que	el	capitán	Rasmussen	quería	pedirme	era	si	aún	me	acordaba	de	pilotar
un	avión.	Sabía	que	había	pilotado	un	caza	sobre	el	Yalu.	Yo	le	dije	que	aún	me	sentía
capaz	de	ello.	Luego	me	hizo	otra	pregunta.	¿Sabría	pilotar	su	Vought-Sikorsky?	Yo
respondí	 que	 probablemente	 podría	 hacerlo,	 con	 tal	 de	 que	 antes	 me	 explicase	 su
manejo.	Eso	no	sería	problema,	dijo	el	capitán.	Aún	se	sintió	demasiado	débil	para
empuñar	los	mandos,	pero	si	yo	le	ayudaba	podría	acompañarme	para	explicármelo.
Yo	 acepté,	 pero	 me	 extrañaba	 tanta	 prisa	 por	 partir	 en	 el	 hidroavión.	 ¿No	 podía
esperar	 a	 encontrarse	 bien	 y	 en	 disposición	 de	 empuñar	 nuevamente	 los	 mandos?
Aquél	 fue	 el	 momento	 decisivo	 de	 nuestras	 relaciones.	 Él	 quería	 saber	 si	 podía
confiarme	un	secreto.	Aquel	secreto	ponía	en	 juego	no	solamente	su	honor,	sino	su
medio	 de	 vida.	 Apenas	 esperó	 a	 que	 le	 contestara.	 Sabía	 perfectamente	 que	 podía
confiar	en	mí.	«Muy	bien,	Tom	—me	dijo—,	voy	a	contarte	algo	sobre	un	sitio	del
que	nunca	has	oído	hablar…	que	ni	siquiera	mi	mujer	conoce…	un	sitio	que	se	llama
Las	Tres	Sirenas».	Durante	dos	horas	me	lo	refirió	todo,	sin	olvidar	ni	una	coma.	Yo
escuchaba	maravillado	 aquel	 relato,	 sintiéndome	 como	 un	muchacho	 a	 los	 pies	 de
Estrabón	 o	Marco	 Polo.	 ¿No	 fue	 eso	 lo	 que	 usted	 experimentó	 al	 leer	 la	 carta	 del
profesor	Easterday?

—No	estoy	muy	segura	de	cuales	 fueron	mis	 sentimientos	—contestó	Claire—.
Parecía	 demasiado	maravilloso	 para	 ser	 realidad.	 Tal	 vez	 se	 debiese	 a	 lo	 lejos	 que
estaba	la	Polinesia.	Me	parecía	algo	fantástico.
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—Pues	yo	estaba	más	cerca	y,	expuesto	en	el	lenguaje	prosaico	y	vulgar	de	Ollie
Rasmussen,	 parecía	 completamente	 real	 —observó	 Courtney—.	 Después	 de
hablarme	de	Las	Sirenas,	me	dijo	que	la	última	vez	que	vio	a	Paoti,	el	anciano	jefe
tenía	 miedo	 de	 que	 se	 produjese	 la	 primera	 epidemia	 en	 la	 historia	 de	 la	 isla.	 El
capitán	le	prometió	regresar	con	los	medicamentos	necesarios.	A	la	sazón,	llevaba	ya
más	de	un	mes	de	retraso	y	no	quería	esperar	más	tiempo.	Alguien	tenía	que	pilotar
su	avión	hasta	Las	Sirenas.	El	resultado	de	todo	aquello	fue	que	dos	días	después,	yo
me	hallaba	a	los	mandos	del	aparato,	con	Ollie	Rasmussen	macilento	y	debilitado,	en
el	 asiento	 contiguo.	Efectué	 el	 vuelo	 y	 el	 aterrizaje	 sin	 dificultades.	Mi	 inesperada
aparición	 fue	 acogida	 con	 cierta	 hostilidad	 en	 Las	 Sirenas.	 Cuando	 Ollie	 explicó
quién	era	yo	y	qué	había	hecho,	Paoti	se	dio	por	satisfecho,	me	invitaron	a	una	fiesta
y	me	dieron	la	bienvenida	como	a	un	bienhechor.

Durante	los	meses	siguientes	reemplacé	a	Hapai	y	acompañé	a	Ollie	en	todos	los
vuelos	que	efectuó	a	Las	Sirenas.	Los	 isleños	 terminaron	por	aceptar	mi	presencia,
como	 la	 del	 propio	 capitán.	 Aquellas	 visitas	 empezaron	 a	 producirme	 un	 curioso
efecto,	 al	 encontrar	 allí	 la	 antítesis	 misma	 de	 lo	 que	 más	 aborrecía	 del	 mundo
civilizado.	 Y	 si	 bien	 Tahití,	 con	 su	 vino	 y	 sus	 vahínes,	 constituyó	 un	 escape,	 mi
antigua	 amargura	 y	 sensación	 de	 agotamiento	 aún	 no	me	 habían	 abandonado.	 Las
Tres	Sirenas	produjeron	en	mí	el	efecto	de	un	sedante,	jubiloso	y	apaciguador.	En	el
curso	de	una	visita,	pedí	a	Ollie	que	me	dejase	permanecer	allí	hasta	que	él	volviese.
A	su	regreso,	encontró	que	ya	había	renunciado	a	mis	ropas	y	a	otras	inhibiciones.

No	 tenía	 el	 menor	 deseo	 de	 volver	 a	 Papeete,	 ni	 siquiera	 para	 recoger	 mis
pertenencias.	La	verdad	 es	 que	no	 regresé.	El	 capitán	me	 trajo	mis	 escasos	 efectos
personales.	Poco	después,	pasé	la	ceremonia	de	iniciación	a	la	tribu.

Me	asignaron	una	cabaña.	A	causa	de	mi	cultura,	consideraban	que	poseía	mana.
Salvo	 alguna	 que	 otra	 escapada	 a	 Tahití,	 para	 comprar	 libros	 y	 tabaco,	 no	 me	 he
movido	de	aquí	desde	entonces.	—Hizo	una	pausa	y	dirigió	una	sonrisa	de	disculpa	a
Claire—.	 Su	 presencia	 ha	 sido	 muy	 efectiva.	 Hacía	 años	 que	 no	 exponía	 una
autobiografía	tan	detallada	a	nadie.

—Me	 siento	muy	 halagada	—repuso	Claire—.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 haya
sido	 completamente	 autobiográfico.	 Más	 bien	 creo	 que	 sólo	 me	 ha	 dicho	 lo	 que
quería	decirme,	y	nada	más.

—Le	he	dicho	lo	que	sé	de	mí	mismo.	En	cuanto	al	resto,	está	siendo	objeto	de
inventario	y	clasificación.

—Pero	¿se	siente	completamente	satisfecho	de	vivir	aquí?	Hizo	la	pregunta	con
indiferencia,	evitando	herir	su	susceptibilidad.

—Todo	 lo	 satisfecho	 que	 se	 puede	 sentir	 un	 hombre.	 Sólo	 puedo	 decirle	 que
espero	con	agrado	el	día	siguiente,	que	siempre	me	trae	algo	bueno.

—Dicho	de	otro	modo,	no	se	propone	usted	volver	a	Chicago.
—¿A	Chicago?
Courtney	repitió	la	palabra	como	si	la	leyese	escrita	en	la	pared	de	un	retrete.
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Claire	se	dio	cuenta	de	su	mueca	de	asco	y	se	sintió	obligada	a	salir	en	defensa	de
su	infancia,	la	época	más	entrañable	de	su	vida.

—Pues	 no	 es	 tan	 mala	 ciudad	 —dijo—.	 Yo	 me	 divertía	 mucho	 en	 el	 Paseo
Exterior,	yendo	a	nadar	al	 lago	Michigan	y	 subiendo	al	Loop	 los	 sábados.	Aún	me
acuerdo	de	los	paseos	que	daba	a	caballo	por	Lincoln	Park.	La	verdad,	yo…

—¿No	dirá	en	serio	que	usted	también	nació	en	Chicago?	—preguntó	él,	con	la
incredulidad	pintada	en	el	rostro.

—¿Y	qué	hay	de	raro	en	ello?
—No	sé.	La	verdad,	no	lo	parece.	Yo	hubiera	dicho	que	provenía	de	California.
—Eso	 se	debe	a	que	he	vivido	más	 tiempo	allí.	Viví	 en	Chicago	 sólo	hasta	 los

doce	años,	cuando	mi	padre	fue…	cuando	murió	en	un	accidente.
Me	llevaba	a	paseo	en	coche	por	todas	partes.	Era	una	época	maravillosa.
Él	era	muy	popular	en	el	palco	de	la	prensa	del	campo	Wrigley	y	también	en	el

Campo	del	Soldado…
—¿Acaso	era	crítico	deportivo?
—Sí.	Se	llamaba	Emerson.	No	sé	si	usted…
Courtney	se	dio	una	palmada	en	la	rodilla.
—¡Las	críticas	deportivas	de	Alex	Emerson!	¿Con	que	era	su	padre?
—Exactamente.
—Claire…	es	extraordinario…	me	parece	increíble	estar	sentado	aquí	con	usted,

en	esta	choza	tropical,	hablando	de	Alex	Emerson.	Él	me	formó.	Mientras	los	demás
muchachos	 leían	 Tom	 Swift,	 Huck	 Finn	 y	 Elmer	 Zilch,	 yo	 devoraba	 los	 grandes
filósofos:	Grantlan	Rice,	Warren	Brown	y	Alex	Emerson.	 Jamás	olvidaré	 su	 reseña
del	 combate,	 creo	 que	 se	 celebró	 en	 1937,	 en	 que	 Joe	 Louis	 noqueó	 a	 James	 J.
Braddock	 en	 el	 octavo	 asalto.	 —Courtney	 la	 miró—.	 ¿Cuántos	 años	 tenía	 usted
entonces?

—Sólo	tenía	tres	semanas	—repuso	Claire.
—¿Y	dice	que	su	padre	falleció	cuando	usted	tenía	doce	años?
Claire	asintió.
—Siempre	lo	he	echado	de	menos…	sus	modales	lánguidos…	su	risa	franca…
—Y	después,	¿qué	fue	de	usted?
—Teníamos	 unos	 parientes	 en	 California…	 en	 Oakland	 y	 en	 Los	 Ángeles.	Mi

madre	me	llevó	con	los	parientes	de	Oakland	y	vivimos	con	ellos.
Cuando	yo	tenía	catorce	años,	mamá	volvió	a	casarse,	esta	vez	con	un	militar,	un

coronel	destinado	en	el	Presidio.	Era	un	hombre	que	aplicaba	sus	ideas	militares	a	la
vida	de	familia.	A	mí	me	guardaba	tan	celosamente	como	si	fuese	una	virgen	vestal.
Aquella	 vida	 recluida	 continuó	 hasta	 el	 día	 en	 que	 salí	 de	 la	 escuela	 superior.	Mi
padrastro	quería	que	ingresase	en	la	universidad	de	California,	que	como	usted	sabe
se	encuentra	en	Berkeley,	para	que	pudiera	seguir	bajo	su	vigilante	tutela.	Pero	yo	me
rebelé	y	alcanzamos	una	solución	 intermedia.	Me	permitían	vivir	con	mis	parientes
en	Los	Ángeles	e	ir	a	estudiar	a	la	universidad	de	California	de	Westwood.
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No	puede	usted	imaginarse	el	júbilo	que	me	produjo	verme	libre	de	la	tutela	del
coronel.	Pero	no	resultó	fácil.	Yo	sólo	he	conocido	la	vida	a	través	de	los	libros.	Para
mí	fue	una	experiencia	muy	amarga	ver	que	a	veces	 la	ficción	no	concuerda	con	la
realidad.

—¿Cuándo	se	conocieron,	usted	y	su	marido?
—Ya	 había	 terminado	 mis	 estudios	 y	 quería	 seguir	 los	 pasos	 de	 mi	 padre,

dedicándome	al	periodismo.	Conseguí	finalmente	obtener	un	empleo	de	taquígrafa	en
un	 periódico	 de	 Santa	 Mónica.	 Escribí	 docenas	 de	 artículos	 y	 conseguí	 publicar
algunos.	Empezaron	a	encargarme	reportajes,	casi	siempre	entrevistas	con	personajes
que	ofrecían	cierto	interés	humano.	Fue	entonces	cuando	la	imponente	doctora	Maud
Hayden	vino	a	dar	una	conferencia	y	yo	 recibí	 la	misión	de	hacerle	una	entrevista.
Ella	estaba	muy	ocupada	pero	su	hijo	se	ofreció	a	hablar	en	su	lugar.	Así	fue	como
Marc	y	yo	nos	conocimos.	Yo	me	sentía	 terriblemente	 intimidada.	En	primer	 lugar,
tenga	 usted	 en	 cuenta	 que	 se	 trataba	 del	 hijo	 de	 Maud	 Hayden,	 y	 etnólogo	 por
añadidura.	Además,	tenía	diez	años	más	que	yo,	parecía	un	hombre	de	mundo,	pero
afable	y	reposado.	Supongo	que	debió	de	encontrarme	muy	ingenua…	con	muy	poco
mundo	 y,	 sin	 duda,	 esto	 le	 gustó.	 Sea	 como	 sea,	 poco	 tiempo	 después	 volvió	 a
presentarse	en	Los	Ángeles	y	me	llamó	por	teléfono,	para	pedirme	si	quería	salir	con
él.	Y	así	fue	como	empezó	todo.	Nos	vimos	con	asiduidad	durante	largo	tiempo.	Poco
a	poco,	Marc	se	fue	acostumbrando	a	la	idea	del	matrimonio,	hasta	que	finalmente,	se
decidió.	Dentro	de	quince	días,	hará	dos	años	que	soy	Ms.	Hayden.	—Extendió	 las
manos	con	las	palmas	hacia	arriba—.	Ahí	tiene	usted.	Ya	sabe	todo	de	mí.

—¿Todo?	—dijo	 él,	 un	poco	burlón,	 como	 si	Claire	 también	hubiese	puesto	 en
duda	la	profundidad	de	su	propio	relato.

—Ni	más	ni	menos	que	lo	que	sé	de	usted.
—Sí,	desde	luego.	Apuesto	a	que	nunca	pudo	soñar	que	celebraría	su	aniversario

de	boda	en	una	isla	tropical.	Resultará	extraño,	¿verdad?
—Sí,	pero	la	idea	me	gusta.	Cuando	me	casé	con	Marc,	estaba	convencida	de	que

visitaríamos	muchos	países	exóticos,	teniendo	en	cuenta	que	él	es	etnólogo.	Pero	en
realidad,	no	le	gusta	viajar	fuera	de	Estados	Unidos.

Los	viajes	le	ponen	nervioso.	Yo	casi	había	dejado	de	pensar	en	ello,	cuando	de
pronto	 surgió	 esto.	 Me	 parece	 maravilloso.	 ¡Hay	 en	 este	 pueblo	 tantas	 cosas	 que
deseo	ver	y	saber!	No	sé	por	qué	me	parece	que	todo	se	relaciona	de	un	modo	u	otro
conmigo,	con	mi	propia	vida.	Paso	a	máquina	las	cartas	de	Maud,	que	constituyen	un
estímulo	 para	 mí.	 No	 hago	 más	 que	 decirme:	 ¡Si	 pudiera	 visitar	 un	 sitio	 así!,	 y
entonces	me	doy	cuenta	de	que	estoy	aquí.

—¿Qué	sitios	le	gustaría	más	visitar?
—Todo.	Es	decir,	todo	lo	que	figura	con	dos	estrellas	en	el	Baedeker…	el	Louvre,

el	Kremlin,	las	Cataratas	del	Niagara…	entre	otras	cosas.
Courtney	sonrió,	complacido.
—En	 Las	 Tres	 Sirenas	 no	 tenemos	 ningún	 Louvre,	 pero	 sí	 tenemos	 algo	 que
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merecería	también	dos	estrellas.	Tiene	usted	que	visitar	la	Choza	Sagrada.	En	ella	da
comienzo	 todo	 lo	de	esta	 sociedad.	Allí	 los	 jóvenes	 ingresan	en	 la	pubertad;	allí	 se
inician	las	costumbres	de	la	tribu.	¿Cuándo	desea	verla?

—Cuando	usted	tenga	un	momento	para	acompañarme.
—Ahora	lo	tengo	—dijo	Courtney,	descruzando	las	piernas	y	levantándose—.	No

es	necesario	que	espere	a	Maud	Hayden,	realmente.	Prefiero	enseñarle	esto.	Y	usted,
¿qué	dice?

—Que	no	quiero	perdérmelo	por	nada	del	mundo.
Claire	 quitó	 las	 hojas	 en	 blanco	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 y	 las	 colocó

cuidadosamente	a	un	lado.
A	los	pocos	minutos,	salió	con	Courtney	al	poblado.	El	rectángulo	formado	por

los	abrasadores	rayos	solares	ocupaba	aún	el	centro	del	poblado.	Pero	a	medida	que
avanzaba	la	tarde,	el	sol	se	iba	poniendo	y	el	fuego	que	caía	de	lo	alto	había	cesado.
Sintiendo	menos	calor	que	antes,	Claire	acompañó	a	Courtney	por	la	aldea.

—Hay	 una	 cosa	 que	 me	 sigue	 intrigando	 —dijo	 Claire—.	 El	 capitán	 y	 los
marineros	 del	 bergantín	 que	 desembarcó	 a	 Daniel	 Wright	 y	 a	 los	 suyos	 en	 Las
Sirenas,	debían	de	tener	cartas	y	mapas	de	su	ruta.	¿Cómo	fue	que	jamás	revelaron	la
situación	de	Las	Sirenas	al	mundo	exterior?

—Lo	 hubieran	 hecho,	 desde	 luego,	 de	 haber	 vivido	—repuso	 Courtney—.	Mr.
Wright	 incluso	 llegó	a	pedir	al	capitán	del	buque	que	regresara	a	 los	dos	años	para
recogerlos,	si	aquel	país	de	Utopía	hubiese	resultado	un	fracaso.	Pero	el	bergantín	no
había	de	regresar	jamás.	Un	día	el	mar	arrojó	a	la	playa	de	Las	Sirenas	algunas	tablas
y	barricas,	entre	las	cuales	figuraba	una	con	el	nombre	del	barco.	Según	parece,	poco
después	de	desembarcar	a	Wright	y	los	suyos,	el	bergantín	sufrió	los	embates	de	un
huracán	tropical.

El	 buque	 naufragó	 y	 todos	 sus	 tripulantes	 perecieron.	 Por	 eso,	 el	 único	 hilo
conductor	 que	 hubiera	 permitido	 dar	 con	 el	 paradero	 de	 Daniel	Wright	 se	 perdió.
Aquel	 huracán	 preservó	 el	 aislamiento	 de	 esta	 sociedad	 desde	 1796	 hasta	 nuestros
días.	—Courtney	alzó	la	mano	para	señalar	con	el	índice—.	La	Choza	Sagrada	está	al
otro	lado	de	esos	árboles.

Penetraron	 por	 un	 sendero	 que	 serpenteaba	 a	 través	 de	 una	 densa	 y	 fresca
arboleda	y	de	pronto,	sin	ninguna	advertencia	previa,	se	dieron	casi	de	manos	a	boca
con	una	choza	circular	coronada	por	un	extraño	pináculo,	que	parecía	haber	 tenido
por	modelo	el	cucurucho	de	una	bruja.

—Ésta	es	la	Choza	Sagrada	original,	construida	según	las	indicaciones	de	Daniel
Wright	y	Tefaunni	en	1799	—dijo	Courtney—.	En	realidad,	creo	que	sólo	se	conserva
el	armazón	de	madera.	El	techo	de	bálago	y	las	cañas	han	sido	reemplazados	muchas
veces,	cuando	las	inclemencias	del	tiempo	las	han	deteriorado.	Entremos.

La	elevada	puerta	de	entrada	tenía	un	pestillo	de	madera.	Courtney	lo	abrió,	tiró
de	la	puerta	hacia	sí	y	luego	indicó	a	Claire	que	lo	siguiera.

Ella	quedó	sorprendida	ante	la	pequeñez	y	la	oscuridad	que	había	en	la	redonda
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estancia.	 Comprendió	 entonces	 que	 no	 había	 ventanas,	 sólo	 largas	 rendijas	 para	 la
ventilación,	 situadas	 a	 gran	 altura,	 en	 el	 lugar	 donde	 las	 paredes	 curvadas	 se
inclinaban	hacia	dentro	al	alcanzar	el	techo	cónico.

—Es	 la	 construcción	 más	 alta	 del	 poblado	 —comentó	 Courtney—.	 Es	 para
llevarlo	más	cerca	del	Sumo	Espíritu.

—¿El	Sumo	Espíritu?	¿Es	así	como	se	llama	su	dios?
—Sí,	 salvo	 que	 rinden	 culto	 a	 más	 de	 una	 deidad.	 El	 Sumo	 Espíritu	 no	 tiene

altares	ni	se	representa	por	medio	de	imágenes…	reina	sobre	las	demás	divinidades,
que	tienen	misiones	concretas.	—Señaló	tres	ídolos	grises,	de	varios	palmos	de	altura,
que	 se	 distinguían	 confusamente	 en	 la	 oscuridad	 contigua	 a	 una	 de	 las	 curvadas
paredes—.	Ahí	tiene	los	dioses	del	placer	sexual,	de	la	fecundidad	y	del	matrimonio.

Aquellas	 tres	 esculturas	 de	 piedra	 recordaron	 vagamente	 a	 Claire	 sendas
representaciones	de	Quetzalcoatl,	Siva	e	Isis.

—La	religión	 local	—continuó	Courtney—	no	constituye	un	código	riguroso	de
creencias.	Concede	un	papel	preponderante	al	sexo	y	aboga	por	su	práctica.	Éste	es
un	detalle	importante,	porque	en	Occidente,	por	regla	general,	la	religión	se	opone	a
la	 vida	 sexual,	 exceptuando	 la	 procreación.	 A	 su	 llegada,	 Daniel	 Wright	 tuvo	 la
discreción	 de	 no	 oponerse	 a	 esta	 religión	 tan	 laxa	 ni	 a	 intentar	 imponer	 creencias
propias.	 Su	 oposición	 sólo	 hubiera	 reforzado	 los	 cultos	 indígenas,	 dividiendo	 a	 los
polinesios	de	los	colonos	ingleses.	En	cambio,	Wright	proclamó	a	los	cuatro	vientos
que	debían	permitirse	todas	las	formas	de	culto	y	que	cada	grupo	creyese	en	lo	que
fuese	 de	 su	 agrado,	 sin	 que	 se	 permitiese	 el	 proselitismo.	 Y	 la	 situación	 aún	 se
mantiene.	Esta	Choza	Sagrada	es	lo	más	parecido	a	un	templo	que	tiene	la	isla,	pero
exceptuando	 los	 ritos	 de	 la	 pubertad	 que	 en	 ella	 se	 celebran,	 no	 es	 más	 que	 un
símbolo	 de	 los	 poderes	 superiores.	 En	 ocasiones	 señaladas,	 los	 indígenas	 celebran
ceremonias	 religiosas	 de	 carácter	 muy	 sencillo	 para	 el	 nacimiento,	 la	 muerte	 y	 el
matrimonio,	pero	siempre	en	la	intimidad	de	su	hogar,	ante	sus	ídolos	domésticos.

La	mirada	de	Claire	pasó	de	las	estatuas	a	una	gran	vitrina	parecida	a	las	que	se
ven	 en	 las	 joyerías.	 Aquel	 objeto	 moderno	 resultaba	 tan	 incongruente	 sobre	 aquel
fondo	primitivo,	que	apenas	pudo	contener	una	exclamación:

—¿Qué	es	eso?	—dijo	Claire,	indicando	la	vitrina—.	¿Cómo	ha	llegado	aquí?
—Ollie	Rasmussen	y	yo	la	compramos	en	Tahití	y	la	trajimos	en	el	avión	—dijo

Courtney—.	Permítame	que	le	muestre…
Se	dispuso	a	cruzar	la	estancia	en	su	seguimiento,	pero	de	pronto	su	pie	se	hundió

en	las	esterillas	que	cubrían	el	suelo,	perdió	el	equilibrio	y	dio	un	traspiés.	Courtney
la	sujetó	por	el	brazo,	impidiendo	que	cayese.

Claire	miró	al	suelo.
—Nunca	 había	 visto	 una	 alfombra	 tan	 gruesa.	 Parece	 que	 andamos	 sobre	 un

colchón.
—Exactamente	 —dijo	 Courtney—.	 Su	 finalidad	 es	 proporcionar	 un	 ambiente

cómodo	y	lujoso.	No	olvide	que	aquí	es	donde	los	adolescentes	efectúan	su	iniciación

ebookelo.com	-	Página	270



y	practican	por	primera	vez	el	acto	amoroso.
Claire	tragó	saliva.
—Oh	—exclamó.
Trató	 de	 no	 mirar	 al	 suelo	 mientras	 Courtney	 la	 tomaba	 por	 el	 codo	 para

acompañarla	 ante	 la	 vitrina.	 Bajo	 la	 tapa	 de	 vidrio,	 sobre	 bandejas	 forradas	 de
terciopelo	 azul,	 vio	 las	 reliquias	 de	Daniel	Wright.	Entre	 aquellos	 tesoros	 había	 un
descolorido	libro	de	piel	marrón…	el	Edén	resurrecto,	escrito	por	D.	Wright,	Esq.,	un
libro	 mayor	 con	 capas	 de	 cuero	 verde	 claro,	 sobre	 el	 que	 estaba	 escrito	 con	 tinta
«Diario	1795	-	96»	y	un	viejo	manuscrito	de	páginas	deterioradas.

—A	 mi	 llegada,	 encontré	 estos	 curiosos	 objetos	 amontonados	 en	 un	 tronco
ahuecado,	en	el	piso	de	esta	choza	—explicó	Courtney—.	El	tiempo	y	los	elementos
ya	habían	ejercido	 su	acción.	 Indiqué	a	Paoti	que	hiciese	algo	para	conservar	 estas
rarezas,	a	fin	de	que	pudieran	admirarlas	las	futuras	generaciones.	Él	accedió.	A	mi
siguiente	visita	a	Papeete,	adquirí	a	un	joyero	la	vitrina	de	segunda	mano.	También
encargué	 que	 me	 preparasen	 una	 solución	 de	 gelatina	 para	 conservar	 mejor	 esos
objetos.	De	 todos	modos,	 los	papeles	de	Wright	 se	 conservan	en	muy	buen	estado,
teniendo	 en	 cuenta	 su	 fragilidad	 y	 antigüedad.	 Están	 en	 un	 lugar	 seco,	 a	 salvo	 del
calor	 y	 la	 humedad.	 Además,	 él	 utilizaba	 un	 fuerte	 papel	 de	 barba	 fabricado	 a
mano…	no	el	pésimo	papel	de	pulpa	de	celulosa	que	hoy	gastamos…	y	la	verdad	es
que	 se	 ha	 conservado.	 Esto	 ha	 permitido	 que	 se	 conservasen	 también	 todas	 las
extraordinarias	 ideas	 de	Wright,	 no	 sólo	 por	 tradición	 oral,	 sino	 también	 en	 estas
páginas.	 Durante	 el	 primer	 año,	 pasé	 mucho	 tiempo	 sacando	 copias	 de	 todos	 los
manuscritos	que	aquí	 se	guardan.	Tengo	esta	copia	en	una	cámara	acorazada	de	un
banco	de	Tahití.	Hace	 tiempo	que	 renuncié	a	escribir	 la	biografía	de	Rufus	Choate,
pero	 algo	me	 dice	 que	 un	 día	 escribiré	 la	 obra	 definitiva…	 en	 realidad	 la	 única…
sobre	Daniel	Wright,	de	Skinner	Street.	No	creo	que	esto	sea	meterme	en	el	terreno
del	 estudio	 científico	 que	 piensa	 escribir	 su	 madre	 política.	 Ella	 se	 referirá	 a	 la
sociedad	 resultante	 de	 las	 ideas	 de	 Wright.	 Yo	 me	 propongo	 estudiar	 al	 propio
Wright,	 al	 idealista	 londinense	 que	 se	 estableció	 con	 su	 familia	 a	 vivir	 entre	 los
primitivos.

—¿Tenía	una	familia	muy	numerosa?
Courtney	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 vitrina	 y	 sacó	 la	 bandeja	 de	 terciopelo.	 Con	 gran

delicadeza,	tomó	el	ajado	libro	mayor	y	lo	abrió.	Indicó	a	Claire	la	primera	página:
—Lea	 usted,	 Claire:	 «A	 3	 de	 marzo	 de	 1795…	 Yo,	 Daniel	 Wright,	 Esquire,

filósofo	de	Londres,	escribo	lo	que	sigue,	hallándome	a	bordo	de	un	bajel	en	el	puerto
de	Kinsale,	de	donde	nos	haremos	a	la	mar	antes	de	una	hora,	para	Nueva	Holanda,
colonia	de	los	Mares	del	Sur.	Desaprobando	el	Gobierno	mis	principios,	voy	en	busca
de	un	clima	de	completa	libertad.

»Me	acompañan	mis	seres	queridos:	mi	esposa	Priscilla,	mi	hijo	John,	mis	hijas
Katherine	 y	 Joanna.	 Se	 hallan	 también	 conmigo	 tres	 discípulos,	 a	 saber:	 Samuel
Sparling,	carpintero,	Sheila,	su	esposa	y	George	Covert,	mercader».
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Courtney	cerró	el	libro	y	volvió	a	colocarlo	en	la	bandeja.
—Los	 colonos	 fueron	muy	 prolíficos.	 Los	 tres	 hijos	 de	Wright	 se	 unieron	 con

jóvenes	de	Las	Sirenas	y	se	dice	que	el	patriarca	llegó	a	tener	veinte	nietos,	aunque
esta	cifra	no	consta	por	escrito.	Los	Sparling	tuvieron	cuatro	hijas	que,	en	el	curso	de
varias	décadas,	les	dieron	veintitrés	nietos.	En	cuanto	a	George	Covert,	que	era	célibe
a	su	llegada,	se	casó	sucesivamente	con	tres	mujeres	polinesias,	adoptando	cada	vez
el	nombre	de	familia	de	su	esposa	y	teniendo	con	ellas	catorce	hijos.	Esto	es	lo	que
yo	llamo	integración	racial.

—¿Quién	 es	 su	 dios	 de	 la	 fecundidad?	—preguntó	 Claire—.	 Envíelo	 a	 casa	 a
pasar	una	temporada.

Vio	que	Courtney	 la	miraba	con	el	 rabillo	del	ojo	pero,	haciendo	ver	que	no	se
apercibía	de	la	mirada,	se	inclinó	sobre	la	vitrina	para	examinar	el	manuscrito.

—Y	esto,	¿qué	es?
—¿El	manuscrito?	Las	notas	de	Wright	en	las	que	éste	apuntaba	ideas	y	prácticas

para	 su	 sociedad	 ideal.	 Aproximadamente	 una	 tercera	 parte	 de	 las	 mismas	 se
implantaron	 en	 Las	 Tres	 Sirenas.	 Descartó	 las	 restantes	 a	 favor	 de	 las	 costumbres
propias	de	la	tribu,	o	bien	Tefaunni	las	rechazó.	—Con	el	mayor	cuidado,	Courtney
levantó	las	primeras	hojas	del	manuscrito	y	las	extendió	sobre	la	tapa	de	vidrio.	Pasó
algunas	 páginas	 y	 murmuró—:	 Qué	 arcaísmos	 tan	 maravillosos…	 locuciones	 con
sabor	 del	 siglo	XVIII.	 Escuche:	 «Para	 los	 que	 se	 hallan	 sujetos	 a	 destemplanza	 del
ánimo…	podéis	tomarlo	por	un	petimetre…	sufrió	tales	mortificaciones…	el	aciago
escorbuto…	les	hizo	una	perorata…	recado	de	escribir…	sus	gajes	y	otras	adehalas».
—Levantó	la	mirada—.	Es	estupendo	poder	leer	esto	en	el	texto	original	y	aquí.

—Sí,	 lo	 es	 —asintió	 Claire—.	 ¿A	 qué	 clase	 de	 prácticas	 se	 refiere	 en	 estas
páginas?

—A	casi	todos	los	aspectos	de	la	sociedad	humana.	Por	ejemplo:	yo	siento	interés
por	el	Derecho.	Pues	tiene	usted	que	saber	que	el	viejo	Wright	era	partidario	de	que
se	estableciesen	tribunales	y	jueces,	pero	no	podía	ver	a	los	abogados	ni	en	pintura.
Esta	 actitud	 le	 viene	 de	 sir	 Thomas	More,	 quien	 la	 expone	 en	 su	Utopía.	 Es	 aquí,
vamos	a	ver…	—Courtney	empezó	a	pasar	páginas	y	de	pronto	 su	dedo	 se	detuvo
sobre	una	línea—.	Sí,	aquí	es.

»Wright	dice	que	abunda	en	el	parecer	expuesto	por	Thomas	More	en	1516.
»Cita	las	siguientes	palabras	de	More	sobre	los	habitantes	de	Utopía:	“No	tienen

abogados	entre	ellos,	porque	 los	consideran	como	personas	cuya	profesión	consiste
en	falsear	los	asuntos	y	torcer	las	leyes;	y	por	consiguiente	consideran	mucho	mejor
que	cada	cual	defienda	su	propia	causa	y	la	someta	al	juez…”.

—Pero	seguramente	usted,	como	abogado,	no	suscribe	esas	palabras,	¿verdad?
—Pues	esto	es	lo	que	se	hace	actualmente	en	Las	Sirenas	—repuso	Courtney—.

Los	habitantes	del	poblado	defienden	sus	propias	causas,	no	ante	un	juez,	sino	ante	el
jefe.	 Por	 supuesto,	 este	 sistema	 no	 daría	 resultado	 en	 las	 sociedades	 demasiado
evolucionadas,	cuyas	leyes	se	han	hecho	tan	complejas	que	sólo	pueden	entenderlas	e
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interpretarlas	los	técnicos,	quienes	forman	parte	del	cuerpo	jurídico.	Si	yo	tuviese	que
hacer	de	Daniel	Wright	entre	nosotros,	no	suprimiría	 los	abogados	sino	los	 jurados,
tal	como	los	tenemos	organizados.	Eso	no	quiere	decir	que	no	crea	en	el	sistema	de
jurados,	 pero	 no	 tal	 como	 hoy	 está	 constituido.	 ¿Qué	 personas	 forman	 los	 jurados
corrientes?	Simples	aficionados	en	cuestiones	de	Derecho,	que	cumplen	con	su	deber,
que	roban	tiempo	a	su	trabajo	para	ganarse	cuatro	cuartos,	o	bien	haraganes	que	no
trabajan.	Son	hombres	y	mujeres	ordinarios	sometidos	a	las	mismas	dosis	de	neurosis
y	 prejuicios	 que	 todos	 tenemos.	 En	 una	 palabra:	 son	 grupos	 en	 los	 que	 hay	 cierta
inteligencia	y	buenas	intenciones,	pero	que	se	hallan	dominados	por	la	inexperiencia
y	la	falta	de	criterio	sólido.

—Pero	al	menos	es	un	procedimiento	democrático	—observó	Claire.
—Con	eso	no	basta.	Voy	a	decirle	lo	que	habría	que	hacer.	Del	mismo	modo	que

se	estudia	para	obtener	el	título	de	abogado,	habría	que	estudiar	para	obtener	el	título
de	 jurado.	 Sí,	 tendría	 que	 crearse	 la	 profesión	 de	 jurado	 en	 Estados	 Unidos…
convirtiéndola	 en	 una	 carrera	 como	 el	 derecho,	 la	 medicina,	 la	 contabilidad,	 el
periodismo	o	las	matemáticas.	Así,	un	joven	podría	decir	que	quiere	ser	jurado	y	sus
padres	 lo	enviarían	a	 la	universidad	para	que	estudiase	y	se	preparase,	aprendiendo
leyes,	 psiquiatría,	 filosofía,	 un	 método	 objetivo	 e	 imparcial	 y	 por	 último,	 cuando
consiguiese	el	título,	pasaría	al	escalafón	federal	o	del	Estado,	de	donde	saldrían	los
futuros	jurados,	con	unos	emolumentos	anuales	escalonados,	según	el	tribunal	o	los
casos	 a	 los	 que	 le	 tocase	 asistir.	 Esto	 redundaría	 en	 beneficio	 del	 sistema	 judicial.
Desde	 luego,	 sería	 un	 sistema	 tan	 bueno	 como	 el	 que	 tenemos	 en	 Las	 Sirenas.	—
Courtney	 hizo	 una	 pausa	 y	 sonrió—.	 Lo	 que	 sí	 puede	 decirse	 en	 favor	 del	 viejo
Wright,	es	que	le	obliga	a	uno	a	pensar.

—Desde	luego.
Courtney	 reunió	 la	 porción	 del	 manuscrito	 ante	 él,	 la	 puso	 sobre	 la	 bandeja	 y

cerró	la	vitrina.
—Aunque	por	otra	parte,	más	de	la	mitad	de	los	escritos	de	Daniel	Wright	versan

en	 torno	 al	 noviazgo	y	 el	matrimonio,	 que	 estudia	 con	 el	mayor	 detalle.	Wright	 se
mostraba	 partidario	 de	 la	 educación	 sexual,	 no	 aprobaba	 las	 uniones	 entre
consanguíneos,	veía	con	buenos	ojos	 la	monogamia	y	opinaba	que	los	niños	debían
quitarse	 a	 los	 padres	 para	 educarlos	 en	 un	 centro	 común.	 Los	 polinesios	 ya
practicaban	casi	 todas	estas	 ideas,	pero	de	 forma	menos	 rigurosa.	Los	padres	no	se
separaban	 de	 sus	 hijos,	 pero	 la	 familia	 era	 tan	 extensa	 en	 sus	 relaciones	 de
parentesco,	que	era	como	si	los	niños	perteneciesen	a	todo	el	poblado.	Wright	quería
que	 las	 uniones	 se	 hallasen	 presididas	 por	 la	 eugenesia,	 pero	 esto	 aquí	 resultaba
imposible	 y	 él	 tuvo	 que	 acceder,	 apelando	 a	 una	 especie	 de	 selección	 que	 dio
igualmente	 buen	 resultado.	 Creía	 que	 la	 pareja	 que	 desease	 contraer	 matrimonio
debía	convivir	primero	durante	todo	un	mes.	Llamemos	a	esto	matrimonio	a	prueba,
si	 le	 parece.	 Este	 concepto	 tan	 radical	 estaba	 inspirado	 sólo	 en	 la	 mentalidad
anglosajona.	En	la	Polinesia	no	era	necesario,	pues	la	vida	sexual	ya	era	lo	bastante
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libre,	 pudiéndose	 elegir	 y	 experimentar	 sin	 necesidad	 de	 formular	 una	 ley	 para
alcanzar	 el	 mismo	 resultado.	 ¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 del	 código	 matrimonial	 de
Wright?

—No.	¿Qué	es	eso?
—Confiaba	 hacer	 la	 vida	 conyugal	más	 feliz	 hallando	 un	motivo	 racional	 para

hacer	 el	 matrimonio	 más	 perfecto	 o	 hallar	 justificación	 para	 el	 divorcio.	 Trató	 de
reducir	 la	vida	conyugal	a	una	 fórmula.	Ahora	no	 recuerdo	 las	cifras,	 figuran	en	el
manuscrito,	pero	llegó	a	trazar	gráficas	de	rendimiento	y	de	requerimientos	mínimos.
Esperaba	que	 todas	 las	parejas	que	contrajesen	matrimonio	entre	 los	dieciséis	y	 los
veinticinco	años	hiciesen	el	amor	tres	veces	por	semana	como	mínimo,	a	menos	que,
por	mutuo	acuerdo,	prefiriesen	una	actividad	menor.	En	 las	personas	comprendidas
en	este	grupo,	el	tiempo	mínimo	de	la	cópula	era	de	cinco	minutos,	y	sólo	podía	ser
inferior	 por	 acuerdo	 mutuo	 de	 ambos	 contrayentes.	 Si	 uno	 de	 éstos	 se	 mostraba
insatisfecho	porque	el	otro	no	le	hiciese	el	amor	 tres	veces	por	semana	o	menos	de
cinco	 minutos	 cada	 vez,	 podía	 solicitar	 y	 obtener	 la	 separación,	 mientras	 el	 otro
contrayente	se	sometía	a	un	período	de	educación	sexual.	Las	parejas	comprendidas
entre	los	veintiséis	y	los	cuarenta	años	aplicaban	otros	tiempos,	y	así	sucesivamente.
Wright	 deseaba	 mucho	 introducir	 este	 sistema,	 pero	 Tefaunni	 y	 la	 Jerarquía	 lo
pusieron	en	ridículo,	arguyendo	que	los	números	no	eran	aplicables	al	amor	y	que	las
estadísticas	no	eran	garantía	de	placer	y	felicidad.	Tefaunni	hizo	ver	a	Wright	que	las
personas	casadas	de	la	isla	eran	bastante	felices;	en	cuanto	a	los	célibes,	ya	disponían
de	 la	cabaña	comunal.	Wright	 se	 interesó	en	ésta	y	vio	cómo	podría	perfeccionarla
mediante	 la	 aplicación	 de	 sus	 ideas.	 Terminó	 por	 convencer	 a	 Tefaunni	 de	 que
añadiesen	nuevas	funciones	a	la	cabaña	comunal,	convirtiéndola	en	la	actual	cabaña
de	 Auxilio	 Social.	 Esto	 fue	 también	 una	 reforma	 radialísima.	 Si	 Maud	 Hayden
permite	 que	 se	 conozcan	 estas	 funciones	 en	 Estados	 Unidos,	 Inglaterra	 y	 Europa,
tendrá	más	éxito	del	que	se	imagina.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	Claire—.	Yo	ya	 tengo	una	 idea	bastante
clara	de	lo	que	es	la	cabaña	de	Auxilio	Social,	pero…	¿cuáles	son	esas	funciones	o
servicios	suplementarios	a	los	que	todo	el	mundo	alude	con	tanto	misterio?	¿Qué	pasa
en	ella?

—Todo	está	en	el	manuscrito.	Algún	día	se	lo	dejaré	leer.
—¿No	puede	decírmelo,	ahora?
Era	evidente	que	Courtney	no	tenía	deseos	de	continuar.
—No	sé…
—¿Es	algo	muy	fuerte	o	muy	escandaloso?	Estoy	a	prueba	de	bomba.
Supongo	que	no	me	toma	por	una	mojigata,	¿verdad?
—No,	no	creo	que	lo	sea,	pero…	verá,	después	de	lo	de	anoche…	no	desearía	que

su	esposo	creyera	que	se	está	corrompiendo.
Claire	se	enderezó,	muy	rígida.
—Me	acompaña	usted	a	mí,	no	a	Marc	—observó.
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—Muy	bien	—se	apresuró	a	conceder	Courtney—.	Wright	había	visto	demasiada
insatisfacción	sexual	en	Gran	Bretaña.	Si	bien	en	Las	Sirenas	las	cosas	estaban	mejor,
él	 aspiraba	 a	 la	 perfección.	 No	 quería	 que	 nadie	 quedase	 insatisfecho.	 En	 su
manuscrito	 hay	 varios	 pasajes	 muy	 elocuentes	 sobre	 el	 particular.	 Sabía	 que	 las
innovaciones	que	proponía	no	resolverían	todos	los	problemas	maritales,	pero	en	su
opinión,	constituirían	unos	cimientos	más	sólidos	para	la	dicha	común.	Fue	entonces
cuando	introdujo	la	idea	de	una	segunda	pareja	amorosa,	o	participante,	siempre	que
hiciese	falta.

Courtney	 esperó	 para	 ver	 si	 Claire	 lo	 comprendía.	 Viendo	 su	 expresión
interrogadora,	supo	que	no	había	comprendido.

—Soy	muy	poco	lista	—dijo	la	joven—.	Sigo	sin	entender	lo	que	esto	significa.
Courtney	lanzó	un	suspiro	y	continuó:
—Wright	comprobó	que,	con	excesiva	frecuencia,	después	del	coito,	uno	de	 los

cónyuges	quedaba	satisfecho	pero	el	otro	no.	Por	lo	general	el	hombre	había	gozado,
pero	 su	 compañera	 permanecía	 insatisfecha.	 Algunas	 veces	 era	 al	 contrario,	 De
acuerdo	 con	 la	 nueva	 costumbre,	 si	 esto	 ocurría,	 la	 pareja	 insatisfecha,	 vamos	 a
suponer	 la	mujer,	podía	decir	a	su	marido	que	se	 iba	a	 la	cabaña	de	Auxilio	Social
para	terminar	el	acto	amoroso.

Si	él	creía	que	su	esposa	no	 tenía	 razón	en	su	proceder	y	que	sólo	 lo	hacía	por
vicio,	tenía	el	derecho	de	acusarla	y	protestar	ante	la	Jerarquía,	solicitando	un	juicio.
Pero	si	creía	que	tenía	razón,	que	era	lo	más	corriente,	la	dejaba	ir,	daba	media	vuelta
y	se	echaba	a	dormir.	En	cuanto	a	 la	 insatisfecha	mujer	del	ejemplo,	se	dirigía	a	 la
cabaña	de	Auxilio	Social.	Frente	a	ésta	había	dos	cañas	de	bambú	con	una	campanilla
al	extremo	y	ambas	atadas	al	suelo.	Si	el	visitante	era	un	hombre,	desataba	y	soltaba
un	bambú,	que	se	enderezaba	y	hacía	tintinear	la	campanilla.	Si	el	visitante	era	una
mujer,	soltaba	ambas	campanillas,	que	se	oían	perfectamente	en	el	interior.	Entonces
penetraba	 en	una	 estancia	 oscurecida,	 sin	 que	nadie	 la	 viese,	 donde	 la	 esperaba	un
hombre	muy	bien	dotado.	Así,	lo	que	su	marido	había	iniciado,	otro	lo	acababa.	Ahí
lo	tiene	usted.

Claire	escuchó	la	última	parte	del	relato	con	creciente	incredulidad.
—Increíble	—dijo—.	¿Y	aún	siguen	practicándolo?
—Sí,	 pero	 la	 práctica	 se	 ha	 modificado	 desde	 comienzos	 de	 siglo.	 Las

campanillas	fueron	suprimidas,	pues	resultaban	demasiado	ruidosas…	en	realidad	su
tintineo	intimidaba	a	los	que	se	servían	de	ellas.	Hoy	en	día,	la	persona	insatisfecha
va	 sencillamente	 a	 la	 cabaña	 de	 Auxilio	 Social,	 donde	 escoge	 abiertamente	 un
hombre,	un	soltero	o	un	viudo	como	pareja,	y	se	retira	con	él	a	una	estancia	privada.

—¿Y	nadie	siente	embarazo	o	humillación	ante	esto?
—En	absoluto.	No	olvide	que	es	una	costumbre	reverenciada	y	aceptada.	Todos	la

conocen	desde	su	infancia.	Todos	participan	en	ella,	tarde	o	temprano.
—¿Y	dónde	quedan	la	ternura	y	el	amor?	—le	espetó	Claire.
Courtney	se	encogió	de	hombros.
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—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	Claire.	Esto	parece	algo	frío	y	mecánico,	incluso
repugnante,	a	una	persona	perteneciente	a	otra	cultura	que	no	 lo	ha	vivido	desde	 la
infancia.	Yo	sentí	lo	mismo.	Lo	único	que	puedo	decir,	es	que	para	esta	gente	parece
dar	resultado.	Como	usted	sabe,	el	viejo	Wright	era	un	hombre	inteligente.	Sabía	muy
bien	 lo	que	eran	 la	 ternura	y	el	amor	de	verdad…	casi	entidades	abstractas,	que	no
podían	 tocarse	 ni	 medirse.	 Su	 espíritu,	 de	 tendencias	 materialistas,	 se	 proponía
resolverlo	todo	de	un	modo	práctico.	Así	fue	como	estableció	esta	costumbre,	que	no
ha	 conseguido	 eliminar	 los	 problemas	 fundamentales	 ni	 resolver	 plenamente	 las
necesidades	amorosas,	pero	fue	un	intento	muy	loable.	El	resultado	es	que	hoy	no	hay
matrimonios	mal	 avenidos.	 La	 Jerarquía	 interviene	 al	 instante	 cuando	 se	 entera	 de
alguna	desavenencia	y	concede	el	divorcio	 inmediato.	Ninguno	de	ambos	cónyuges
tiene	mucha	dificultad	en	hallar	una	nueva	pareja	más	conveniente.	Lo	que	es	éstas
no	faltan.

Claire	hizo	un	mohín.
—¿Ah,	sí?
Courtney	asintió	con	gravedad.
—Eso	 creo	 —y	 añadió—:	 El	 único	 problema,	 entre	 nosotros,	 es	 que	 los

convencionalismos	nos	impiden	a	veces	encontrar	a	 la	persona	adecuada.	Aquí	esto
es	más	fácil.

Claire	miró	vagamente	a	su	alrededor.	Había	oscurecido.
—Ya	es	 tarde,	 sin	duda	—dijo—.	Tengo	que	 ir	 a	 cenar.	—Vio	que	Courtney	 la

observaba—.	Sí,	estoy	algo	confusa	con	todas	esas	extrañas	prácticas…	la	cabeza	me
da	vueltas.	Termina	una	por	no	saber	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.	Lo	que	sí	sé,
es	que	he	pasado	una	tarde	interesantísima.	Me	alegro	de	que	me	haya	enseñado	esto.
Y	también	me	alegro…	bien…	de	que	ahora	seamos	amigos.

Él	dio	la	vuelta	a	la	vitrina	para	acompañarla	a	la	puerta.
—Yo	también	me	alegro	de	que	lo	seamos.
Al	llegar	a	la	puerta,	se	detuvo	y	ella	también,	extrañada.
—Claire	—dijo	él—.	Es	posible	que	anoche	y	hoy	no	haya	sabido	defender	muy

bien	la	causa	de	Las	Sirenas.	No	nos	confunda	usted	con	un	burdel	erótico	o	un	lugar
de	depravación.	Se	trata	de	un	experimento	progresista,	fruto	de	la	colaboración	entre
las	ideas	mejores	y	más	avanzadas	de	dos	culturas	distintas…	ha	dado	buen	resultado
durante	mucho	tiempo	y	continúa	dándolo.

Las	facciones	de	Claire	aflojaron	su	tensión.	Estrechó	la	mano	de	Courtney	entre
las	suyas,	con	un	ademán	impulsivo,	como	para	tranquilizarlo.

—Lo	sé,	Tom	—dijo—.	Sólo	le	pido	que	me	dé	tiempo.
Cuando	 él	 hubo	 cerrado	 la	 puerta,	 regresaron	 por	 el	 bosquecillo	 al	 poblado.	El

disco	 del	 sol	 ya	 no	 se	 veía,	 pero	 aún	 había	 luz.	 Las	 mujeres	 y	 los	 niños	 habían
desaparecido…	 estaban	 preparando	 la	 cena,	 pensó	 Claire…	 y	 grupos	 de	 hombres
corpulentos	y	semidesnudos	venían	de	los	campos.

Claire	 oía	 el	 rumor	 del	 agua	 en	 el	 arroyo	 y	 se	 sintió	 tentada	 de	 sentarse	 en	 la
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orilla,	descalzarse	y	meter	los	pies	en	la	fresca	corriente.	Pero	una	mirada	al	reloj	de
pulsera	 la	 volvió	 a	 la	 realidad.	 Marc	 debía	 de	 estar	 esperándola	 en	 la	 cabaña
hambriento	y	con	una	bebida	en	la	mano.	Y	ella	aún	tenía	que	preparar	la	cena	en	el
tosco	fogón	de	tierra.	¿Sabría	hacerlo?

Se	dirigió	hacia	su	choza	y	Courtney	continuó	a	su	lado.
—La	acompañaré	hasta	la	casa	de	Maud	—dijo—.	Tengo	que	verla.
Continuaron	andando	en	silencio.	Aunque	ella	y	Courtney	ya	se	conocían	mejor,

Claire	se	sentía	aún	algo	intimidada	en	su	presencia	y	le	parecía	como	si	él	juzgase
sus	menores	actos,	lo	cual	acababa	de	cohibirla.

Aquellas	 emociones	 no	 dejaban	 de	 ser	 familiares,	 y	 recordó	 cuándo	 las
experimentó	por	primera	vez.	Una	tarde	en	su	segundo	año	de	instituto	en	Oakland,	el
capitán	del	equipo	de	rugby,	un	muchacho	que	 tenía	mana,	 la	acompañó	a	 su	casa.
Fue	una	prueba	insignificante	pero	inexplicable	como	aquélla.

Cuando	llegaron	frente	a	la	vivienda	de	Maud,	Claire	dijo	de	pronto:
—Yo	también	entraré	a	saludarla.
Courtney	le	abrió	la	puerta	y	ella	entró.	Inmediatamente	se	detuvo.	Marc	estaba

sentado	ante	la	mesa,	escuchando	con	expresión	disgustada	al	atildado	Orville	Pence,
que	 hablaba	 sentado	 en	 un	 banco.	 Aquel	 inesperado	 encuentro	 la	 desconcertó.
Entonces	 vio	 que	 había	 algo	más	 que	 aumentaba	 su	 desazón.	 Era	 el	 hecho	 de	 que
Courtney	le	hubiese	franqueado	el	paso,	ademán	de	sutil	intimidad,	y	que	ella	hubiese
entrado	 con	 Courtney	 sin	 saber	 que	 allí	 estaba	 su	 marido	 con	 un	 amigo.	 Había
perpetrado	un	pequeño	acto	de	 infidelidad,	porque	ella	sabía	perfectamente,	 incluso
desde	 antes	 de	 venir	 a	 la	 isla,	 que	Marc	 había	 formado	un	 frente	 unido	 con	Pence
contra	 la	 corrupción	 indígena,	 y	 que	 consideraba	 a	 Courtney	 como	 un	 traidor	 a	 la
decencia	y	a	la	civilización.

—Vaya,	mira	quién	hay	aquí	—dijo	Marc,	haciendo	caso	omiso	de	Courtney.
—Venía	a	ver	si	Maud…	—empezó	a	decir	ella.
—Ha	entrado,	ha	salido,	ha	vuelto	a	entrar	y	ha	vuelto	a	salir	—dijo	Marc—.	Te

he	 estado	 buscando	 por	 todas	 partes.	 Quería	 decirte	 que	 no	 te	 preocupases	 por	 la
cena.	El	hijo	del	jefe	y	su	esposa	han	invitado	a	Maud	y	a	nosotros	a	cenar	con	ellos	a
las	siete.

—Muy	 bien	 —dijo	 Claire,	 nerviosa	 Pues	 yo…	 salí	 a	 dar	 una	 vuelta	 con	 Mr.
Courtney.	Ha	tenido	la	amabilidad	de	enseñarme	algunas	cosas.

—Verdaderamente	 es	 muy	 amable	 —dijo	 Marc,	 mirando	 hacia	 la	 puerta—.
Gracias,	Mr.	Courtney.	¿Dónde	fueron?

Courtney	se	adelantó,	hasta	colocarse	junto	a	Claire.
—Mostré	el	pueblo	a	su	esposa,	después	la	llevé	a	la	Choza	Sagrada.
—Sí,	ya	he	oído	hablar	de	ella	—dijo	Marc—.	Según	creo,	se	parece	bastante	a	la

cabaña	de	Auxilio	Social.	Orville	ha	pasado	todo	el	día	en	ella…
—Es	muy	 buena	 para	 abrirle	 los	 ojos	 a	 uno	—comentó	Orville,	 dirigiéndose	 a

Courtney—…	y	me	estaba	explicando	para	qué	sirve	—continuó	Marc—.	Siéntese,
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haga	 el	 favor.	 Desde	 luego,	 usted	 la	 conoce	 mejor	 que	 nosotros,	 ¿verdad,	 Mr.
Courtney?

—No,	lo	que	me	interesa	es	conocer	la	reacción	del	Dr.	Pence.
Courtney	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 y	 se	 puso	 a	 llenar	 y	 encender	 la	 pipa,	mientras

Claire	 se	 sentaba	con	mucha	circunspección	en	el	banco,	a	unos	palmos	de	Orville
Pence.

—Estaba	diciendo	a	Marc	que	pude	examinar	dos	de	las	antiguas	cañas	de	bambú
con	 campanillas	 al	 extremo	 que	 los	 visitantes	 de	 esa	 cabaña	 utilizaban	 en	 otros
tiempos	—dijo	Orville	a	Courtney—.	Debo	reconocer	que	se	trata	de	unas	reliquias
fascinadoras.

Marc	se	movió	en	la	silla,	con	una	leve	sonrisa	en	los	labios.
—Sólo	que	en	 la	 actualidad,	 si	 te	he	entendido	bien,	Orville,	 el	 sistema	es	más

eficaz.	 Nada	 de	 campanillas.	 Los	 clientes	 entran	 en	 la	 estación	 de	 servicio,	 para
engrase	general	y	reparación.

—Así	es,	en	efecto	—asintió	Orville.
Sin	hacer	caso	de	 su	esposa	y	de	Courtney,	Marc	continuó	mirando	a	Orville	y

empezó	a	mover	la	cabeza	lentamente.
—No	sé,	Orville,	pero	yo…	—Tras	una	vacilación,	prosiguió—:	¿Por	qué	no	ser

franco?	No	hago	más	que	decirme	que	soy	un	científico,	un	estudioso	de	las	ciencias
sociales,	 a	 prueba	 de	 impresiones,	 y	 que	 debo	 conservar	 algún	 vestigio	 de	 mi
objetividad,	 pero	 me	 considero	 capaz	 de	 emitir	 un	 juicio	 prematuro	 que	 acaso	 te
parezca	excesivamente	riguroso.	No	conozco	otro	lugar	de	la	tierra	tan	dominado	por
la	obsesión	sexual	como	esta	isla.	Piensa	qué	mentalidad	tiene	que	haber	sido	la	que
ha	imaginado	algo	como	la	cabaña	de	Auxilio	Social.	Te	digo	que…

—No	corras	 tanto,	Marc	—interrumpió	Orville—.	En	general	 estoy	 de	 acuerdo
contigo,	pero	en	este	caso	concreto	no	pisas	terreno	muy	sólido.	Ten	en	cuenta	que	las
chozas	de	placer	son	algo	muy…

—Sé	muy	bien	 lo	que	 son	—atajó	Marc	con	 impaciencia.	Y	 también	 lo	que	no
son.	Las	casas	de	placer	polinesias	corrientes	son	válvulas	de	escape	para	los	jóvenes,
los	adolescentes	y	los	célibes.	Pero	ésta	de	aquí…

Se	interrumpió	y	su	mirada	se	dirigió	a	Courtney	y	Claire.	Como	si	deseara	poner
fin	a	una	conversación	desagradable,	asió	los	bordes	de	la	mesa	y	retiró	ruidosamente
las	sillas.

—Qué	demonios,	cada	cual	tiene	su	opinión.	¿Por	qué	yo	no	puedo	tener	la	mía?
No	hablemos	más	de	 la	 cabaña	de	Auxilio	Social.	Digamos	que	es	una	 curiosidad.
Clasifiquémosla	como	más	material	para	el	libro	de	Matty.	No	es	una	sola	cosa,	sino
toda	la	atmósfera	de	esta	isla	lo	que	yo	encuentro	repugnante.

—Marc	—le	dijo	Claire—.	Como	etnólogo…
—Querida,	 sé	perfectamente	 lo	que	pienso	como	etnólogo.	Pero	es	que	además

resulta	 que	 soy	 también	un	 ser	 humano,	 normal	 y	 civilizado,	 y	 como	 tal,	 repito,	 la
atmósfera	 de	 esta	 isla	 me	 parece	 repugnante.	 Está	 muy	 bien	 estudiar	 de	 manera
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científica	 las	 instituciones	 y	 los	 individuos	 de	 la	 isla,	 andar	 entre	 esos	 sujetos	 con
compases	y	la	caja	de	pigmentación,	para	tratarlos	como	si	fuesen	conejillos	de	Indias
que	nos	facilitan	datos.	Santo	y	bueno,	pero	es	que	además	se	trata	de	personas,	o	de
seres	 que	 parecen	 personas	 y	 actúan	 como	 tales,	 pero	 cuando	 trato	 de	 hallar	 algún
nexo	 entre	 ellos	 y	 nosotros,	 la	 verdad	 es	 que	 me	 resulta	 imposible	 hallarlo.	 Las
normas	 sociales	 de	 esta	 gente	 son	 deplorables.	 Sencillamente,	 no	 pueden	 aceptarse
bajo	ninguna	norma	ética.	—Hizo	una	pausa,	dispuesto	a	defenderse	ante	su	esposa
—.	Sí,	sé	que	esto	es	un	juicio	muy	duro	y	que	a	Matty	se	le	pondrían	los	pelos	de
punta,	pero	 lo	 formulo.	Te	digo,	Claire,	que	 si	 realmente	conocieses	algunas	de	 las
depravadoras	prácticas	que	se	celebran	en	la	cabaña	de	Auxilio	Social…

Claire	no	pudo	seguir	aguantando	aquel	discurso	en	presencia	de	Courtney.
—Marc,	lo	sé	todo.	Mr.	Courtney	ha	tenido	la	bondad	de	explicármelo	en	detalle.
Marc	 quedó	 boquiabierto	 y	 su	 mirada	 pasó	 lentamente	 de	 Claire	 a	 Courtney.

Examinó	por	un	momento	al	enemigo,	mientras	cerraba	y	apretaba	las	mandíbulas,	y
luego	dijo	con	voz	temblorosa:

—Y	 supongo	 que	 también	 trató	 de	 convencer	 a	mi	 esposa	 de	 que	 todo	 esto	 es
civilización.

Courtney	permaneció	apoyado	en	la	pared.
—Así	es,	en	efecto	—contestó	con	voz	tranquila.
—Somos	 un	 equipo	 de	 expertos	 en	muchas	 ciencias	—dijo	Marc—	 y	 tenemos

experiencia	en	el	estudio	de	otras	sociedades.	Pues	bien:	puedo	asegurarle	que	ésta	es
una	de	las	más	bajas	en	la	escala	del	progreso	que	he	conocido…

Claire	inició	un	tímido	ademán	en	dirección	a	su	marido.
—Marc,	por	favor,	no	vayamos	a…
—Déjame	 terminar	 la	 frase,	 si	 no	 te	 importa,	 Claire	 —prosiguió	 Marc	 con

firmeza,	 volviéndose	de	nuevo	 a	Courtney—.	Quería	 decir	 que	 sólo	 llevo	 aquí	 dos
días,	pero	dudo	que	pueda	aprender	mucho	más	en	los	cuarenta	y	dos	restantes.	¿Qué
tenemos	 en	 este	 lugar	 tan	 atrasado	 por	 todos	 conceptos?	 Un	 hatajo	 de	 mestizos
analfabetos	 que	 circulan	 con	 faldas	 de	 hierba	 y	 suspensorios,	 adorando	 ídolos	 de
piedra	y	con	el	espíritu	 lleno	únicamente	de	supersticiones	y	escenas	 lujuriosas.	¿Y
usted	tiene	la	osadía	de	llamar	a	esto	civilización?

—Sí	—contestó	Courtney.
Marc	lo	miró	con	expresión	de	exagerada	conmiseración.
—Señor	mío,	lo	dije	antes	y	ahora	lo	repito…	lleva	usted	demasiado	tiempo	fuera

de	Estados	Unidos.
—¿Ah,	 sí?	 —dijo	 Courtney—.	 ¿Y	 usted	 considera	 Estados	 Unidos	 como	 una

utopía?
—Comparado	 con	 esta	 isla,	 desde	 luego	 que	 sí.	 Sean	 cuales	 sean	 nuestras

pequeñas	 faltas	 y	 defectos,	 hemos	 progresado,	 nos	 hemos	 ilustrado	 y	 refinado,
mientras	que	aquí…

—Un	 momento,	 Dr.	 Hayden.	 Courtney	 se	 enderezó,	 hasta	 alcanzar	 toda	 su
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estatura.
—La	verdad,	no	me	gusta	que	alguien	trate	de	sembrar	la	confusión	en	los	valores

morales	de	mi	esposa…	—prosiguió	Marc,	tratando	de	refrenar	su	ira.
—Un	momento	—insistió	Courtney—.	Déjeme	hablar	ante	el	 tribunal.	Usted	ha

venido	aquí	con	un	equipo	de	etnólogos	para	denunciar	a	esta	sociedad	en	términos
violentos,	 proclamando	 que	 es	 atrasada	 y	 poco	 civilizada	 si	 la	 comparamos	 con	 la
sociedad	progresista	de	la	cual	procede.

—Eso	es,	Mr.	Courtney.	Es	mi	privilegio	como	hombre,	si	no	como	antropólogo.
—Muy	bien	—dijo	Courtney	sin	alzar	la	voz—.	Invirtamos	la	oración	por	pasiva

y	 supongamos	que	 la	 sociedad	de	Las	Sirenas	 está	 en	 su	 lugar	 y	 usted	 en	 el	 suyo.
Supongamos	que	un	equipo	de	expertos	de	Las	Tres	Sirenas	cruzan	el	Pacífico	en	un
barco	de	vela	con	objeto	de	estudiar	una	sociedad	extraordinaria	de	cuya	existencia	se
han	enterado…	una	 tribu	compuesta	por	unos	 indígenas	pertenecientes	al	grupo	del
Homo	americanus.	¿Cuáles	serían	sus	conclusiones	definitivas?

Marc	permanecía	muy	rígido,	tamborileando	con	los	dedos	sobre	la	mesa.	Orville
Pence	se	mostraba	interesado.	Claire,	afligida	y	avergonzada	por	los	exabruptos	de	su
esposo,	abría	y	cerraba	las	manos	con	los	ojos	fijos	en	la	esterilla	del	suelo.

—Los	 antropólogos	 polinesios	 dirían	 en	 su	 informe	 que	 la	 inmensa	 tribu
norteamericana	 vivía	 repartida	 en	 muchas	 ciudades	 y	 pueblos…	 las	 ciudades	 eran
sofocantes	mausoleos	de	cemento,	acero	y	vidrio,	con	la	atmósfera	emponzoñada	por
el	humo,	los	gases,	los	olores	de	comida	y	el	olor	de	los	cuerpos	sudorosos.	En	estas
ciudades	 sin	 aire,	 sin	 sol,	 ruidosas	 y	 abarrotadas,	 los	 indígenas	 norteamericanos
trabajaban	 durante	 largas	 horas	 en	 habitaciones	 confinadas	 y	 provistas	 de	 luz
artificial,	 afanándose	 en	 constante	 temor	 de	 los	 que	 estaban	 por	 encima	 suyo	 y
recelosos	de	los	que	estaban	por	debajo.

»De	vez	en	cuando,	los	indígenas	abandonaban	su	vida	rutinaria	para	entregarse	a
guerras	estúpidas	e	insensatas.	Pese	a	que	en	los	domingos	les	enseñaban	a	amar	al
prójimo	 y	 ofrecer	 la	 otra	 mejilla,	 se	 lanzaban	 sobre	 sus	 hermanos	 con	 armas
explosivas	 para	 liquidarlos,	 destrozarlos	 y	 esclavizarlos.	 Cuando	 un	 hombre	 había
dado	muerte	a	muchos	semejantes	suyos,	se	le	honraba	colgándole	un	trocito	de	metal
del	pecho	de	su	vestido.

»La	vida	resultaba	tan	difícil	para	el	Homo	americanus,	que	para	sobrevivir	tenía
que	drogarse	durante	parte	del	día,	ya	fuese	con	alcohol	que	tomaba	por	vía	interna	y
gracias	al	cual	se	embriagaba,	o	con	cápsulas	médicas	que	 lo	calmaban	por	medios
antinaturales	o	le	proporcionaban	el	olvido	temporal.

»La	tribu	estaba	compuesta	por	gran	diversidad	de	varones	y	hembras.
»Algunas	de	éstas,	ataviadas	de	negro,	que	habían	hecho	votos	de	castidad	eterna

y	habían	contraído	esponsales	con	una	divinidad	de	otros	tiempos.
»Había	también	jóvenes	que	ofrecían	su	cuerpo	por	diversas	sumas	de	dinero	al

primer	hombre	que	 las	 telefonease.	Otras	mujeres,	más	viejas,	pertenecían	a	grupos
especiales	 llamados	 clubes,	 donde	 se	 pasaban	 la	 vida	 ayudando	 a	 los	 demás	 y
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descuidando	 a	 sus	 propias	 familias	 y	 cabañas.	Había	 también	 hombres	 que	 habían
hecho	 votos	 de	 castidad	 y	 que	 escuchaban	 sin	 ser	 vistos	 los	 pecados	 que	 otros	 les
confesaban.	Algunos	hombres,	 que	no	habían	hecho	votos	de	 castidad,	 se	 sentaban
sin	 ocultarse	 para	 escuchar	 a	 sus	 pacientes,	 que	 en	medio	 de	 grandes	 sufrimientos
devanaban	ante	ellos	recuerdos	y	sentimientos	caóticos.	Existían	hombres	que	habían
estudiado	muchos	 años	 para	 conseguir	 poner	 en	 libertad	 a	 un	 asesino	 o	 enseñar	 al
prójimo	cómo	se	podía	burlar	el	pago	de	 los	 impuestos.	Había	hombres	que	hacían
monigotes	semejantes	a	los	que	dibujan	los	niños,	pero	que	les	reportaban	millones,	y
otros	 que	 escribían	 libros	 que	 nadie	 entendía,	 pero	 se	 convertían	 en	 ídolos	 de	 las
masas.	Había	hombres	elegidos	para	gobernar	a	los	demás,	pero	no	por	su	sabiduría;
sino	por	 sus	 dotes	 oratorias,	 su	 talento	 para	 la	 intriga	 o	 su	 parecido	 a	 una	paternal
imagen	universal.

»Curiosa	 sociedad,	 aquélla,	 que	 sólo	 descansaba	 cada	 siete	 días,	 que	 celebraba
una	fiesta	para	todas	las	madres,	una	fiesta	para	Cupido	y	una	fiesta	del	trabajo.	Una
sociedad	que	rendía	culto	a	un	rufián	llamado	Robín	de	los	Bosques,	a	otro	llamado
Jesse	James	y	a	un	tercero	llamado	Billy	“The	Kid”,	y	que	también	rendía	culto	a	las
mujeres	en	razón	del	desarrollo	de	sus	glándulas	mamarias.

»En	 aquella	 tribu	medieval	 proliferaban	 las	 supersticiones.	 Se	 alzaban	 grandes
edificios	 desprovistos	 del	 piso	 número	 trece.	 La	 gente	 evitaba	 pasar	 bajo	 las
escaleras,	 consideraba	 aciaga	 la	 vista	 de	 un	 gato	 negro	 o	 verter	 la	 sal,	 o	 silbar	 en
ciertas	habitaciones.	Durante	una	boda,	el	novio	no	solía	ver	a	la	novia	durante	todo
el	día	anterior	a	la	ceremonia.

»Aquellos	indígenas	no	permitían	que	se	diese	muerte	a	un	toro	en	público.	Pero
aplaudían	 un	 espectáculo	 consistente	 en	 la	 lucha	 de	 dos	 hombres	 con	 los	 puños
recubiertos	de	 cuero,	uno	de	 los	 cuales	derribaba	al	 otro,	 lo	 lesionaba	y	 a	veces	 lo
asesinaba,	 e	 igualmente	 disfrutaban	 con	 un	 deporte	 en	 el	 que	 veintidós	 adultos
perseguían	 un	 balón	 de	 piel	 de	 cerdo,	 dándose	 empellones,	 derribándose	 y
causándose	a	veces	graves	lesiones.

»Era	una	sociedad	de	muchos	en	la	que	algunos	sufrían	hambre,	una	sociedad	que
comía	 caracoles	y	 carne	de	vaca,	 pero	 tenía	un	 tabú	que	 le	 impedía	 comer	gatos	y
perros.	 Era	 una	 sociedad	 que	 temía	 y	 apartaba	 a	 aquellos	 de	 sus	 miembros	 que
tuviesen	la	tez	oscura,	pero	esto	no	impedía	que	los	que	la	tuviesen	clara	considerasen
signo	 de	 riqueza	 y	 holganza	 tenderse	 al	 sol	 para	 ennegrecerse	 la	 piel.	 Era	 una
sociedad	donde	 las	personas	 inteligentes	se	consideraban	sospechosas	y	eran	objeto
de	 burla,	 donde	 los	 hombres	 ansiaban	 tener	 cultura	 pero	 no	 daban	 dinero	 para
fomentarla,	donde	se	gastaban	grandes	fortunas	en	medicinas	para	mantener	vivos	a
unos	hombres,	mientras	otras	sumas	ingentes	se	gastaban	para	matar	a	otros	hombres
por	medio	de	la	electricidad.

»Las	costumbres	sexuales	de	 la	 tribu	fueron	 lo	que	resultó	más	 incomprensible.
Los	 hombres	 casados	 habían	 prestado	 juramento	 de	 fidelidad	 conyugal,	 pero	 se
pasaban	casi	 todas	las	horas	en	que	estaban	despiertos	entregados	a	pensamientos	y
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actos	 rayanos	 en	 la	 infidelidad,	 que	por	 lo	 general	 se	 cometían	 en	 secreto	y	yendo
contra	 las	 leyes	 de	 la	 tribu.	 Era	 una	 sociedad	 en	 que	 los	 hombres	 hablaban	 en
susurros	de	los	temas	sexuales,	que	constituían	su	comidilla	y	pasto	para	sus	bromas,
lo	mismo	que	materia	de	sus	lecturas.	Sin	embargo,	consideraban	las	conversaciones
y	 los	 escritos	 abiertos	 y	 públicos	 sobre	 estos	 temas	 como	 algo	 indecente	 y
repugnante.	 Era	 una	 sociedad	 que	 se	 esforzaba,	 al	 anunciar	 sus	 artículos	 y
celebridades,	en	despertar	las	bajas	pasiones	en	los	hombres	y	la	complacencia	en	las
mujeres,	 especialmente	 entre	 los	 jóvenes,	 pese	 a	 prohibir	 con	 severidad	 que	 se
entregasen	a	los	placeres	resultantes.

»Pese	a	tantas	muestras	de	hipocresía,	a	tantas	contradicciones	y	males,	a	tantas
costumbres	 bárbaras,	 el	 equipo	 polinesio,	 si	 actuase	 con	 imparcialidad,	 vería	 que
aquella	sociedad	había	producido	muchas	maravillas.	De	aquel	montón	de	basura	se
habían	 alzado	 figuras	 eminentes	 como	 Lincoln,	 Einstein,	 Santayana,	 Garrison,
Pulitzer,	Burbank,	Whistler,	Fulton,	Gershwin,	Whitman,	Peary,	Hawthorne,	Thoreau.
Si	se	tratase	de	un	estudio	comparativo,	el	equipo	polinesio	tendría	que	admitir	que
ningún	miembro	de	 su	 raza,	de	piel	 achocolatada,	había	obtenido	el	premio	Nobel,
había	escrito	una	sinfonía	o	puesto	en	órbita	un	ser	humano.	En	el	terreno	creador	y
material,	 la	Polinesia	 y	Las	Sirenas	 no	han	ofrecido	nada	 a	 la	 historia…	salvo	dos
cosas,	si	el	hombre	occidental	quiere	tomarse	la	molestia	de	examinarlas.	Las	Sirenas
han	inventado	y	mantenido	un	sistema	de	vida	que	proporciona	la	paz	del	espíritu	y	la
alegría	de	vivir.	En	el	curso	de	su	larga	historia,	el	hombre	occidental,	pese	a	todo	su
genio	 e	 industria,	 no	 ha	 logrado	 estos	 dos	 objetivos.	 En	 este	 sentido,	 el	 equipo
polinesio	 llegaría	a	 la	conclusión	de	que	su	civilización	era	más	elevada	y	superior
que	aquella	que	acababan	de	visitar.

Courtney	se	interrumpió.	Las	comisuras	de	sus	labios	se	plegaron	en	una	sonrisa
que	era	una	oferta	de	armisticio	al	fin	de	una	batalla,	y	concluyó:

—Usted	 llama	 burdel	 a	 Las	 Sirenas.	 Yo	 le	 llamo	 un	 paraíso…	Aunque,	 desde
luego,	no	se	trata	de	esto,	lo	reconozco.	Yo	sólo	intento	hacerle	ver	lo	que	usted	ya
pretende	 saber…	o	 sea	 que	 una	 sociedad	 no	 puede	 considerarse	mejor	 ni	 peor	 que
otra,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 ser	 distinta.	 Desde	 luego,	 esto	 es	 lo	 que	 ha	 dado	 a
entender	siempre	su	señora	madre	en	sus	obras.

»Éste	es	también	mi	punto	de	vista.	Y	sospecho	que	igualmente	es	el	suyo,	pese	al
antagonismo	que	parece	inspirarle	todo	lo	nuevo	y	extraño…	Perdóneme	la	alegoría	y
el	discurso,	buenos	días.

Dirigiendo	una	fugaz	sonrisa	a	Claire,	dio	media	vuelta	y	abandonó	con	rapidez	la
cabaña.

Claire	seguía	con	la	vista	fija	en	el	suelo.	Le	era	imposible	mirar	a	Marc,	de	puro
humillada.	Pero	entonces	tuvo	que	oírle	explicarse:

—Ese	 condenado	 hijo	 de	 perra…	 ¿Quién	 se	 cree	 que	 es,	 con	 todas	 sus	 frases
altisonantes?	 —dijo	 Marc,	 airado—.	 ¿Quién	 se	 cree	 que	 es,	 para	 venir	 a
sermonearnos?	—Y	entonces	oyó	cómo	pedía	aliados—.	Imaginaos	a	ese	Don	Nadie
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tratando	de	decirnos	a	nosotros,	 ¡a	nosotros!,	 lo	que	está	bien	y	 lo	que	está	mal	en
nuestras	 vidas.	—Y	 entonces	 su	 rabia	 se	 convirtió	 en	 un	 gruñido—.	Creo	 que	 aún
tendremos	que	acabar	haciendo	labor	de	misioneros	aquí,	¿no	crees,	Orville?

La	noche	había	caído	sobre	Las	Tres	Sirenas.
El	 poblado	 aparecía	 desierto	 y	 silencioso.	 El	 único	 signo	 de	 vida	 eran	 unas

antorchas	alineadas	a	ambas	orillas	del	arroyo.	Ya	había	pasado	hacía	mucho	tiempo
la	hora	de	la	cena,	propicia	a	la	conversación	y,	salvo	alguna	que	otra	vela	de	nuez	de
coco	que	ardía	en	su	soporte	de	bambú,	casi	 todo	el	poblado	se	había	entregado	al
sueño.

Solamente	en	un	cubículo	de	la	enfermería	reinaba	cierta	actividad	humana.	Bajo
el	 círculo	 de	 luz	 que	 le	 proporcionaban	 sus	 lámparas,	 Harriet	 Bleaska	 concluía	 su
meticuloso	reconocimiento	de	Uata.

Durante	la	tarde,	Harriet	celebró	una	breve	consulta	con	la	doctora	DeJong	acerca
de	su	paciente.	Más	tarde,	trató	de	convencer	a	Maud	para	que	la	ayudase	a	levantar
el	tabú	que	pesaba	sobre	Uata	y	que	le	impedía	recibir	visitas	femeninas.	Harriet	se
refirió	 al	 estado	 de	 Uata	 y	 a	 sus	 necesidades,	 que	 podían	 ser	 su	 último	 deseo,
añadiendo	que	su	instinto	la	 impulsaba	a	buscar	a	alguien	que	lo	complaciese.	Pero
Maud	dijo	a	Harriet,	con	firmeza,	que	no	debía	intentar	levantar	aquel	tabú.

—Ya	sé	que	se	 trata	de	una	obra	de	caridad,	Harriet	—dijo	 la	etnóloga—,	pero
eso	 sería	 ir	 contra	 las	 costumbres	 locales.	 Y	 acaso	 todos	 tuviésemos	 que
arrepentirnos.

Poco	 tiempo	 después	 de	 esto,	 Harriet	 ingirió	 una	 cena	 frugal	 en	 compañía	 de
Rachel	 DeJong	 y	 Orville	 Pence.	 Mientras	 sus	 dos	 compañeros	 hacían	 girar	 la
conversación	en	torno	a	los	ritos	de	la	cabaña	de	Auxilio	Social,	Harriet,	que	sólo	les
escuchaba	a	medias,	continuó	pensando	en	el	pobre	Uata,	encerrado	en	la	enfermería.
Una	vez	les	preguntó,	pese	a	que	sabía	muy	bien	cuál	era	la	respuesta,	si	el	Auxilio
Social	 extendía	 sus	 servicios	 a	 la	 enfermería.	 A	 lo	 que	 Orville	 contestó,	 como	 ya
había	hecho	Maud,	que	todo	contacto	con	los	enfermos	era	rigurosamente	tabú.	Pero
ella	consiguió	llevar	 la	conversación	a	ese	 terreno,	como	era	su	deseo.	Harriet	pasó
revista	entonces	a	varios	casos	que	había	visto	en	 la	enfermería,	 reservándose	el	de
Uata	 para	 el	 final.	 Con	 el	 tono	 más	 indiferente	 que	 pudo	 fingir,	 preguntó	 si	 un
paciente	 aquejado	 por	 una	 dolencia	 cardiaca	 podía	 efectuar	 el	 coito.	 Rachel,	 que
parecía	muy	bien	informada	al	respecto,	dijo	que	eso	dependía	de	la	naturaleza	de	la
enfermedad.	En	su	opinión,	muchos	pacientes	cardíacos	podían	efectuar	el	coito,	con
ciertas	limitaciones,	mientras	no	se	realizasen	excesivos	juegos	eróticos	preliminares
y	 mientras	 se	 mantuviesen	 tendidos	 sobre	 el	 costado	 durante	 el	 acto.	 Satisfecha,
Harriet	dejó	que	la	conversación	siguiese	por	otros	derroteros.

Cuando	terminaron	de	cenar,	se	cambió	y	se	puso	un	vestido	de	algodón	de	vivos
colores,	 fue	a	 lavar	el	uniforme	al	arroyo	y	después,	con	un	maletín	en	la	mano,	se
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dirigió	 lentamente	 a	 la	 enfermería.	 Durante	 todo	 el	 camino,	 meditó	 sobre	 aquel
problema	 y	 cuando	 llegó	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 enfermería,	 ya	 había	 adoptado	 su
decisión.	El	humanitarismo	pesaba	más	que	la	superstición,	se	dijo,	y	proporcionaría
a	Uata	la	mujer	que	él	más	anhelaba.	Ambos	desafiarían	al	tabú	y	la	mujer	destinada
a	calmar	su	fogosa	naturaleza	participaría	en	el	complot	ultrasecreto.

Todo	aquello	había	sucedido	hacía	más	de	una	hora,	y	a	 la	sazón,	 terminado	su
reconocimiento,	 y	 mientras	 guardaba	 el	 esfigmomanómetro	 en	 el	 maletín,	 lo	 que
había	descubierto	no	hizo	más	que	afianzarla	en	su	resolución.	En	su	opinión,	Uata
sufría	 un	 defecto	 cardíaco	 congénito	 que	 sólo	 se	 había	manifestado	 recientemente.
Aunque	 en	 lo	 exterior	 gozaba	 de	 un	 físico	 espléndido,	 la	 enfermedad	 había
progresado	mucho	interiormente.

Sus	 trastornos	cardiovasculares	debieran	haberle	causado	 la	muerte	hacía	varias
semanas.	Era	indudable	que	no	viviría	mucho.	Era	un	enfermo	incurable	y	Harriet	se
acongojaba	al	pensar	en	el	pobre	joven	y	en	tantos	que	eran	como	él.

Durante	el	examen,	Uata	permaneció	quieto	y	sin	protestar	 tendido	de	espaldas,
permitiendo	que	Harriet	hiciese	 lo	que	quisiera	y	observándola	constantemente	con
sus	ojos	brillantes.	La	seguía	mirando	mientras	guardaba	su	instrumento	y	sacaba	el
alcohol	y	una	gasa.

—Esto	es	refrescante	—le	dijo—	y	le	permitirá	dormir	completamente	tranquilo.
Mientras	ella	le	aplicaba	el	alcohol	al	pecho,	Uata	preguntó:
—¿Cómo	estoy?	¿Cómo	antes?	—Y	se	apresuró	a	añadir—:	No,	no	es	necesario

que	responda.
—Sí,	responderé	—dijo	Harriet,	frotándole	más	abajo	con	la	gasa,	en	el	abdomen

—.	Está	enfermo.	No	sabría	decirle	hasta	qué	punto.	Mañana	iniciaremos	una	serie	de
inyecciones.

Se	arrodilló	a	su	lado	para	frotarlo	con	mano	experta	y	así	llegó	hasta	la	cintura.
Maquinalmente	desató	su	taparrabos	y	se	lo	quitó	y,	al	notar	entonces	su	excitación,
pensó	que	no	podría	proseguir.	Pero	recordó	que	era	una	enfermera	y	él	su	paciente,	e
hizo	un	 esfuerzo	por	 continuar.	Le	 aplicó	 con	 rapidez	 el	 alcohol	 al	 torso	y	 riñones
desnudos	y	se	puso	a	hablar	apresuradamente.

—Sé	 que	 necesitas	 una	 mujer,	 Uata.	 He	 resuelto	 encontrarte	 una.	 Dime	 su
nombre,	y	te	la	traeré.

—No	—repuso	él,	con	una	voz	que	parecía	surgir	de	lo	más	hondo	de	su	garganta
—.	No,	no	puedo	tener	a	ninguna.	Es	tabú.

—No	me	importa.
—No	quiero	a	ninguna	mujer	—dijo	él	con	voz	ronca—.	Te	quiero	a	ti.
Harriet	 sintió	una	calma	y	un	alivio	 repentinos.	Terminó	de	 frotarle	 los	muslos.

Tapó	el	frasco	de	alcohol,	lo	metió	en	el	maletín	y	lo	cerró.
Después	se	puso	en	pie.
Los	negros	ojos	de	Uata	estaban	más	brillantes	que	nunca.
—Te	he	ofendido	—dijo.
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—Estate	quieto	—ordenó	Harriet.
Se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 la	 entreabrió	 y	 escrutó	 el	 corredor.	 En	 las	 tranquilas

tinieblas,	a	la	tenue	luz	del	pabilo	que	ardía	en	aceite	de	coco	al	extremo,	distinguió
la	silueta	dormida	del	adolescente	que	ayudaba	a	Vaiuri.

Le	pareció	que	todos	los	pacientes	también	dormían.
Volviendo	 al	 interior	 del	 cubículo,	 cerró	 la	 puerta.	 Luego	 se	 volvió	 al	 gigante

postrado	sobre	la	esterilla	al	pie	de	la	ventana,	que	aún	tenía	el	taparrabos	abierto,	tal
como	ella	 lo	había	dejado.	Con	movimientos	 lentos	y	deliberados,	avanzó	hacia	él,
haciendo	 correr	 al	 propio	 tiempo	 la	 cremallera	 de	 su	 vestido	 estampado,	 cuyas
hombreras	le	cayeron	sobre	los	brazos.

Se	lo	quitó	con	lentos	ademanes,	luego	liberó	sus	menudos	senos	del	sostén	y	por
último	la	banda	elástica	de	sus	pantaloncitos	azules	de	nailon	e,	inclinándose,	se	los
quitó.

Desnuda	ante	él,	pudo	permitirse	la	verdad:	lo	que	había	hecho,	lo	que	se	disponía
a	hacer,	todo	había	sido	planeado	aquella	tarde	y	aquella	noche.

Se	arrodilló	a	su	lado	y	se	inclinó	hacia	los	brazos	morenos	tendidos	hacia	ella,
notando	con	placer	el	poderoso	apretón	de	las	manos	sobre	su	espalda.	Con	su	ayuda,
se	tendió	cuan	larga	era	a	su	lado,	mientras	con	una	mano	le	acariciaba	el	rostro	y	con
la	otra	el	cuerpo.	Él	lanzaba	gemidos	de	pasión	y	ella	le	obligó	a	tenderse	de	costado,
frente	a	ella,	abrumada	por	su	gigantesco	cuerpo,	y	deseándolo	ardientemente.

—Te	quiero,	Uata	—susurro,	atrayéndolo	aún	más	hacia	ella	y	clavando	después
las	uñas	en	su	hercúlea	espalda,	sollozando.

Después	 de	 aquello,	 y	 durante	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 amor	 ella	 vivió
dominada	por	el	 temor	de	haber	 roto	un	 tabú.	Pero	cuando	desechó	aquel	 temor,	 la
preocupó	 lo	 que	 él	 pudiera	 pensar	 de	 ella	 por	 la	 manera	 desenfrenada	 como	 se
entregó	a	él.	Pero	después,	al	ver	su	rostro	extasiado	y	notar	el	ritmo	de	su	entrega,
vio	y	 comprendió	que	 aún	 la	 tenía	 en	 concepto	más	 alto	 que	 antes	 y	 que	 se	 sentía
plenamente	 colmado.	 Aliviada,	 pudo	 por	 último	 cerrar	 los	 ojos	 y	 dejar	 de	 pensar.
Salvo	una	cosa…	Qué	bueno	era	ser	nuevamente	hermosa.
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CAPÍTULO	QUINTO

Fue	al	comenzar	la	mañana	de	su	decimotercer	día	de	estancia	en	Las	Tres	Sirenas,
inmediatamente	 después	 de	 haber	 terminado	 su	 solitario	 desayuno	 consistente	 en
budines	 calientes	 de	 taro	y	 café,	 cuando	Maud	Hayden	decidió	que	ya	 era	 hora	de
empezar	a	pensar	en	la	carta	que	se	proponía	escribir	al	Dr.	Walter	Scott	Macintosh.

Sentada	ante	su	mesa	le	era	fácil	ver	el	pequeño	maletín	de	lona	que	descansaba
apoyado	en	la	pared	cerca	de	la	puerta	y	que	contenía	el	correo.

Al	día	siguiente,	el	capitán	Rasmussen	tocaría	en	la	isla	por	segunda	vez	desde	su
llegada.	Se	presentaría	con	vituallas	y	los	últimos	chismes,	y	traería	a	Maud	cartas	de
Estados	Unidos	que	cambiaría	por	las	que	ella	había	escrito	y	que	llenaban	a	medias
la	 maleta.	 Y	 Maud	 sabía	 que	 en	 aquel	 correo	 no	 podía	 faltar	 una	 carta	 para
Macintosh.

Eso	no	quería	decir	que	hubiese	descuidado	 indebidamente	a	 su	protector	de	 la
Liga	 Antropológica	 Americana.	 Durante	 la	 semana	 anterior,	 dictó	 a	 Claire	 un
pintoresco	 resumen	 de	 sus	 primeros	 descubrimientos	 en	 Las	 Sirenas.	 El	 original,
pulcramente	mecanografiado	por	su	nuera,	junto	con	dos	copias	—el	original	era	para
Macintosh,	 la	 primera	 copia	 para	 Cyrus	 Hackfeld	 y	 la	 segunda	 para	 el	 archivo—
estaban	puestos	a	un	lado,	sobre	la	mesa.	Lo	que	entonces	hacía	falta	era	una	breve
misiva	 de	 tono	 personal	 y	 directo,	 una	 especie	 de	 carta	 de	 introducción	 que
acompañase	el	informe.

¿Disponía	de	mucho	tiempo?	Por	la	ventana	abierta	veía	que	el	cielo	grisáceo	del
alba	adquiría	 tintes	amarillentos,	 indicio	de	que	el	 sol	ascendía	por	el	horizonte.	El
reloj	de	su	mesa	indicaba	las	siete	y	diez.	Estaba	citada	con	Paoti	a	las	siete	y	media.
El	día	prometía	ser	muy	ajetreado.	Se	proponía	pasar	toda	la	mañana	interrogando	al
anciano	 jefe.	 Por	 la	 tarde,	 exceptuando	 la	 visita	 a	 la	 guardería	 infantil	 de	 la
comunidad,	 se	 dedicaría	 a	 pasar	 en	 limpio	 y	 ordenar	 sus	montones	 de	 notas,	 para
darles	un	aspecto	coherente	en	su	cuaderno	diario.

Tomó	 el	 micrófono	 plateado	 del	 magnetófono	 portátil,	 oprimió	 el	 botón	 del
aparato	que	indicaba	«grabar»,	miró	por	un	momento	cómo	la	cinta	parda	pasaba	de
una	bobina	a	otra,	y	después	empezó	a	hablar…

—Claire,	 esto	 es	 una	 carta	 que	 tiene	 que	 acompañar	 al	 original	 del	 resumen.
Envíala	al	Dr.	Macintosh.	Al	pasarla	a	máquina,	procura	evitar	que	parezca	dictada.
Si	haces	algún	error,	no	lo	corrijas.	Limítate	a	tacharlo.

Bien,	ahí	va	la	carta.
Hizo	una	pausa,	 sin	apartar	 la	vista	de	 la	cinta	que	giraba	y,	en	un	 tono	de	voz

más	confidencial,	habló	dirigiéndose	al	micrófono:
—Mi	querido	Walter:	ya	habrás	 recibido	mi	carta	de	Papeete	y	 las	cuatro	 letras

que	 te	 envié	 el	 segundo	 día	 de	 estancia	 en	 Las	 Sirenas.	 Han	 pasado	 ya	 casi	 dos
semanas,	una	tercera	parte	del	tiempo	que	podremos	permanecer	aquí,	y	te	digo	muy
sinceramente	que	lo	que	hemos	encontrado	en	esta	isla	sobrepasa	mis	más	fabulosas

ebookelo.com	-	Página	286



esperanzas…	Punto	y	aparte,	Claire…
El	informe	adjunto,	demasiado	prematuro	aún	para	que	pueda	ser	nada	más	que

un	primer	resumen,	representa	una	sinopsis	de	todo	cuanto	hemos	descubierto	hasta
la	fecha.	Como	verás,	el	marco	cultural	de	esta	sociedad	presenta	varias	costumbres
desconocidas	 hasta	 hoy	 para	 la	 etnología.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 estos	 hechos,
cuando	se	conozcan,	atraerán	 tanta	atención	como	 las	que	produjeron	en	su	 tiempo
las	 Ceremonias	 de	 la	 pubertad	 en	 Samoa	 y	 La	 Herenáa	 de	 la	 Bounty…	 Punto	 y
aparte…	De	 todos	modos,	Walter,	 no	 creo	 que	 tengas	 que	 lamentar	 ponerme	 en	 el
programa	 de	 las	 tres	 sesiones	matinales	 que	 se	 celebrarán	 durante	 nuestra	 reunión
anual.	Estoy	muy	 contenta	 de	 saber	 que	 presidirás	 la	 primera	 sesión,	 consagrada	 a
«Cultura	 y	 Personalidad»,	 y	 te	 agradezco	 que	me	 concedas	 una	 hora.	 Durante	 esa
hora	pienso	lanzarme	a	fondo.	Los	dos	simposios	de	los	días	siguientes	me	vendrán
de	maravilla	para	redondear	el	tema.	Estoy	tan	segura	como	tú	de	que	borraremos	del
mapa	al	Dr.	Rogerson,	en	especial	si	consigues	prepararme	esa	conferencia	de	prensa
monstruo	 que	 piensas	 organizar.	 Siento	 vivos	 deseos	 de	 conocer	 tus	 impresiones
sobre	el	informe	adjunto.	Me	gustaría	oírte	decir	que	confirma	tu	fe	en	esta	pequeña
excursión	y	en	mi	futuro	inmediato…	Punto	y	aparte…	Y	ya	que	hablamos	de	ello,
debo	 confesarte	 que	 esta	 expedición	 que	 me	 causaba	 tantas	 aprensiones,	 se	 ha
desarrollado	mejor	de	lo	que	yo	pudiera	soñar.	Este	nuevo	contacto	con	la	naturaleza,
sola	 por	 primera	 vez,	 es	 decir,	 sin	 Adley,	 me	 ha	 infundido	 un	 vigor	 renovado…
Claire,	suprime	esa	última	frase	y	déjala	así:	este	nuevo	contacto	con	 la	naturaleza,
después	de	todos	esos	años	de	vida	sedentaria	y	de	luto,	me	ha	infundido	nuevo	vigor.
¡Qué	 contento	 estaría	 Adley!	 Me	 es	 imposible	 mentir	 a	 un	 viejo	 amigo	 como	 tú,
Walter.	Lamento	mucho	que	Adley	no	pueda	acompañarme.	Y	lo	comprenderás.	De
noche,	cuando	estoy	sola	y	todos	duermen,	yo	me	dedico	a	tomar	notas	y	a	veces	voy
a	 comentar	 algo	 con	 Adley,	 sin	 darme	 cuenta,	 y	 entonces	 me	 sorprende	 no	 verlo
sentado	a	mi	lado.	Tengo	que	inclinarme	ante	la	dura	realidad	de	la	vida.	No	sé	si	con
el	paso	de	los	años	esto	cambiará.	Sencillamente,	Adley	es	insustituible	y	dudo	que
nunca	 deje	 de	 serlo.	 Pero	 le	 estoy	 agradecida	 por	 sus	 dones,	 por	 haberme	 dejado
compartir	generosamente	su	sabiduría,	por	las	fuerzas	que	me	ha	infundido…	Punto	y
aparte…	No	interpretes	mal	mis	palabras,	Walter.	No	tengo	motivos	de	queja.	Poseo
una	riqueza	inestimable	en	mi	trabajo	y	en	mi	familia,	que	adoro.	Mi	nuera,	Claire,	a
quien	 tú	 aún	 no	 conoces,	 se	 ha	 adaptado	maravillosamente	 a	 la	 vida	 en	 campaña.
Posee	mi	propia	sed	de	conocimientos	y	muchas	dotes	naturales.	Me	ha	sido	de	un
valor	inestimable.	En	estas	últimas	semanas,	ha	tomado	taquigráficamente	todas	mis
notas	y	correspondencia,	que	luego	ha	pasado	a	máquina.	Ha	sido	mi	enlace	con	otros
miembros	de	nuestro	grupo.	Ha	pasado	un	tiempo	considerable	en	compañía	de	Mr.
Courtney,	 haciéndole	 preguntas	 y	 facilitándome	 unas	 informaciones	 que	 de	 lo
contrario	yo	no	hubiera	poseído.	En	cuanto	a	Marc,	ha	sido…

Su	 mente	 empezó	 a	 divagar.	 Había	 sido…	 ¿qué?	 Maud	 vio	 cómo	 la	 cinta
continuaba	 desenrollándose	 y	 no	 supo	 qué	 decir	 a	 Walter	 Scott	 Macintosh.	 Se
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apresuró	a	oprimir	el	botón	de	parada.	De	pronto	 la	cinta	se	detuvo,	esperando	que
continuase.

Marc	la	desconcertaba.	De	niño	siempre	fue	dócil	y	ya	hombre	hecho	y	derecho
se	mostró	sumiso,	aunque	a	veces	de	talante	sombrío	y	huraño.

Pero	 desde	 la	 muerte	 de	 Adley	 —no,	 en	 realidad,	 desde	 que	 se	 casó	 o,	 más
exactamente,	 desde	 el	 año	 anterior—,	 se	mostró	 en	 abierta	 rebeldía.	Cada	 vez	 con
más	 frecuencia,	 Maud	 lo	 notó	 sarcástico	 y	 mordaz	 en	 público.	 Y	 en	 privado,	 su
talante	cada	vez	era	más	sombrío	y	sus	estados	depresivos	más	prolongados.	Pese	a
todos	sus	esfuerzos	por	ser	discreta,	por	fingir	que	no	se	daba	cuenta	de	nada,	Maud
no	pudo	por	menos	de	advertir	que	el	matrimonio	de	su	hijo	no	era	de	los	más	felices.
Se	preguntaba	con	frecuencia	cuál	debía	de	ser	la	causa	de	su	infelicidad	y	a	menudo
se	 respondía	 que	 acaso	 se	 debiese	 a	 su	 propia	 presencia.	 Llegó	 a	 pensar	 que	 la
solución	de	sus	problemas	conyugales	consistiría	en	que	ella	se	separase	de	Marc	y
Claire.	Mas	desde	que	habían	llegado	a	Las	Sirenas,	estaba	menos	segura	de	que	con
aquella	 separación	 se	 resolviese	gran	 cosa.	El	 comportamiento	de	Marc,	 desde	que
empezó	a	planearse	la	expedición	hasta	el	momento	actual,	especialmente	durante	las
dos	semanas	pasadas	en	Las	Sirenas,	fue	causa	de	creciente	alarma	para	ella.	Ocurrió
algo	 en	 aquella	 expedición,	 quizá	 el	 efecto	 que	 le	 causó	 aquella	 sociedad,	 que
aumentó	el	desequilibrio	de	 su	yo	 íntimo.	A	colegir	por	 las	afirmaciones	que	Marc
había	 hecho	 con	 inexplicable	 hostilidad,	 por	 las	 cosas	 que	 dijo	 a	Claire	 y	 a	 varias
otras	 personas	 del	 equipo,	 era	 evidente	 que	 Marc	 perdía	 su	 ecuanimidad	 por
momentos,	lo	cual	era	deplorable.	Había	dejado	de	ser	un	etnólogo	o	un	caballeroso
invitado,	para	convenirse	en	un	enemigo	declarado	de	Las	Sirenas.

¿Y	si	le	hablase?	¿Qué	hubiera	hecho	Adley	en	su	lugar?	Como	etnóloga,	Maud
era	confiada	y	decidida.	Como	madre,	se	sentía	confusa	y	desorientada.	Así	que	tenía
que	establecer	comunicación	con	aquel	fruto	de	sus	entrañas	en	un	plan	emocional,
más	profundo	que	el	de	su	simple	 trabajo,	 se	 le	ataba	 la	 lengua.	Sin	embargo,	algo
había	que	hacer	para	acallar	sus	manifestaciones	públicas	y	su	desaprobación.	Quizá
si	se	le	presentaba	ocasión,	encontraría	medio	de	llevar	a	Marc	aparte,	para	darle	unos
cuantos	consejos.	¿Y	si	primero	lo	consultase	con	Rachel	DeJong,	que	sin	duda	tenía
gran	experiencia	en	estos	estados	anímicos?	Pero	entonces	Maud	comprendió	que	no
podía	consultar	a	un	psicoanalista.	Si	Marc	lo	supiese,	se	pondría	furioso	por	lo	que
consideraría	 un	 trato	 humillante.	 No,	 no	 había	 medio	 de	 rehuir	 una	 entrevista	 de
madre	e	hijo	cara	a	cara.	Esperaría	que	se	presentase	la	oportunidad.	Ya	vería	lo	que
hacía.

Maud	pulsó	el	botón	de	«atrás»,	vio	cómo	la	bobina	giraba	en	sentido	contrario	y
la	detuvo	inmediatamente.	Acto	seguido	oprimió	el	botón	de	«voz».	Y	escuchó.

Su	 voz,	 con	 un	 tono	 gangoso	 que	 no	 le	 era	 familiar,	 brotó	 por	 el	 altavoz:…
«facilitándome	 unas	 informaciones	 que	 de	 lo	 contrario	 yo	 no	 hubiera	 poseído.	 En
cuanto	a	Marc	ha	sido…».

Detuvo	el	aparato,	pulsó	de	nuevo	el	botón	de	«grabar»	y	se	acercó	el	micrófono
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a	 la	 boca	 para	 dictar…	 «extremadamente	 útil»,	 experimentando	 un	 sentimiento
maternal,	protector,	y	por	 lo	 tanto	 justificado,	en	su	 intento	por	conferir	mérito	a	 la
actuación	de	Marc	y	ayudarle	en	su	carrera.

—Pasa	varias	horas	al	día	hablando	con	una	valiosa	informadora:	 la	sobrina	del
jefe.	No	he	visto	las	notas	de	Marc	pero,	por	lo	que	dice	en	nuestras	conversaciones,
esa	 joven	 habla	 muy	 bien.	 El	 resultado	 de	 ello	 será	 una	 importante	 aportación	 a
nuestro	estudio	acerca	de	las	costumbres	de	los	jóvenes	célibes	de	esta	sociedad.	Los
datos	que	Marc	obtiene	de	Tehura,	junto	con	los	que	Claire	obtiene	de	Mr.	Courtney,
complementan	maravillosamente	los	informes	que	me	proporciona	Paoti,	el	jefe.	He
hecho	que	me	refiera	 la	historia	de	su	pueblo	y	sus	 tradiciones.	Ayer	 lo	animé	para
que	me	hablase	de	su	propia	vida	y	se	dedicó	a	evocar	su	juventud.

Confío	 en	 continuar	mis	 fructíferas	 conversaciones	 con	 él	 durante	 otra	 semana,
por	lo	menos…	Punto	y	aparte…	En	cuanto	a	los	restantes	miembros	del	equipo…

Se	interrumpió	para	pensar	en	lo	que	habían	hecho	durante	aquella	semana	y	en	lo
que	entonces	hacían.	La	cinta	se	enrollaba	sin	grabar.	Con	ademán	distraído,	pulso	el
botón	de	Stop.

Pasó	rápidamente	revista	al	equipo,	esforzándose	por	ver	sus	actividades	de	una
manera	organizada	a	fin	de	exponérselas	al	Dr.	Walter	Scott	Macintosh.	De	todas	las
personas	 que	 lo	 componían,	 la	 que	 produjo	 una	 mayor	 sorpresa	 a	Maud	 fue	 Lisa
Hackfeld.	 Maud	 aceptó	 su	 presencia	 con	 una	 silenciosa	 protesta,	 pensando	 que
resultaría	inútil	por	completo,	pues	la	consideraba	una	mujer	mimada	y	superficial,	y
cuando	menos	lo	podía	esperar,	y	tras	un	comienzo	insípido,	resultó	que	se	adaptaba
perfectamente	a	aquella	vida	rigurosa.	Y	lo	que	aún	es	más,	adoptó	con	entusiasmo	su
papel	de	observadora	activa.	Dejó	de	quejarse	por	falta	de	tinte	para	el	pelo,	aunque
empezaban	a	aparecer	hebras	grises	en	la	raíz	de	sus	cabellos.

No	 hizo	 nuevas	 objeciones	 al	 tosco	 retrete	 nuevo,	 ni	 se	 quejó	 por	 la	 falta	 de
muebles	ni	por	la	ausencia	de	vajilla	para	la	cena.	Había	vuelto	a	descubrir	la	Danza,
no	 por	 dinero,	 fama	 o	 salud,	 sino	 por	 el	 placer	 que	 proporciona	 al	 cuerpo.	 De	 la
mañana	a	la	noche,	un	día	tras	otro,	estaba	acaparada	por	los	ensayos	que	realizaba	el
grupo	 de	 Oviri.	 Ni	 siquiera	 tuvo	 tiempo,	 había	 dicho	 a	 Maud	 el	 día	 anterior,	 de
escribir	su	carta	semanal	a	Cyrus.

De	 Lisa,	 la	 mente	 de	Maud	 saltó	 a	 los	 elementos	 profesionales	 de	 su	 equipo.
Rachel	 DeJong	 llevaba	 a	 cabo	 sus	 prolijas	 consultas	 psicoanalíticas	 con	Moreturi,
Marama	 y	Teupa.	 Salvo	 dos	 breves	 entrevistas	 que	 tuvo	 con	Maud,	 para	 comentar
con	 ella	 el	 papel	 que	 tenían	 los	 moráis	 y	 otras	 veneradas	 reliquias	 en	 la	 actual
sociedad,	 Rachel	 mantuvo	 una	 gran	 reserva	 acerca	 de	 sus	 pacientes	 y	 los
descubrimientos	realizados,	lo	que,	por	otra	parte,	ya	era	de	esperar.	Iba	de	una	parte
a	otra	en	un	estado	perpetuo	de	preocupación.	Su	familiar	aspecto	flemático	incluso
pareció	aumentar	en	aquellos	trece	días.	Maud	no	podía	saber	si	estaba	satisfecha	o
insatisfecha,	pero	era	indudable	que	su	trabajo	la	absorbía.

Harriet	Bleaska,	en	cambio,	poseía	una	personalidad	más	transparente.	Antes	de
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emprender	 el	 viaje,	 mostró	 la	 extroversión	 jactanciosa	 propia	 de	 tantas	 solteronas
feas,	 y	 en	 la	 que	 ella	 tenía	mucha	práctica.	En	 aquella	 sociedad	 fundamentalmente
extrovertida,	parecía	hallarse	como	el	pez	en	el	agua.	Exceptuando	una	sola	ocasión
en	que	demostró	hallarse	preocupada	por	un	moribundo	y	quiso	que	se	levantase	un
tabú	para	complacerlo,	Maud	no	la	vio	seria	jamás.	Harriet	trabajaba	con	regularidad
en	la	enfermería	en	colaboración	con	Vaiuri,	un	joven	nativo	muy	formal	que	atendía
el	dispensario.	En	sus	momentos	libres,	Harriet	estudiaba	las	leyendas	de	las	plantas
utilizadas	en	la	farmacopea	indígena	y	que	Sam	Karpowicz	se	dedicaba	a	recolectar,
pues	la	enfermera	tenía	muy	en	cuenta	que	su	presencia	en	la	expedición	era	debida,
en	parte,	a	la	misión	de	ayudar	con	algo	útil	a	la	empresa	de	productos	farmacéuticos
de	 Cyrus	 Hackfeld.	 Harriet	 tomaba	 unas	 notas	 muy	 meticulosas	 aunque	 bastante
prosaicas	y	todos	los	viernes	las	sometía,	escritas	en	papel	rayado	y	con	una	pulcra
caligrafía,	a	Maud	su	directora.	En	su	mayoría	eran	historias	clínicas	de	los	pacientes
acogidos	 en	 el	 pequeño	 hospital.	 Una	 pequeña	 proporción	 de	 aquellos	 materiales
resultaba	útil,	pues	ponía	de	manifiesto	cuáles	eran	las	enfermedades	más	comunes	en
Las	Sirenas.	El	día	anterior,	Harriet	informó	a	Maud,	con	mucha	calma,	que	uno	de
los	 pacientes	 sometidos	 a	 su	 cuidado	 había	 fallecido.	 Ella	 fue	 la	 única,	 de	 todo	 el
equipo,	 invitada	 para	 asistir	 al	 entierro.	 Maud	 estaba	 muy	 satisfecha	 y	 al	 mismo
tiempo	un	tanto	sorprendida	de	constatar	lo	bien	que	los	indígenas	habían	aceptado	a
la	enfermera	Harriet	Bleaska.

Los	Karpowicz	se	confundieron	con	el	ambiente	con	la	misma	perfección	que	si
hubiesen	sido	tres	camaleones.	Maud	apenas	los	veía	ni	se	enteraba	de	lo	que	hacían.
Sam	Karpowicz	 resolvió	 dejar	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 estudios	 de	 botánico	 para	 las
últimas	 tres	 semanas	 de	 la	 expedición.	 Hasta	 entonces,	 concentró	 casi	 todas	 sus
energías	 en	 la	 fotografía,	 fija	 y	 cinematográfica.	 Pasó	 varios	 días	 haciendo	 un
reportaje	gráfico	de	la	cabaña	de	Auxilio	Social,	la	Choza	Sagrada,	la	casa	del	jefe,	la
vida	cotidiana	en	el	poblado	y	una	reunión	de	 la	Jerarquía	Matrimonial.	Las	copias
que	enseñó	a	Maud,	no	todas	con	brillo,	como	competía	a	un	profesional,	mostraban
menos	 preocupación	 por	 los	 detalles	 de	 la	 composición	 artística	 y	 la	 luz,	 que	 por
ofrecer	 una	 imagen	 viva	 de	 aquella	 comunidad	 ignorada.	 Los	 indígenas	 de	 Las
Sirenas	parecían	hablar,	 en	 las	 fotografías	de	Sam.	Pero	a	éste	aún	 le	esperaba	una
gran	 labor,	 en	 el	 terreno	 fotográfico.	 Dijo	 a	 Maud	 que	 se	 proponía	 fotografiar	 la
enfermería,	 la	 escuela,	 las	 diversas	 festividades,	 pasar	 un	 día	 con	 los	 artesanos
locales,	otro	con	los	pescadores	y	otro,	acompañado	de	Courtney,	en	las	montañas	y
los	islotes	próximos,	otro	dedicado	a	filmar	la	vida	de	una	joven	típica	como	Tehura	y
una	tarde	consagrada	a	fotografiar	sin	truco	alguno	a	la	propia	Maud,	dedicada	a	su
trabajo	de	investigación.

A	 su	manera	 discreta	 y	 callada,	 Stelle	 Karpowicz	 también	 ponía	 su	 granito	 de
arena,	 más	 culinario	 que	 científico,	 justo	 era	 reconocerlo.	 Cuando	 no	 leía	 o	 se
dedicaba	 a	 las	 labores	domésticas,	 recogía	 recetas	 indígenas,	 llevada	por	 su	 interés
personal	por	los	platos	exóticos.	Sin	embargo,	Maud	comprendió	que	algunos	de	sus
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descubrimientos	podrían	figurar	como	notas	al	pie	de	las	páginas	de	su	futuro	estudio.
Al	 principio,	 Maud	 pensó	 que,	 además	 de	 Lisa,	 había	 otra	 persona	 que	 no

congeniaría	 con	 el	 grupo,	 y	 ésta	 era	 la	 joven	 Mary	 Karpowicz.	 Puso	 mala	 cara
durante	todo	el	viaje	a	través	del	Pacífico,	sin	ocultar	su	absoluta	falta	de	interés	por
aquella	 estúpida	 empresa	 de	 gente	 mayor.	 Maud	 temió	 que	 su	 actitud	 desdeñosa
terminase	por	 influir	en	otros.	Pero	como	Lisa,	 la	 jovencita	cambió	 radicalmente	al
segundo	día	de	estancia	en	la	 isla.	Si	bien	era	poco	comunicativa,	dada	a	responder
con	 monosílabos,	 y	 se	 hallaba	 dominada	 por	 el	 apasionamiento	 propio	 de	 la
adolescencia,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 criatura	 dócil	 y	 tratable.	 Asistía	 de	 buen
grado	 a	 las	 clases	 de	 la	 escuela	 y	 con	 frecuencia	 se	 la	 veía	 sentada	 bajo	 un	 árbol,
enfrascada	 en	 animada	 conversación	 con	 uno	 de	 sus	 condiscípulos	 llamado	Nihau.
Stelle	estaba	encantada	y	Maud	satisfecha.

El	 último	 miembro	 del	 equipo	 Orville	 Pence,	 pasó	 los	 primeros	 diez	 días
efectuando	 un	 cuidadoso	 estudio	 de	 la	 cabaña	 de	 Auxilio	 Social,	 sus	 orígenes,
historia,	reglamentos	y	forma	de	funcionar.	Consagraba	el	resto	de	su	tiempo	libre	a
anotar	lo	que	había	descubierto.	Dos	o	tres	días	antes,	inició	una	nueva	fase	en	este
estudio:	empezó	a	hacer	un	test	con	un	grupo	mixto	de	indígenas,	sin	usar	para	ello
los	 test	 Rorschach	 normales	 a	 base	 de	manchas	 de	 tinta	 ni	 el	 test	 de	Apercepción
temática,	sino	varios	de	su	propia	creación.	Uno	de	estos	test,	según	explicó	a	Maud
con	su	tono	pedante	y	doctoral	acostumbrado,	consistía	en	presentar	una	carpeta	con
reproducciones	 eróticas	 occidentales	 a	 los	 indígenas,	 para	 estudiar	 sus	 reacciones.
Este	método	no	 era	 desconocido	para	Maud	quien,	 con	Adley,	 había	 enseñado	 con
frecuencia	libros	de	imágenes	de	otra	cultura	o	forma	de	vida	a	los	indígenas	de	una
cultura	determinada,	a	fin	de	estimular	la	discusión.	La	idea	de	Orville,	consistente	en
mostrar	grabados	y	fotografías	de	tema	erótico	a	los	miembros	de	una	sociedad	de	los
Mares	 del	 Sur,	 notable	 por	 su	 libertad	 de	 costumbres	 sexuales,	 era	 un	 verdadero
hallazgo.

Maud	se	dijo	que	no	debía	olvidar	observarlo	así	en	su	carta	a	Macintosh.
Dejando	aparte	su	trabajo	profesional,	Orville	Pence	considerado	como	ser	social

no	se	sentía	tan	a	sus	anchas	como	los	restantes	miembros	del	grupo.	Exceptuando	el
aperitivo	que	tomaba	todas	las	noches	con	Marc,	apenas	alternaba	con	sus	restantes
colegas.	Su	carácter	de	célibe	recalcitrante,	su	 talante	altanero	y	su	suficiencia,	que
Claire	nunca	dejaba	de	observar,	 imposibilitaban	que	fuese	un	observador	sincero	y
ecuánime.	Aunque	su	trabajo	con	los	indígenas	era	verdaderamente	útil,	se	mantenía
apartado	de	ellos	y	Maud	tenía	la	sensación	de	que	no	les	tenía	el	menor	afecto	y	de
que	ellos	le	pagaban	en	la	misma	moneda.

Pero	al	menos,	se	dijo	Maud,	Orville	tenía	el	buen	gusto	y	el	suficiente	dominio
de	 sí	 mismo	 para	 no	 salirse	 de	 su	 papel	 de	 científico	 puro.	 Si	 sentía	 desagrado	 o
disgusto,	 no	 lo	mostraba	 en	 público	 y	 trataba	 de	 adaptar	 su	 conducta	 a	 las	 normas
preestablecidas.	Bajo	este	aspecto,	su	conducta	era	intachable	y	más	correcta	que	la
de	Marc.
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Maud	dejó	escapar	un	 involuntario	suspiro	de	 tristeza	en	 la	solitaria	habitación.
Precisamente	 su	 Marc,	 su	 hijo	 Marc,	 instruido,	 experimentado,	 que	 sabía
perfectamente	 cuáles	 eran	 sus	 deberes	 y	 sus	 derechos,	 tenía	 que	 ser	 él,	 de	 todo	 el
equipo,	quien	hiciese	labor	derrotista.	Tenía	que	hablar	muy	seriamente	con	él,	desde
luego.

Lanzó	 otro	 suspiro	 al	 inclinarse	 hacia	 delante,	 oprimir	 el	 botón	 de	 grabar	 y
acercarse	el	micrófono	a	la	boca	para	concluir	su	carta	espontánea	y	amistosa	al	Dr.
Walter	Scott	Macintosh…

Había	 llegado	 para	 Marc	 Hayden	 aquel	 momento	 con	 Tehura	 en	 el	 que	 había
estado	soñando	durante	casi	todos	los	días	y	todas	las	noches.	Su	respiración	se	hizo
jadeante	al	escuchar	sus	provocativas	palabras	y	esperó	que	terminase	de	hablar,	para
hacer	la	acción	decisiva.

Se	 encontraban	 ambos	 a	 gran	 altura	 sobre	 el	 poblado,	 en	una	 solitaria	 arboleda
protegida	del	sendero	por	una	espesura	de	maleza	y	arbustos.	El	calor	del	mediodía
los	dominaba.	Marc	casi	podía	percibir	con	el	olfato	el	deseo	que	se	exhalaba	de	su
propia	 carne	 y	 la	 sensualidad	 que	 desprendía	 el	 cuerpo	 de	 Tehura.	 Él	 permanecía
sentado	a	la	moruna	en	la	hierba,	escuchando	a	la	joven,	y	ésta	estaba	tendida	a	unos
pasos	de	él,	recostada	sobre	la	espalda,	con	una	pierna	extendida	y	la	otra	doblada	por
la	rodilla,	con	el	resultado	de	que	el	breve	faldellín	de	hierba	quedaba	tentadoramente
alzado.	Marc	se	preguntó	si	aquella	postura	sería	deliberada,	si	ella	conocía	sus	dotes
de	seducción	 femenina	y	el	desesperado	anhelo	que	 lo	dominaba,	o	 si	 lo	hacía	con
toda	inocencia.	No	podía	creer	que	ella	no	supiese	el	efecto	que	aquello	le	producía,
no	sólo	aquel	día,	sino	todos.	Si	lo	supiese,	el	resultado	final	podría	ser	posible.

Su	vista	 se	 fijó	hipnotizada	en	su	pecho.	Tehura	 tenía	un	brazo	doblado	bajo	 la
cabeza,	para	apoyarse	en	él	sobre	la	hierba.	El	otro	estaba	libre	y	le	servía	para	hacer
fluidos	ademanes	al	hablar	de	la	vida	social	en	Las	Tres	Sirenas	de	muchachas	como
ella.	Cuando	movía	el	brazo	 libre	y	el	hombro	para	subrayar	algunas	de	sus	 frases,
sus	senos	se	balanceaban	a	compás	del	brazo.

Exhausto	por	 su	deseo	 contenido,	Marc	 se	 tapaba	 los	ojos	y	 asentía	 con	gestos
lentos	y	pensativos,	en	una	pose	de	profunda	meditación	doctoral.	No	quería	que	ella
le	viese	los	ojos.	Todavía	no.

Trató	de	no	oír	lo	que	ella	decía,	para	recordar	el	camino	que	lo	había	conducido
tan	 cerca	 del	 momento	 culminante.	 La	 familiaridad	 engendra	 tentativa,	 se	 dijo,
felicitándose	por	 la	 ingeniosa	 frase.	Llevaba	dos	 semanas	viéndola	 con	 regularidad
todos	 los	días.	Casi	 siempre	subían	a	pasar	un	par	de	horas	en	aquella	arboleda.	Él
empezaba	con	algunas	preguntas	que	traía	preparadas,	a	 las	que	ella	contestaba	con
sorprendente	franqueza	y	candor.

A	veces	iban	a	pasear	por	los	bosques,	enfrascados	en	su	conversación,	y	uno	de
tales	 paseos	 les	 ocupó	 toda	 una	 tarde.	 Por	 dos	 veces,	 ella	 lo	 invitó	 a	 frugales
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colaciones,	 que	 preparó	 en	 el	 fogón	 de	 tierra.	 En	 una	 ocasión,	 él	 la	 acompañó	 a
buscar	comida	al	almacén	de	la	comunidad	y,	como	un	escolar	que	llevase	los	libros
de	su	amiguita,	llevó	su	ración	de	ñame	y	frutos	del	árbol	del	pan	a	su	cabaña.

En	 su	 presencia,	 representaba	 un	 papel	 que	 había	 creado	 para	 enmascarar	 su
verdadera	personalidad.	Lo	representaba	con	la	pasión	sostenida	de	un	gran	actor	que
encarnase	a	Hamlet	la	noche	de	un	estreno.	Cuando	no	escuchaba	se	metía	en	el	papel
de	aquel	Marc	Hayden	de	su	propio	cuño.	Y	siempre	que	se	 le	presentaba	ocasión,
trataba	de	llamar	la	atención	de	la	joven	hacia	aquel	personaje	imaginario.

Afortunadamente,	 si	 bien	 se	 sentía	 obligado	 a	 hacerle	 preguntas	 acerca	 de	 sí
misma	y	de	su	vida	en	Las	Sirenas,	ella	demostraba	mayor	interés	por	la	vida	de	Marc
en	 aquella	 singular,	 fantástica	 y	 distante	 tierra	 de	 California,	 en	 la	 que	 él	 se
proyectaba	como	una	figura	mítica	de	importancia	nacional	y	poder	inmenso.	Como
Tehura	 nunca	 había	 estado	 allí,	 no	 podía	 contradecirlo.	Desde	 luego,	 su	 visión	 del
hombre	norteamericano	estaba	adulterada	en	parte	a	causa	de	lo	que	le	había	contado
el	cretino	de	Courtney,	pero	en	aquellos	quince	días	Marc	se	esforzó	por	corregir	la
visión	que	aquél	había	dado	de	su	medio	ambiente.	Marc	creía	que	sus	esfuerzos	se
hallaban	 coronados	 por	 el	 éxito,	 o	 iban	 en	 camino	 de	 estarlo,	 porque	 Tehura	 era
joven,	 poseía	 una	 imaginación	 volcánica	 y	 deseaba	 creer	 en	 cuentos	 de	 hadas…	y
también	 porque,	 de	 una	 manera	 sutil,	 había	 conseguido	 socavar	 la	 autoridad	 de
Courtney.

Marc	 intentó	 señalar,	 del	 modo	 más	 discreto	 posible,	 que	 las	 opiniones	 que
sustentaba	 Courtney	 no	 eran	 corrientes,	 porque	 su	 autor	 tampoco	 era	 un	 tipo
corriente.	Además,	¿por	qué	había	huido	Courtney	de	un	país	en	el	que	millones	de
seres	vivían	contentos	y	felices?	¿Qué	le	llevó	a	desterrarse	de	su	propio	pueblo?	¿Y
por	 qué	mencionaba	 tantas	 lacras	 espirituales?	 Courtney	 era	 un	 fracasado,	 un	 don
nadie,	afable,	atractivo,	pero	derrotado,	y	había	 tenido	que	huir	de	su	patria.	Por	 lo
tanto,	 sus	 palabras	 reflejaban	 su	 amargura	 personal	 y	 no	 la	 verdad	 diáfana	 y
transparente.	Marc	 nunca	 se	 refirió	 a	Courtney	 en	 estos	 términos;	 por	 el	 contrario,
fingía	sentir	afecto	y	piedad	por	él,	que	a	fin	de	cuentas	era	su	compatriota,	pero	ésa
era	la	impresión	que	se	esforzó	por	inculcar	en	Tehura.

La	 personalidad	 imaginaria	 que	 se	 atribuyó,	 era	 de	 un	 carácter	más	 afirmativo.
Explicó	a	la	joven	polinesia	que	los	hombres	de	ciencia	eran	la	verdadera	aristocracia
de	Occidente,	y	que	él	era	un	hombre	de	ciencia	de	talla	muy	notable.	A	causa	de	la
debilidad	que	demostró	una	vez	Tehura	por	los	aspectos	materiales	de	la	vida,	Marc
se	 pintó	 a	 sí	 mismo	 y	 la	 posición	 que	 ocupaba	 en	 Norteamérica	 en	 términos
puramente	 materiales.	 Se	 refirió	 a	 la	 gran	 universidad	 que	 regentaba,	 y	 a	 los
estudiantes	 y	 solicitantes	 que	 bebían	 afanosamente	 sus	 sabias	 y	 doctas	 palabras	 y
corrían	a	cumplir	sus	órdenes.	Habló	de	la	mansión	junto	al	mar,	donde	vivía	con	su
familia,	con	servidores	y	mágicos	aparatos	que	atendían	todas	sus	necesidades.	Habló
de	 sus	 automóviles,	 sus	 aviones,	 sus	 barcos.	 Habló	 de	 las	 mujeres	 que	 habían
desfallecido	de	amor	por	él	y	que	aún	lo	perseguían,	y	de	como	entre	todas	ellas	se
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decidió	coronar	a	Claire	con	ademán	augusto.	Gracias	a	su	varita	mágica,	ella	gozó
de	 una	 vida	 cómoda	 y	 lujosa.	 Mencionó	 el	 mobiliario	 que	 le	 había	 regalado,	 su
espléndido	 lecho,	su	cocina	en	 la	que	no	 faltaba	nada,	 su	 fastuoso	guardarropa,	 sus
joyas,	 sus	 derechos	 inalienables:	 él	 la	 había	 creado	 y	 él	 tenía	 el	 mana	 de	 hacerla
desaparecer,	si	lo	deseaba.	Bastaba	una	sola	palabra	suya	para	que	cualquier	mujer	de
la	 tierra	 se	 sintiese	muy	 dichosa	 por	 haber	 sido	 elegida	 para	 compartir	 su	 elevado
trono.

Cuando	 él	 exponía	 estas	 magnificencias	 autobiográficas,	 Tehura	 se	 limitaba	 a
escuchar	en	silencio.	Salvo	sus	ojos,	muy	atentos,	su	expresión	no	mostraba	interés,
ambición	ni	deseo.	A	veces,	hablando	sin	inflexiones	en	la	voz,	rasgo	poco	natural	en
ella,	 hacía	 una	 o	 dos	 preguntas,	 pero	 a	 esto	 se	 limitaban	 sus	 reacciones.	 A	 otra
persona	 le	 hubiera	 parecido	 ligeramente	 aburrida	 o	 un	 poco	 incrédula,	 aunque
cautivada	 por	 la	 retórica.	 Para	Marc,	 que	 creía	 conocer	 su	 psicología,	 estaba	muy
impresionada	ante	el	mundo	y	la	vida	que	él	le	descubría,	pero	era	demasiado	altiva
para	 mostrarlo.	 Sólo	 alguna	 que	 otra	 vez,	 él	 dudaba	 de	 que	 hubiese	 conseguido
convencerla.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 ella	 tildaba	 una	 costumbre	 norteamericana	 de
inferior	a	 la	suya	correspondiente,	pero	esta	clase	de	objeciones	se	hacían	cada	vez
menos	frecuentes.

Lo	que	Marc	no	manifestaba,	refrenándose	y	esperando	a	tenerla	completamente
desarmada,	 era	 el	 fuego	 abrasador	 que	 lo	 consumía.	 Su	 instinto	 le	 decía	 que	 si
actuaba	 prematuramente,	 la	 asustaría	 o	 haría	 que	 se	 sintiese	 repelida.	 El	momento
adecuado	 sería	 aquel	 en	 que	 le	 inspirase	 tal	 temor	 y	 ella	 se	 sintiese	 tan	 intimidada
ante	 todo	 cuanto	 él	 representaba,	 que	 sucumbir	 a	 él	 sólo	 sirviese	 para	 llenarla	 de
orgullo.	En	espera	de	que	 llegase	aquel	momento,	Marc	vivió	durante	dos	semanas
una	vida	totalmente	imaginaria	en	compañía	de	la	joven,	de	la	que	ésta	nada	sabía	en
absoluto.	 No	 tuvo	 tiempo	 para	 tomar	 tediosas	 notas;	 Matty	 se	 hubiera	 quedado
estupefacta	 de	 saber	 que	 no	 tomó	 ni	 una	 sola	 nota	 desde	 su	 llegada	 a	 la	 isla,	 y
tampoco	tenía	paciencia	para	soportar	a	su	madre	ni	sentía	interés	por	su	esposa.	Su
espíritu	estaba	totalmente	lleno	de	la	seductora	Tehura.

Entre	las	retorcidas	neuronas	de	su	gris	materia	cerebral,	se	había	acostado	con	la
desnuda	Tehura	sobre	las	esterillas	de	su	choza,	entre	la	hierba	de	la	arboleda,	sobre
la	 arena	 de	 la	 playa;	 se	 acostó	 con	 ella	 en	 Papeete,	 en	 Santa	 Bárbara	 y	 en	Nueva
York;	 lo	 hizo	 en	 esta	 posición,	 en	 aquélla	 y	 en	 la	 otra;	 una	 hora,	 diez	 horas,	 cien
horas,	y	ella	 siempre	 se	abrazó	a	él	 con	 frenesí	y	él	dejó	que	 lo	abrazase,	gozando
más	por	su	apasionada	súplica	que	por	su	arte	consumado.	En	su	cerebro	pululaban
las	partes	más	eróticas	de	su	anatomía	al	desnudo,	y	cuando	 juntaba	 todas	aquellas
partes,	 las	 públicas	 y	 las	 privadas,	 ella	 siempre	 aparecía	 reclinada	 con	 expresión
amorosa,	y	aquella	primera	seducción	era	el	instante	que	él	más	fantaseaba	y	que	más
ansiaba	por	alcanzar	en	la	realidad	diaria.

El	momento	se	acercaba.	Él	seguía	sentado	en	la	hierba,	cubriéndose	los	ojos	con
la	mano	y	esperando	con	impaciencia.
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…	y	así,	cuando	nos	criamos	con	tal	libertad,	forzosamente	todos	sentimos	lo	que
yo	 siento	 —decía	 ella—.	 Nuestra	 vida	 amorosa	 es	 sencilla,	 como	 todo	 cuanto
hacemos.

Él	apartó	la	mano	de	los	ojos.
—Comprendo	todo	cuanto	dices,	Tehura.	Sólo	una	cosa	me	sorprende.	Tú	y	todos

los	de	la	isla	os	referís	al	amor	como	un	arte.	Así	lo	has	dicho	hace	unos	minutos.	Sin
embargo,	 reconoces	 que	 tú	 y	 todos	 vosotros	 no	 creéis	 en	 los	 preliminares,	 lo	 que
nosotros,	 en	Norteamérica,	 llamamos	 escarceos.	No	 creéis	 en	 los	 besos	 ni	 permitís
que	vuestra	pareja	os	haga	caricias	de	cintura	para	arriba…

Ella	se	incorporó	para	volverse	hacia	él,	poniéndose	de	costado,	con	lo	que	le	vio
plenamente	los	senos.

—Yo	no	he	dicho	eso,	Marc.	Claro	que	tenemos	eso	que	tú	llamas	preliminares.
Lo	que	pasa	es	que	son	distintos	de	los	vuestros.	En	tu	país,	las	mujeres	van	vestidas
y	 se	 quitan	 sus	 ropas	 para	 excitar	 al	 hombre.	 Como	 vosotros	 no	 veis	 los	 senos,
cuando	 los	 veis	 descubiertos,	 os	 excitáis.	 Aquí	 todas	 llevamos	 lo	 mismo,	 apenas
podemos	 quitarnos	 nada	 y,	 al	mostrar	 siempre	 el	 pecho,	 ya	 no	 produce	 excitación
alguna.	Entre	nosotros,	un	hombre	demuestra	su	ardor	trayéndonos	regalos…

—¿Regalos?
—Flores	de	tiaré	bellamente	dispuestas.	O	guirnaldas,	o	piezas	cazadas	por	él.	Si

la	mujer	 se	 siente	 atraída,	 se	 encuentra	 con	 él	 y	 ambos	bailan	 juntos.	 ¿No	conoces
nuestra	danza?	Excita	mucho	más	que	vuestra	 estúpida	 costumbre	de	unir	 vuestros
labios.	Después	de	la	danza,	la	mujer	se	tiende	para	recuperar	aliento,	y	el	hombre	le
acaricia	el	cabello,	los	hombros	y	los	muslos.	Entonces,	la	mujer	ya	está	dispuesta.

—¿Y	nada	más?	¿Ningún	beso,	ninguna	caricia?
Ella	movió	la	cabeza	negativamente.
—Marc,	 Marc…	 ¿cuándo	 querrás	 entenderlo?	 ¡Si	 pudiera	 hacértelo	 entender,

enseñártelo…!
Marc	se	agitó	con	desazón.
—Ojalá	pudieras	hacerlo.
—Eso	 tiene	que	hacerlo	 tu	esposa.	Primero	 tiene	que	aprenderlo	ella	y	después

podrá	darte	lecciones,	si	tú	te	hallas	dispuesto	a	aprender	nuestras	costumbres.
—Quiero	 comprenderlo	 a	 través	 de	 ti.	 Quiero	 ser	 como	 tú.	 Enséñamelo	 tú,

Tehura.
Ella	aún	seguía	tendida	de	costado.	Fue	a	decir	algo,	se	contuvo	y	luego	apartó	la

vista.
Había	 llegado	 el	 momento,	 se	 dijo.	 Una	 vieja	máxima	 resonaba	 en	 su	 cabeza:

«Quien	 calla	 otorga».	Ahora,	 se	 dijo	Marc.	 Todo	 su	 cuerpo	 estaba	 lleno	 de	 deseo.
Cambió	lentamente	de	posición,	tendiéndose	a	su	lado	y	mirándola	al	rostro,	mientras
ella	desviaba	la	vista	de	sus	ojos	brillantes.

—O	deja	que	te	enseñe	yo	—dijo	en	voz	baja.
Ella	permaneció	silenciosa	e	inmóvil.
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Tendió	la	mano	hacia	el	brazo	de	la	joven,	que	ésta	tenía	sobre	su	turgente	pecho.
—Tehura,	 si	 yo…	 si	 yo	 te	 tocase	 los	 senos,	 ¿estás	 segura	 de	 saber	 lo	 que

sentirías?
—Sí.	No	sentiría	nada.
—¿Estás	segura?
—Sería	 lo	mismo	que	 si	me	 tocases	 el	 codo	o	un	dedo	del	 pie…	o	pusieras	 tu

boca	sobre	la	mía…	nada.
—Déjame	demostrarte	que	te	equivocas	—dijo	él	con	intensidad.
Su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Marc	y	éste	leyó	confusión	en	ella.
—¿Cómo?	—preguntó—.	¿Qué	quieres	decir?
—Esto	—contestó	él,	 sujetándole	 el	brazo	y	 tendiéndose	 impetuosamente	 sobre

ella.	 Su	boca	 encontró	 sus	 labios	 abiertos	 y	 sorprendidos	 y	mientras	 la	 besaba	 con
fuerza,	por	último	pudo	poner	la	palma	de	la	mano	sobre	uno	de	sus	senos.

Le	 sorprendió	 que	 ella	 no	 luchase	 y	 se	 aprovechó	 de	 esta	 ventaja,	 besándola
rabiosamente,	bajando	la	mano	hasta	el	faldellín	de	hierbas	y	después	hasta	el	muslo.
Cuando	 empezaba	 a	 subirla	 centímetro	 a	 centímetro,	 ella	 lo	 apartó	 bruscamente,
empujándolo	en	mitad	del	pecho	con	la	mano.

—No	—dijo,	en	el	tono	con	que	hubiera	regañado	a	un	chiquillo.
Después,	se	sentó,	bajándose	el	faldellín.
Anonadado,	Marc	se	enderezó.
—Pero,	Tehura,	yo	creía	que…
—¿Qué	creías?	—dijo	ella	con	voz	 tranquila	y	 sin	 la	menor	cólera—.	¿Que	 tus

escarceos	 me	 preparaban	 para	 el	 amor?	 No,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 estos	 estúpidos
contactos	 no	 provocan	 en	mí	 el	 deseo.	 Te	 he	 permitido	 hacerlo	 para	 ver	 si	 me	 lo
despertaban,	pero	ha	sido	inútil.	Y	cuando	proseguiste,	tuve	que	pararte	las	manos.

—¿Y	por	qué	tuviste	que	parármelas?	Ya	ves	que	te	necesito,	que	te	quiero…
—Es	 cierto,	 en	 lo	 que	 a	 ti	 concierne.	 Pero	 para	mí	 eso	 no	 basta.	Yo	 aún	 no	 te

quiero.
—Yo	creía	que	no	te	era	indiferente.	Estos	últimos	días…
—Despiertas	 mi	 interés.	 Eres	 diferente	 a	 los	 otros	 que	 conozco.	 Tienes	 mana.

Pero	entregarme	a	ti	sin	deseo…	eso,	no.
Las	palabras	lo	habían	llevado	hasta	allí,	y	estaba	decidido	a	que	terminasen	por

darle	la	victoria.	Le	asió	el	brazo.
—Tehura,	escúchame…	ya	te	he	dicho	que…	en	Norteamérica	yo	soy	muy…	en

fin…	 cien,	mil	 jóvenes	 como	 tú	 se	 volverían	 locas	 si	 yo	 las	 hiciese	 objeto	 de	mis
atenciones.

—Tanto	mejor	para	ellas	y	para	ti.	Yo	no	estoy	en	Norteamérica.
—Tehura,	quiero	demostrarte	mi	amor.	¿Cómo	podré	convencerte	de	que	esto	no

es	un	simple	pasatiempo?	¿Cómo	podré	demostrarte	que	hablo	en	serio?
Ella	le	dirigió	una	ladina	mirada.
—Tienes	una	mujer.	En	Las	Tres	Sirenas,	los	hombres	casados	son	tabú.
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—Desde	luego,	 tengo	una	mujer.	Pero	si	hubiese	sabido	que	tú	existías,	hubiera
esperado	y	ahora	no	la	tendría.	Haré	lo	que	tú	quieras.	Te	trataré	lo	mismo	que	a	ella.

—¿Sí?	¿Cómo?
—Dándote	 todo	 cuanto	 ella	 tiene.	 Te	 compraré	 vestidos	 caros,	 todo	 lo	 que	 tú

quieras…
—¿Vestidos?	—Ella	 lo	miró	 como	 si	 estuviese	 loco—.	 ¿Qué	 haría	 yo	 con	 esas

estúpidas	prendas	aquí?
—Otras	cosas,	pues.	Dices	que	aquí,	los	hombres	dan	a	sus	enamoradas	toda	clase

de	regalos…	cuentas…	¿quieres	cuentas?…	lo	que	tú	desees.	—Entonces	se	acordó
—.	El	broche	de	brillantes…	el	medallón	que	llevaba	mi	mujer.	El	que	a	 ti	 tanto	te
gustaba.	 Te	 regalaré	 uno	 igual.	 Lo	 encargaré	 y	 haré	 que	 lo	 traigan	 en	 avión.	 Me
costará	una	fortuna,	pero	no	importa.	¿Te	gustaría	eso?

Ella	 vaciló,	 frunciendo	 el	 entrecejo,	 antes	 de	 replicar	 con	 tono	 excesivamente
ligero:

—No	te	molestes.
La	ansiedad	que	lo	dominaba	le	ponía	frenético.
—Pues	di	lo	que	quieres,	caray.	¿Qué	puedo	hacer	para	impresionarte?
—Nada.
—Tú	me	dijiste…	que	entregaste	tu	amor	a	Courtney…	y	a	todos	esos	hombres.

Incluso	piensas	ir	con	ese	nuevo…	¿cómo	se	llama?
—Huatoro.	Sí,	me	gusta.
—¿Y	 por	 qué	 tiene	 que	 gustarte?	 ¿Quién	 demonios	 es?	 ¿Por	 qué	 tienes	 que

considerarlo	más	que	a	mí?
—En	primer	lugar,	es	libre.	Después,	me	quiere…
—Yo	también	—interrumpió	él.
—Tú	eres	importante	en	Norteamérica,	pero	aquí	Huatoro	tiene	más	mana.	Será

nuestro	primer	atleta	en	el	festival.	Ganará	la	carrera	de	natación,	y	todas	mis	amigas
lo	querrán.	Y	yo	también	lo	quiero.

—¡Qué	ridiculez!	¿Y	te	entregarás	a	un	hombre	porque	gane	una	estúpida	carrera
de	natación?

Ella	pareció	ofenderse.
—Para	 nosotros,	 esto	 es	 importante	—dijo—.	 Es	 tan	 importante	 para	 nosotros

ganar	esta	carrera	como	en	Norteamérica	meter	mucho	dinero	en	el	banco	o	tener	una
casa	o	un	rascacielos.

—De	acuerdo,	te	concedo	la	importancia	que	eso	tiene	—se	apresuró	a	responder
Marc—.	Pero	¿quién	te	asegura	que	él	ganará	la	carrera?	Estoy	seguro	de	que	si	yo	lo
intentara,	le	sacaría	una	milla	de	ventaja.	En	California,	yo	formaba	parte	del	equipo
de	la	universidad,	teníamos	más	candidatos	para	ese	equipo	que	habitantes	tiene	este
pueblo,	y	desde	entonces	no	he	dejado	de	nadar.	Me	veo	capaz	de	vencer	a	cualquiera
de	 mis	 compañeros	 de	 facultad	 y	 también	 a	 casi	 todos	 los	 estudiantes.	 —Le
disgustaba	rebajarse	al	nivel	juvenil	de	Tehura—.	¿Me	permitirá	tu	tío	que	participe
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en	la	carrera?
—Todos	en	la	isla	pueden	participar	en	ella.	Serán	de	diez	a	veinte.
Tom	concurrió	algunas	veces,	y	siempre	perdiendo.
—Muy	 bien	—dijo	Marc	 con	 truculencia—.	 Contad	 conmigo.	Y	 si	 venzo	 a	 tu

amigo	Huatoro,	y	lo	venceré,	puedes	estar	segura,	si	lo	venzo.
¿Qué	pasará	entonces?	¿Me	tratarás	como	hubieras	tratado	a	él?
Ella	se	puso	en	pie	riendo.
—Primero	gánalo	—dijo—	y	después	veremos.
Con	estas	palabras	echó	a	correr	y	desapareció	entre	 los	árboles,	mientras	él	 se

quedaba	 rabiando	y	chasqueado,	pero	consolándose	con	 la	 idea	de	que	el	momento
que	tanto	ansiaba	quizá	no	podía	darse	aún	enteramente	por	perdido.

Mary	Karpowicz	contuvo	el	aliento,	rogando	al	cielo	que	nadie,	ni	siquiera	Nihau,
sentado	a	su	lado	en	la	última	hilera	de	la	clase,	notase	su	turbación.

El	profesor,	Mr.	Manao,	acababa	de	sacarse	sus	antiparras;	jugueteó	con	ellas	un
momento	y,	después	de	colocarlas	de	nuevo	sobre	su	nariz,	cerca	de	la	punta,	declaró:

—Hoy	 podemos	 dar	 por	 terminada	 la	 fase	 preliminar	 de	 nuestro	 estudio	 delfaa
bina	 aro.	 Durante	 doce	 días	 he	 comentado	 la	 evolución	 del	 apareamiento	 en	 los
animales,	de	las	especies	inferiores	a	las	superiores.	En	la	clase	de	hoy	trataremos	del
orden	más	elevado	de	la	vida…	el	ser	humano.

Como	 hemos	 hecho	 con	 los	 animales,	 nuestro	método	 insistirá	 en	 los	 aspectos
prácticos,	más	que	en	los	teóricos.	En	mi	cuarto	tengo	dos	voluntarios	de	la	cabaña	de
Auxilio	Social.	Voy	a	buscarlos,	y	empezaremos.

Recogiéndose	el	taparrabos,	que	resbalaba	por	su	flaca	anatomía,	Mr.	Manao	salió
de	la	estancia.

Los	alumnos	de	primera	fila	empezaron	a	hablar	en	susurros	y	Mary	Karpowicz
hizo	un	esfuerzo	por	bajar	los	hombros,	que	involuntariamente	había	alzado	hacia	su
cabeza	como	un	caparazón	de	tortuga,	y	lanzó	un	profundo	suspiro.	Hubiera	deseado
dirigirse	a	Nihau,	siempre	tan	amable	con	ella,	para	preguntar	qué	iba	a	pasar	luego.
Sin	embargo,	tenía	miedo	de	traicionarse.	Y,	por	encima	de	todo,	no	deseaba	mostrar
su	ingenuidad.

Mantuvo	la	vista	fija	ante	sí,	mientras	pasaba	revista	a	lo	que	Mr.	Manao	les	había
enseñado	los	días	anteriores.	Lo	que	dijo	de	los	animales	no	dejaba	de	ser	interesante,
pero	le	produjo	cierta	decepción,	porque	no	veía	que	tuviese	relación	alguna	con	su
propia	 vida.	 Eran	 cosas	 curiosas.	 Pero	 se	 podían	 deducir	 las	 mismas	 enseñanzas
útiles,	leyendo	entre	líneas,	el	Reader’s	Digest	o	un	libro	de	texto	de	biología.	Desde
luego,	 nada	 de	 lo	 que	 aprendió	 allí	 le	 podía	 ser	 de	 utilidad	 en	 Alburquerque.	 No
podría	 considerarse	 la	 igual	 de	 Leona	 Brophy	 sólo	 por	 conocer	 el	 período	 de
gestación	del	oso	silvestre.	Hubiera	querido	aprender	cosas	sobre	sí	misma,	sobre	los
misterios	que	aquello	encerraba,	y,	llena	de	gran	expectación,	asistió	puntualmente	a
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las	 clases	 todos	 los	 días,	 informando	 fielmente	 a	 sus	 padres	 sobre	 todo	 cuanto	 le
explicaban,	pero	sin	mencionar	aquel	tema,	que	había	resuelto	mantener	en	secreto.	Y
a	 la	 sazón,	 lo	 que	 tanto	 había	 anhelado,	 la	 clave	 de	 su	 propia	 seguridad	 interior,
estaba	a	punto	de	revelársele.	Y	ella	tenía	miedo	y	echaba	de	menos	las	explicaciones
sobre	el	oso	silvestre.

Los	susurros	cesaron	en	el	aula	y	los	alumnos	tendieron	el	cuello	y	se	esforzaron
por	ver	bien	lo	que	iba	a	suceder.	Mr.	Manao	había	regresado,	seguido	por	la	pareja
de	 la	cabaña	de	Auxilio	Social.	Mary	enderezó	 la	espalda	y	deseó	 llevar	anteojeras
protectoras.	La	pareja	era	de	una	belleza	nada	vulgar.	El	joven	frisaba	en	los	treinta
años,	 era	 de	 estatura	 media	 y	 muy	 bronceado.	 Tenía	 las	 facciones	 anchas	 y
bondadosas,	 hombros	 hercúleos,	 y	 todo	 su	 cuerpo	 desnudo,	 por	 encima	 de	 los
suspensorios	blancos,	estaba	recubierto	de	músculos	semejantes	a	las	placas	óseas	de
un	armadillo.	La	muchacha,	de	veintitantos	años,	era	de	pura	raza	polinesia,	de	negra
cabellera	 que	 le	 caía	 en	 cascada	 sobre	 los	 hombros,	 senos	 perfectamente	 redondos
que	parecían	dos	melones,	y	opulentas	caderas,	ceñidas	de	manera	muy	precaria	por
el	cinto	de	su	faldellín	de	hierbas.

Mary	oyó	que	Nihau	susurraba	en	su	oído:
—Los	 dos	 son	 muy	 conocidos	 en	 el	 poblado.	 Él	 es	 Huatoro,	 uno	 de	 nuestros

mejores	 atletas	 y	 triunfador	 en	 todos	 los	 festivales.	 Tiene	 veintiocho	 años.	 Ella	 es
Poma	 y,	 aunque	 sólo	 tiene	 veintidós	 años,	 ya	 es	 viuda	 y	 muy	 apreciada	 por	 los
hombres	a	causa	de	sus	modales.

Mary	dio	las	gracias	a	Nihau,	con	un	simple	movimiento	de	cabeza,	sin	apartar	la
vista	de	las	dos	esculturas	vivientes.

Mr.	Manao	asió	por	el	codo	a	la	joven	llamada	Poma	y	la	condujo	hasta	cosa	de
un	metro	de	 la	primera	fila	de	alumnos.	Su	compañero	Huatoro,	el	atleta,	quedó	en
segundo	término,	sentado	en	la	esterilla	y	en	espera	de	que	llegase	su	turno.

Sin	soltar	el	codo	de	Poma,	el	instructor	se	dirigió	a	la	clase.
—Empezaremos	por	 la	hembra	—dijo—.	Si	bien	 todas	 las	partes	del	 cuerpo	 se

hallan	relacionadas	con	el	placer	sexual	y	la	procreación,	especialmente	ciertas	zonas
sensitivas,	al	principio	nos	dedicaremos	tan	sólo	al	aparato	genital,	externo	e	interno.
—Soltó	 el	 codo	de	 la	 joven,	 dio	un	paso	 atrás	 y	 se	volvió	para	mirarla—.	Cuando
quieras,	Poma.

Mary,	que	miraba	desde	 la	última	 fila,	 no	daba	crédito	 a	 lo	que	 sus	ojos	veían.
Cerró	fuertemente	los	puños,	que	tenía	en	el	regazo	de	su	vestido	veraniego.	Poma	se
llevó	ambas	manos	atrás	y	de	pronto	el	faldellín	de	hierbas	se	apartó	a	un	lado,	como
una	pantalla.	Luego	lo	tiró	al	suelo	y	quedó	completamente	desnuda,	con	su	amplia
figura	 erguida,	 los	 brazos	 pendiendo	 a	 los	 costados	 y	 la	 vista	 perdida	 sobre	 las
cabezas	 de	 los	 alumnos.	 Como	 el	 faldellín	 de	 hierbas	 le	 había	 protegido	 la	 región
pelviana	 del	 sol,	 tenía	 la	 tez	más	 clara	 desde	 la	 cintura	 a	 la	 parte	 superior	 de	 los
muslos.

Aquella	descarada	exhibición	llenó	a	Mary	de	una	desazón	infinita.	En	su	patria,
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ella	 y	 sus	 amigas	 se	 desnudaban	 en	 los	 vestidores	 del	 gimnasio	 y	 cuando	 dormían
juntas,	sin	darle	mayor	importancia	a	la	cosa.	Hasta	entonces,	Mary	nunca	había	visto
a	 una	 joven	 desnuda	 ante	 un	 público	mixto.	 Sentía	menos	 vergüenza	 por	 la	 propia
Poma	que	por	sí	misma	y	por	su	propia	 feminidad,	que	se	 reflejaba	 tan	sin	 tapujos
frente	a	los	alumnos	masculinos,	en	especial	el	que	tenía	al	lado.	¿Qué	vería	en	ella	la
próxima	vez	que	la	mirase?

A	Mary	le	dolía	la	espalda,	en	la	base	del	cogote,	y	trató	de	darse	masaje	con	la
mano.

Como	si	viniese	de	muy	lejos,	oyó	la	voz	del	profesor	que	se	dirigía	a	la	clase.	Se
dio	cuenta	entonces	de	que	su	oído	no	había	captado	las	palabras	preliminares	de	su
descripción	 y	 que	 su	 vista	 había	 permanecido	 posada	 en	 el	 suelo.	 Haciendo	 un
esfuerzo,	 alzó	 la	 mirada.	 Vio	 fugazmente	 lo	 que	 allí	 sucedía:	 Poma,	 de	 pie,	 tan
indiferente	como	la	modelo	de	un	artista,	Mr.	Manao,	indicando	con	el	índice	a	guisa
de	puntero,	mientras	designaba	y	explicaba	aquella	parte	de	la	anatomía	femenina.	A
Mary	le	daba	vueltas	la	cabeza.	¡Era	increíble!

Apartó	 de	 nuevo	 la	 mirada,	 pero	 en	 sus	 tímpanos	 resonaba	 el	 impacto	 de	 las
palabras	 científicas	 y	 las	 frases	 descriptivas	 de	 los	 órganos	 femeninos,	 términos	 y
expresiones	que	ella	había	encontrado	en	sus	lecturas,	pero	que	muy	raramente	había
oído	pronunciar.	Pero	allí	estaban	las	implacables	frases	de	Mr.	Manao,	que	indicaban
con	precisión,	con	insoportable	detalle,	las	causas,	las	finalidades,	el	funcionamiento,
el	 uso	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 partes…	 ¡Oh,	 si	 pudiese	 ser	 sorda	 por	 unos
momentos!

Con	terquedad	se	esforzó	por	hacerse	impermeable	a	la	explicación.
Lo	consiguió	unos	 instantes,	pero	el	 esfuerzo	 fue	demasiado	grande	para	 ella	y

finalmente	 la	 voz	 atravesó	 sus	 defensas.	 Por	 fortuna,	 adivinó	 que	Mr.	Manao	 casi
había	terminado	de	describir	la	anatomía	más	íntima	de	Poma.

Oyó	su	monótona	voz:
—En	otras	partes	del	mundo,	el	diminuto	órgano	que	se	encuentra	sobre	el	órgano

principal	posee	dimensiones	muy	reducidas,	durante	toda	la	vida	de	la	mujer.	Sé	que
esto	 os	 parecerá	 increíble,	 pues	 así	 la	 excitación	 de	 esta	 zona	 se	 hace	mucho	más
difícil.	Entre	nosotros	es	costumbre,	como	saben	las	chicas	de	esta	clase,	desarrollar	y
alargar	su	superficie	durante	la	infancia,	lo	cual	es	garantía	de	plena	satisfacción	en	la
edad	adulta.	Lo	que	podéis	observar	en	Poma	en	cuanto	al	desarrollo	de	esta	parte,	es
típico	de	todas	las	jóvenes	de	la	isla.	Y	ahora	vamos	a	continuar,	para	que	todo	quede
claro,	los	jóvenes	sepan	lo	que	tienen	que	esperar	y	las	muchachas	comprendan	cómo
funciona	su	propio	mecanismo	del	placer…

Mary	mantuvo	la	vista	baja,	pero	el	oído	avizor,	durante	esta	última	y	descarnada
revelación.	 Muy	 resuelta	 a	 dominarse,	 adoptó	 una	 actitud	 de	 aparente	 atención	 y
tranquilidad.	Trató	muy	especialmente	de	mantener	 esta	 actitud	 cuando	Mr.	Manao
hizo	 aquella	 observación	 acerca	 de	 las	 mujeres	 de	 «otras	 partes	 del	 mundo»,
comparándolas	a	las	de	Las	Tres	Sirenas.
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Imaginó	que	los	ojos	de	todos	estaban	posados	en	ella,	pues	era	la	única	que	tenía
algo	«increíble»,	ella	era	la	extranjera,	el	fenómeno.	Aquellas	palabras	constituyeron
un	calvario	para	ella.	Temió	el	momento	en	que	se	hallaría	sometida	a	las	miradas	de
todos,	durante	el	recreo.

Levantó	 la	 vista	 para	 observar	 a	 sus	 compañeros.	 Todos	 los	 ojos	 estaban
concentrados	en	el	espectáculo	que	tenían	delante.	Nadie	podía	impedirle	que	cerrase
los	 ojos	 y	 se	 taponase	 los	 oídos,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 hacerlo,	 aunque	 nadie	 lo
advertiría.	 Su	 mirada	 volvió	 a	 fijarse	 en	 la	 espalda	 desnuda	 del	 chico	 que	 tenía
enfrente.	 Luego,	 apelando	 a	 unas	 fuerzas	 ignoradas,	 consiguió	 que	 la	 voz	 de	 Mr.
Manao	 se	 convirtiese	 en	 un	 murmullo	 monótono	 y	 seguido,	 que	 la	 arrulló	 hasta
sumirla	en	un	estado	de	somnolencia.

Cuando	la	voz	del	maestro	cesó,	ella	levantó	la	cabeza,	aliviada,	preguntándose	si
al	fin	habría	llegado	la	hora	del	recreo.	El	desnudo	femenino	ya	no	se	exhibía	a	los
alumnos	y	sólo	vio	al	maestro	en	actitud	de	espera.

De	pronto	el	atleta,	Huatoro,	penetró	en	su	campo	de	visión,	mientras	tiraba	a	un
lado	un	 trapo	blanco.	Acto	seguido	se	volvió	hacia	ella.	Mary	contuvo	el	aliento	al
ver	lo	que	hasta	entonces	nunca	había	visto.	Desobedeciendo	a	todos	los	censores	de
su	cerebro,	miró	como	hipnotizada.	Sólo	cuando	Mr.	Manao	señaló	a	Huatoro	para
proseguir	tranquilamente	la	clase,	sólo	entonces,	ella	bajó	la	cabeza,	esforzándose	en
defenderse	de	nuevo	ante	 la	 intrusión	de	sus	palabras,	pero	éstas	corrían	hacia	ella,
precisas,	científicas	e	indiferentes.	Sintió	deseos	de	levantarse	y	echar	a	correr;	casi
empezó	a	hacerlo,	pero	no	lo	hizo,	porque	entonces	el	espectáculo	hubiera	sido	ella,	y
no	el	joven	indígena	que	se	exhibía	desvergonzadamente.

Cuando	terminó	la	clase,	ella	se	puso	en	pie	sin	ver	nada.	No	quería	ver	a	nadie,
ni	 quería	 que	 nadie	 la	 viera.	 Se	 sentía	 desnuda,	 todos	 estaban	 desnudos	 y	 aquello
estaba	muy	mal	hecho	en	público.	Su	único	deseo	consistía	en	ocultarse.

Saliendo	 al	 luminoso	 exterior,	 pensó	 en	 huir.	 Deseaba	 interponer	 la	 mayor
distancia	 posible	 entre	 ella	 y	 aquella	 indecente	 casa.	 Los	 alumnos	 que	 la	 habían
precedido	y	 formaban	grupos	 en	 el	 césped	anejo	 a	 la	 escuela,	 le	 imposibilitaban	 la
fuga.	 Con	 la	 mayor	 rapidez	 posible,	 y	 rehuyendo	 las	 miradas	 de	 todos,	 Mary
zigzagueó	entre	sus	compañeros,	para	dirigirse	a	toda	prisa	hacia	el	poblado.

Al	irse	de	aquella	manera,	comprendió	que	Nihau	la	echaría	de	menos.
Durante	los	últimos	quince	días	se	habían	encontrado	durante	los	dos	recreos,	por

acuerdo	tácito	e	informulado.	Si	ella	salía	de	la	clase	antes	que	él,	le	esperaba	al	pie
de	un	árbol	y	 a	 los	pocos	 segundos	el	muchacho	aparecía	puntualmente,	 sonriendo
con	 timidez	y	con	sus	sólidas	 facciones	más	encogidas	que	nunca,	 trayéndole	en	 la
mano	dos	medios	cocos	llenos	de	zumo	de	frutas.	Entonces	se	sentaban	a	la	sombra
del	árbol,	a	veces	en	compañía	de	otros	alumnos,	y	hablaban	de	lo	que	habían	tratado
en	clase	o	evocaban	recuerdos	de	sus	jóvenes	vidas.	Mas	por	primera	vez,	ella	no	lo
esperaría	bajo	el	árbol.	¿Qué	pensaría	Nihau?

Aunque	en	realidad,	poco	le	importaba	lo	que	él	o	los	demás	pudiesen	pensar.	La
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sorprendente	fealdad	de	lo	que	acababa	de	ver	en	la	escuela,	había	acallado	la	voz	de
la	razón.	Sólo	deseaba	hallarse	lejos	de	aquello,	para	poder	respirar	libremente.

Descendió	 la	 cuesta	 con	 paso	 presuroso,	 perdió	 de	 vista	 el	 patio	 de	 la	 escuela
cubierto	 de	 hierba	 y,	 por	 último,	 echó	 a	 correr.	 Al	 llegar	 al	 borde	 del	 poblado,	 se
detuvo,	 jadeante,	sin	saber	hacia	dónde	dirigirse.	Si	se	iba	a	su	choza,	su	madre,	su
padre	o	ambos	se	encontrarían	allí	y	conocerían	su	agitación.	Al	saber	que	volvía	de
la	escuela,	le	harían	preguntas	y	se	vería	obligada	a	revelarles	la	existencia	de	la	clase
que	tan	celosamente	les	había	ocultado.	Y	en	aquellos	momentos	no	se	sentía	capaz
de	hacerlo.

—¡Mary!
Al	oír	su	nombre	se	volvió	y	vio	a	Nihau	que	bajaba	corriendo	en	pos	de	ella.	Al

llegar	 a	 su	 lado,	 vio	 que	 el	 rostro	 sensitivo	 del	 muchacho	 estaba	 serio	 y	 lleno	 de
preocupación.

—Yo	no	estaba	muy	atrás	cuando	salimos	de	la	clase	—dijo—.	Y	vi	que	tú	te	ibas
a	toda	prisa.	¿No	te	encuentras	bien?

—Ahora	no	tengo	ganas	de	hablar.
—Lo	siento…	lo	siento	mucho…	no	deseo	molestarte…	ni	ofenderte…
Su	aspecto	era	tan	suplicante	que	a	ella	se	le	ablandó	el	corazón.
—Desde	luego,	no	creo	que	haya	para	tanto,	Nihau.	Lo	que	pasó	es	que…	—Miró

a	su	alrededor—.	¿No	podríamos	sentarnos	por	aquí?
Él	indicó	a	la	izquierda.
—Allí,	cerca	de	la	Choza	Sagrada.
Se	alejaron	en	aquella	dirección,	por	el	borde	del	poblado	sin	pronunciar	palabra.

Cuando	hubieron	penetrado	en	el	bosquecillo	él	indicó	el	primer	claro	en	semicírculo,
rodeado	de	umbrosos	árboles.

—¿No	te	parece	bien	ahí?	—preguntó.
—No	quiero	retenerte	—dijo	Mary—.	Llegarás	tarde	a	la	clase	siguiente.
—No	importa.
Se	sentaron	en	la	fresca	hierba,	pero	Mary	no	supo	qué	decir.	Cruzó	sus	dedos	y

empezó	a	balancearse,	con	expresión	apurada	en	sus	juveniles	y	límpidas	facciones.
—Me	molesta	tener	que	confesarlo	—dijo—.	Me	vas	a	tomar	por	un	crío.
—¿De	qué	se	trata,	Mary?
—De	lo	que	acabamos	de	ver	en	clase…	nunca	había	visto	una	cosa	así.
Sólo	muy	lentamente	la	comprensión	se	hizo	en	la	mente	de	Nihau.
—¿Te	refieres	a	Poma	y	Huatoro?
—Sí.
—Pero	sin	duda	ya	has	visto	otras	personas	desvestidas.	A	niños.	A	tus	amigas.	A

tus	padres.
—Pero	eso	es	distinto.	Lo	de	hoy	ha	sido	tan…	tan…	crudo…
—Tiene	que	empezar	de	algún	modo,	Mary.	Todos	tenemos	que	aprenderlo.
—No	 sé,	 acaso	 no	 sepa	 explicarme	—dijo	 ella—.	Quizás	 he	 vivido	 demasiado
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recluida	 y	 soy	 demasiado…	 romántica.	 Pero	 la	 manera	 como	 lo	 han	 hecho…
quitándose	 las	 prendas	 frente	 a	 un	 grupo	 de	 chicos	 y	 chicas,	 de	 día,	 para	 señalar
después	sus…	a	 todas	 las	partes…	no	sé.	Me	pareció	que	de	pronto	 todo	 lo	que	se
refiere	a	eso	perdía	todo	su	atractivo.	Era	como	si	me	lo	impusiesen	a	la	fuerza.	Es	lo
mismo	 que	 te	 dije	 al	 hablarte	 de	 mi	 pandilla…	 de	 mis	 amigos	 y	 amigas	 de
Alburquerque.	Yo	soy	una	de	las	que	aún	se	mantienen	apartadas,	hasta	cierto	punto,
porque…	 verás,	 no	 creo	 que	 haya	 que	 ver	 o	 hacer	 ciertas	 cosas	 sólo	 porque	 es
necesario	verlas	o	hacerlas.	Para	mí,	lo	primero	es	desearlas.	Hay	que	hacer	las	cosas
cuando	se	desea	hacerlas,	 en	el	momento	adecuado.	¿Me	entiendes,	Nihau?	No,	ya
veo	que	no.	Estoy	hecha	un	verdadero	lío.	Quiero	decir	que	esas	cosas,	vistas	así,	de
sopetón,	más	bien	echan	a	perder	el	amor.

Se	 sintió	 aliviada	 después	 de	 pronunciar	 aquel	 largo	 párrafo.	 ¿La	 habría
entendido,	él?	Nihau	permanecía	inmóvil,	mirándose	las	manos	y	analizando	aquella
importante	emoción.

Al	cabo	de	un	momento	levantó	la	cabeza.
—Comprendo	 tus	 sentimientos	—dijo—.	Tiene	que	 ser	 difícil	 pasar	 de	un	 sitio

donde	 las	 cosas	 se	mantienen	 ocultas	 a	 otro	 donde	 todo	 se	 expone	 claramente.	 Es
natural	 que	 te	 sientas	 confusa.	 Nosotros	 estamos	 preparados	 para	 recibir	 esas
enseñanzas,	pero	tú	no.	A	mí,	a	todos	los	de	la	clase	nos	han	criado	en	este	ambiente,
en	 que	 nada	 se	 oculta.	 Yo	 estoy	 cansado	 de	 ver	 hombres	 y	 mujeres	 de	 todas	 las
edades	sin	una	sola	prenda	encima.

He	visto	 con	 frecuencia	 cómo	hacen	 el	 amor.	 Para	 todos	 nosotros,	 la	 visión	 de
Poma	y	Huatoro	desnudos	no	fue	ninguna	novedad.	Manao	nos	los	mostró	como	en
tu	 escuela	 el	 profesor	 descolgaría	 un	 mapa	 de	 la	 pared	 o	 enseñaría	 un	 esqueleto.
Deseaba	 enseñarnos	 con	 la	 mayor	 exactitud	 lo	 que	 nosotros	 encontraríamos	 más
tarde,	en	la	vida,	y	explicárnoslo	de	manera	precisa.	—Meditó	antes	de	proseguir—.
Comprendo	que,	 si	esto	es	nuevo	para	 ti,	 tenga	que	haberte	asustado.	Lamento	que
creas	que	puede	echar	a	perder	el	amor.	No	es	así,	Mary.	Lo	que	puede	echar	a	perder
el	amor	es	la	vergüenza,	el	temor	y	la	ignorancia.	Ver	lo	que	has	visto	y	aprender	lo
que	aprenderás	no	echará	a	perder	nada,	el	día	que	estés	verdaderamente	enamorada.
Entonces	 el	 hombre	 que	 hayas	 escogido	 será	 para	 ti	 como	 el	 primer	 hombre	 que
hayas	visto	o	conocido	jamás.	Si	eres	juiciosa	y	no	tienes	miedo,	gozarás	más	con	él
y	 lo	 contentarás	más,	 y	 ser	más	 feliz	 desde	 el	 principio,	 pues	 vuestra	 unión	 habrá
comenzado	bien.

Nihau	le	ofreció	una	visión	tan	distinta	de	aquello,	que	se	sintió	confortada.	En	su
mente	aparecían	ya	más	difusas,	retocadas	y	menos	duras,	las	fotografías	de	Poma	y
Huatoro	 desnudos,	 lo	 mismo	 que	 las	 vívidas	 descripciones	 que	 Mr.	 Manao	 había
hecho	de	su	anatomía.	Y	por	último,	las	fotografías	terminaron	por	ser	atractivas.

Nihau	permanecía	pendiente	de	 sus	palabras,	 como	si	de	 sus	 labios	 tuviera	que
surgir	una	decisión	trascendental.

La	sonrisa	de	Mary	se	tornó	al	fin	tan	pudorosa	como	la	del	joven.

ebookelo.com	-	Página	303



—Gracias,	Nihau.	Ahora,	será	mejor	que	vuelvas	a	la	escuela.
Él	vaciló.
—¿Y	tú?
De	 pronto	 sintió	 que	 todo	 se	 había	 arreglado,	 los	 misterios	 iban	 en	 vías	 de

disiparse	y	ella	sería	pronto	una	mujer	hecha	y	derecha,	juiciosa,	confiada,	superior	y
más	sana	a	todos	los	de	su	grupo	de	Alburquerque.	El	temor	y	la	vergüenza	se	habían
disipado.	 Esperaba	 con	 impaciencia	 el	 momento	 de	 ser	 una	 mujer	 adulta.	 Sintió
deseos	de	echar	a	correr	hacia	la	casa.

¡Ojalá	que	todos	los	días	de	aprendizaje	se	pudiesen	condensar	en	uno	solo,	para
saberlo	todo	de	la	noche	a	la	mañana!

—Hoy	 no,	 Nihau	 —dijo—.	 Prefiero	 quedarme	 aquí	 sentada,	 pensando.	 Pero
mañana,	sí…	mañana	nos	veremos	en	la	escuela.

Durante	más	de	una	hora,	Harriet	Bleaska,	vestida	con	su	 inmaculado	uniforme
blanco	 de	 enfermera,	 permaneció	 de	 pie	 bajo	 el	 sol	 abrasador	 del	 principio	 de	 la
tarde,	asistiendo	a	los	funerales	de	Huata	sin	verter	una	lágrima.

Antes	 de	 asistir	 a	 la	 ceremonia,	 Harriet	 se	 sentía	 muy	 preocupada	 por	 la
invitación,	 pese	 a	 que	Maud	 le	 había	 asegurado	 que	 aquellos	 ritos	 funerarios	 eran
muy	sencillos	en	casi	 todas	 las	 islas	de	 la	Polinesia.	Los	ritos	que	se	celebraban	en
Las	Tres	Sirenas,	explicó	Maud,	consistían	principalmente	en	la	ceremonia	destinada
a	separar	el	alma	de	Huata	de	su	alojamiento	terrenal	y	purificarla	antes	de	su	ascenso
al	Walhalla,	para	reunirse	con	el	Sumo	Espíritu.

Harriet	fue	la	única	persona	de	la	misión	norteamericana	invitada	a	la	ceremonia.
Ella	 esperaba	 hallar	 a	 algunos	 de	 sus	 compañeros,	 pero	 no	 fue	 así,	 y	 Harriet	 se
encontró	sola	frente	a	la	choza	de	Huata,	situada	en	la	cuesta,	a	cincuenta	metros	de
la	enfermería.	La	rodeaban	veintitantos	habitantes	del	poblado,	todos	ellos	parientes
del	muerto.	Respondió	a	las	breves	inclinaciones	de	cabeza	del	jefe	Paoti	y	su	esposa,
Moreturi,	Tehura	y	otros	varios	conocidos.	Supuso	que	el	rollizo	y	anciano	caballero
y	la	mujer	de	facciones	ajadas	situados	en	primer	término	del	duelo	eran	los	padres	de
Huata.

La	aparición	de	Harriet	no	llamó	excesivamente	la	atención.	Esto	la	alivió,	pero
seguía	sin	comprender	por	qué	Moreturi	 la	había	distinguido	con	aquella	 invitación
especial.	La	 atención	 general	 se	 dirigía	 a	 la	 choza	 de	Huata.	A	 los	 pocos	minutos,
media	docena	de	jóvenes	de	la	edad	del	difunto	aparecieron	ante	la	vista	de	todos	y	se
abrieron	 paso	 entre	 el	 respetuoso	 duelo,	 transportando	 en	 hombros	 al	 finado,
encerrado	en	un	largo	cesto	de	mimbres.	De	esta	manera	cubrieron	la	breve	distancia
que	separaba	la	enfermería	de	su	morada.	Con	gran	diligencia,	depositaron	los	restos
mortales	 en	 medio	 de	 la	 cámara	 delantera	 de	 la	 cabaña.	 Así	 que	 lo	 hubieron
depositado	 en	 el	 suelo,	 salieron	 y	 cerraron	 la	 puerta,	 para	 ponerse	 a	 demoler	 con
celeridad	la	choza.	Blandiendo	afilados	cuchillos	de	bambú,	cortaron	las	cuerdas	de
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fibra	vegetal	que	aseguraban	el	techo	de	hojas	de	pándano	y	las	paredes,	empujando
las	ramas	entrelazadas,	que	cayeron	hacia	el	interior.

Así	 se	 formó	 sobre	 el	 difunto	 y	 sus	 bienes	 un	montón	 de	 hojas	 de	 pándano	 y
cañas	 de	 bambú	 rotas.	 Entonces	 Paoti	 aplicó	 una	 antorcha	 a	 la	 pila	 funeraria,	 que
pronto	 ardió	 con	 altas	 llamaradas,	 para	 consumirse	 enteramente	 al	 poco	 tiempo,
aunque	las	columnas	de	humo	y	polvo	ascendieron	hacia	el	cielo	durante	largo	rato.
Harriet	supuso	que,	según	las	creencias	de	aquellas	gentes,	el	alma	de	Huata,	a	la	que
el	 fuego	 había	 liberado	 y	 purificado,	 había	 ascendido	 al	 cielo,	 mezclada	 con	 las
columnas	de	humo.

Harriet	asistió	apenada	a	la	cremación,	pero	sin	experimentar	un	dolor	excesivo.
La	 suerte	 de	 Huata	 le	 pareció	 tan	 evidente,	 después	 de	 examinarlo,	 que	 su
fallecimiento,	sobrevenido	dos	noches	antes,	no	constituyó	sorpresa	para	ella.	Había
cohabitado	con	Huata	no	una	sino	tres	veces,	en	gloriosa	unión,	antes	de	su	muerte,	y
se	enorgullecía	de	haberle	proporcionado	aquella	última	dicha,	por	la	que	no	se	hacía
el	menor	reproche.

Cuando	 el	 fuego	 se	 extinguió	 y	 las	 brasas	 se	 enfriaron,	 dejando	 únicamente
montones	irregulares	de	cenizas,	Harriet	se	preguntó	qué	tenía	que	hacer.	¿Debía	ir	a
consolar	a	 los	padres	y	demás	parientes?	¿O	debía	desaparecer	discretamente?	Pero
antes	de	que	pudiera	adoptar	una	decisión,	Moreturi	se	acercó	a	ella.	Vio	que	servía
bebidas	y	que	le	tendía	una	concha	llena	hasta	el	borde.

—Es	para	celebrar	su	feliz	ascensión	al	cielo	—dijo	Moreturi—.	Sólo	 tiene	que
beber	un	sorbo.	—Cuando	se	disponía	a	alejarse,	se	volvió	para	decir—:	Quiero	darle
las	gracias,	Harriet.

Perpleja,	 ella	mojó	 sus	 labios	en	 la	 espesa	 sustancia	y	dejó	 la	 concha	aún	 llena
sobre	 la	 hierba.	Al	 incorporarse,	 vio	 que	 ante	 ella	 se	 había	 formado	 una	 hilera	 de
nativos,	encabezados	por	 los	padres	de	Huata.	Todos	desfilaron	ante	ella	y,	después
de	 decirle	 «Gracias»	 con	 voz	 muy	 grave	 y	 baja	 se	 alejaron.	 Luego	 el	 jefe	 Paoti
efectuó	 la	 misma	 ceremonia,	 seguido	 por	 Hutia	 Wright	 y	 después	 otros	 varios
ancianos,	 seguidos	 por	 una	 docena	 de	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos,	 todos	 los	 cuales
dieron	las	gracias	a	Harriet.

Terminada	esta	singular	ceremonia,	la	enfermera	observó	que	el	duelo	se	daba	por
despedido.	Ella	también	se	apresuró	a	irse	y	bajó	al	poblado,	siguiendo	los	lugares	en
sombra	hasta	llegar	a	la	enfermería.

Encontró	 a	 Vaiuri	 rebuscando	 entre	 las	 medicinas.	 Cuando	 la	 oyó	 entrar,	 se
levantó	de	un	salto,	con	talante	grave	y	compuesto.

Ella	sacó	un	pañuelo	del	bolso	y	se	secó	la	frente.
—Hace	calor	—dijo.
—Sí,	el	sol	quema	—contestó	Vaiuri—.	Voy	a	buscarte	agua.
—No,	 gracias,	 ya	 he	 bebido	 algo.	 Estoy	 bien.	 Lo	 único	 que	 necesito	 es	 un

cigarrillo.	—Sacó	uno	del	bolso	y	Vaiuri	se	acercó	a	darle	lumbre.	Harriet	exhaló	una
bocanada	de	humo.
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—¿Qué	tal	la	ceremonia?
—Triste	pero	muy	digna.
—Sí.	Por	lo	general,	nadie	llora.	Vivimos.	Morimos.	Quizá	volvemos	a	vivir.
Ella	dio	una	chupada	al	cigarrillo	y	resolvió	preguntarle:
—Vaiuri,	quiero	preguntarle	algo	relacionado	con	esa	ceremonia.
—Pregunta.	Con	mucho	gusto	te	contestaré.
—Después	de	la	cremación	todos	se	acercaron	a	darme	las	gracias.
¿Por	qué	a	mí,	precisamente?
Vaiuri	no	pudo	ocultar	su	asombro.
—¿Es	que	no	lo	sabes?
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea.
—Tú	eres	famosa	en	esta	isla.
—¿Famosa?
Vaiuri	asintió.
—Sí,	tú	tienes	mana.	Endulzaste	los	últimos	días	de	vida	a	de	Huata.
Fuiste	muy	buena	con	él.	Lo	complaciste.	Todos	estamos	en	deuda	contigo.
¿Era	verdad	lo	que	estaba	oyendo?
—¿Quieres	decir	que	Huata	reveló	que	habíamos	hecho	el	amor?
—Se	sentía	orgulloso	de	ello.	Aquí,	esto	no	tiene	nada	de	malo.	Él	era	un	hombre

que	 sólo	vivía	para	 el	 cuerpo	y	 los	 sentidos.	Esto	 era	 lo	único	que	necesitaba	para
morir	 dichoso.	 Pero	 la	 costumbre	 no	 lo	 permitía.	 Únicamente	 tú,	 en	 tu	 calidad	 de
forastera,	 podías	 romper	 esa	 costumbre,	 y	 lo	 hiciste.	 Su	 familia,	 sus	 deudos,	 te
reverencian	como	si	fueses	una	divinidad.

Y	también…	—Se	interrumpió	de	pronto—.	Y	por	eso	te	dieron	las	gracias.
—¿Y	también	qué,	Vaiuri?	Ibas	a	decir	algo	más.
—No	deseo	ofenderte,	 aunque	en	 realidad	no	 se	 trata	de	nada	ofensivo	 sino	de

algo	de	lo	que	hay	que	enorgullecerse.
—No	debe	haber	secretos	entre	nosotros,	Vaiuri.	Trabajamos	juntos.
Además,	ahora	ya	sabes	lo	que…	lo	que	hice…	Sabes	que	hice	el	amor	con	uno

de	tus	pacientes.	Por	eso	me	invitaron	al	funeral,	¿no	es	cierto?
—Te	consideraban	pariente	de	Huata.
—Por	favor,	dime	lo	que	ibas	a	decir.	No	me	ocultes	nada.
—Desde	 la	 primera	 noche,	 y	 las	 que	 siguieron,	 Huata	 confesó	 sus	 relaciones

contigo	tanto	a	mí	como	a	Moreturi	y	a	todos	sus	visitantes.	No	podía	contenerse,	tan
dichoso	 se	 sentía.	 Había	 conocido	 a	 muchas	 mujeres,	 muchísimas…	 mujeres
apasionadas	 y	 llenas	 de	 experiencia…	 pero	 dijo	 que	 ninguna	 podía	 compararse
contigo.	 Explicó	 con	 detalle	 todas	 tus	magníficas	 dotes.	 Dijo	 que	 ninguna	 hembra
poseía	tu	habilidad	para	proporcionar	placer.	Pero	él	no	se	refería	tanto	a	tu	destreza
como	a	tu	ternura,	tu	ternura	desbordante.	Sus	parientes	se	enteraron	y	pronto	lo	supo
todo	el	pueblo.

Es	posible	que	tú	aún	no	lo	sepas,	pero	te	has	convenido	en	una	leyenda.
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Todos	te	consideramos	como	la	mujer	más	hermosa,	deseable	y	bella	de	la	isla.
La	 mente	 de	 Harriet	 corrió	 a	 través	 del	 tiempo,	 volviendo	 al	 instituto	 de

Cleveland,	 a	 los	 hombres	 de	 la	 Bellevue	 neoyorquina,	 al	 anestesista	 y	 a	 Walter
Zegner	y	San	Francisco.	Todos	los	hombres	que	pasaron	por	su	vida	la	consideraron
deseable	y	hermosa	en	la	cama,	pero	únicamente	allí.

Ninguno	 de	 ellos	 había	 conseguido	 atravesar	 la	Máscara,	 para	 descubrir	 que	 la
belleza	de	su	amor	era	una	sola	e	idéntica	belleza	con	su	persona.

Pero	 allí…	 le	 dijo	 su	 corazón	 palpitante…	 tal	 vez	 allí,	 en	 aquella	 isla…	 la
Máscara	hubiese	caído	para	siempre.	Sin	embargo,	no	se	atrevía	a	confiar	en	nadie,
después	de	su	desengaño	con	Zegner.	Debía	ser	muy	cautelosa.

—Yo…	no	sé	qué	decirte,	Vaiuri.	Créeme,	el	pobre	Huata,	que	en	paz	descanse,
exageraba.	Yo	no	soy	todo	eso	que	él	dice.

—No	debes	mostrarte	modesta.	Esto	es	verdad.	Está	demostrado.
Eres	la	mujer	más	deseable	y	bella	de	la	isla.
Sin	 parpadear,	 ella	 examinó	 el	 rostro	 grave,	 franco	 y	 extrañamente	 romano	 del

practicante.
—¿La	más	bella	de	la	isla,	Vaiuri?	Eso	es	mucho…
—Sí,	la	más	bella	para	todos	—repuso	él,	con	tono	contundente.
Harriet	 comprendió	 que	 hablaba	 en	 serio	 y	 en	 su	 corazón	 se	 elevó	 un	 gozoso

cántico.

Nunca,	 en	 todos	 los	 años	 que	 había	 consagrado	 al	 estudio	 comparado	 de	 las
costumbres	sexuales,	Orville	Pence	se	había	sentido	más	desconcertado	que	entonces
y	había	experimentado	un	mayor	sentimiento	de	frustración.

El	sudor,	como	una	bandada	de	hormigas	 transparentes,	descendía	por	su	 frente
huidiza	 y	 se	 le	metía	 en	 los	 ojos,	 obligándole	 a	 quitarse	 las	 gafas	 con	montura	 de
concha	para	secárselos.	La	corbata,	que	se	empeñaba	en	seguir	 llevando,	pese	a	 las
burlas	 de	 Sam	 Karpowicz	 y	 las	 súplicas	 de	 Marc	 para	 que	 renunciara	 a	 ella,	 le
apretaba	el	cuello	de	la	camisa	a	la	sudorosa	garganta	y	le	dificultaba	la	respiración.

En	momentos	como	aquél,	hubiera	deseado	empezarlo	todo	de	nuevo.
En	vez	de	la	maravillosa	boda	que	ya	casi	alcanzaba	con	la	mano	—que	se	fuesen

al	cuerno	Crystal,	Dora	y	Beverly;	como	quiera	que	se	llamase	entonces—,	participó
en	 aquella	 espantosa	 expedición,	 para	 encontrarse	 entonces	 sentado	 con
desesperación	 en	 el	 suelo	 de	 la	 estancia	 delantera	 de	 su	 choza,	 rodeado	 por	 un
semicírculo	de	seres	medio	primitivos	e	idiotas,	de	expresión	estólida,	que	se	negaban
a	cooperar	con	él.

Eran	seis,	tres	hombres	y	tres	mujeres,	de	edades	que	oscilaban	entre	los	veinte	y
los	cincuenta	años.	Se	ofrecieron	voluntarios	para	participar	en	los	test	de	Orville.	El
primero,	que	él	mismo	había	inventado	y	desarrollado,	para	aplicarlo	después	con	el
mayor	 éxito,	 era	 su	 amado	 «test	 de	 reacción	 al	 estímulo	 por	 la	 imagen»…	 y,	 por
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primera	vez,	parecía	dar	malos	resultados.
Orville	 se	 sentía	 muy	 orgulloso	 de	 su	 test	 y	 confiaba	 en	 escribir	 una	 notable

comunicación	sobre	su	empleo	en	el	seno	de	una	sociedad	remota	y	muy	obsesionada
por	las	cuestiones	sexuales,	como	era	la	de	Las	Sirenas.

En	 la	 conferencia	 que	 celebró	 la	 noche	 anterior	 con	 Rachel	 DeJong	 y	 Maud
Hayden	no	negó,	empero,	que	su	test,	en	el	fondo,	no	era	completamente	original.

—Desde	 luego,	 me	 lo	 inspiró	 la	 labor	 realizada	 con	 el	 test	 de	 apercepción
temática,	el	test	Szondi,	y	el	de	imágenes	frustradas,	ideado	por	Rosenzwig	—admitió
francamente	a	Maud—,	pero	cada	uno	de	ellos	presenta	limitaciones,	al	menos	para
mí.	 Consideremos	 el	 test	 de	 apercepción	 temática,	 por	 ejemplo.	 Tomo	 las	 veinte
imágenes,	 que	 representan	 seres	 humanos	 en	 distintas	 situaciones	 capaces	 de
provocar	 un	 estímulo,	 y	 pregunto	 a	 estos	 indígenas	 que	me	 digan	 lo	 que	 ven.	 Las
situaciones	resultan	demasiado	remotas	para	ellos	para	provocar	sus	comentarios.	Les
enseño	un	hombre	armado	de	una	daga	que	se	dispone	a	cometer	un	asesinato,	y	les
pregunto	qué	ha	pasado	y	qué	va	a	suceder.	Cuando	enseñé	esta	imagen	en	las	islas
del	 litoral	de	Alaska,	 la	situación	resultó	demasiado	extraña	para	provocar	 reacción
alguna.	 Aquel	 acto	 resultaba	 incomprensible.	 Así,	 ¿cómo	 podía	 esperar	 que	 me
revelasen	sus	propias	actitudes	y	conflictos?

Después	 le	 enseñé	 el	 Szondi,	 esa	 colección	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 fotos	 de	 tipos
humanos	anormales,	y	obtuve	el	mismo	resultado.	No	se	producía	 la	 identificación.
Los	sujetos	no	conocían	aquellos	tipos.	Y	lo	mismo	con	los	cartones	del	Rosenzwig
(¿los	 has	 visto,	Maud?),	 que	 siempre	 presentan	 a	 dos	 personas	 que	 se	molestan	 de
distintas	maneras,	y	hay	que	preguntar	al	sujeto	qué	haría	o	diría	el	que	es	molestado.
Los	sujetos	primitivos	no	consiguen	identificar	las	situaciones.	Fue	entonces	cuando
ideé	 mi	 test	 de	 reacción	 al	 estímulo	 por	 la	 imagen.	 Se	 basa	 también	 en	 bastantes
tanteos,	pero	finalmente	conseguí	dejarlo	reducido	a	 treinta	fotografías	enmarcadas,
de	obras	de	arte	clásicas	y	modernas,	de	tema	erótico.	Esto	sí	que	todos	los	hombres
lo	conocen,	sea	cual	sea	su	idioma	o	su	cultura.	De	este	modo	se	estimula	la	reacción
auténtica	del	sujeto,	y	sabemos	si	 tiene	 la	manga	ancha	o	es	muy	pacato.	Sin	darse
cuenta,	 el	 sujeto	 proyecta	 al	 exterior	 todos	 sus	 deseos	 y	 ansiedades,	 al	 ver	 esas
imágenes,	revelando	sus	actitudes	hacia	sí	mismo	y	los	demás.	Así,	tenía	que	dar	un
resultado	perfecto.	Todos	lo	entenderían.

Después	de	ceder	a	Rachel	DeJong	los	derechos	exclusivos	para	el	empleo	de	los
test	 con	 manchas	 de	 tinta	 del	 médico	 suizo	 Dr.	 Hermann	 R.	 Rorschach,	 todas	 las
pruebas	para	calcular	el	cociente	de	inteligencia	de	los	indígenas	y	el	empleo	de	las
asociaciones	 de	 palabras,	 Orville	 Pence	 abandonó	 la	 reunión	 de	 la	 víspera	 como
único	 y	 exclusivo	 propietario	 de	 su	 test	 de	 reacción	 al	 estímulo	 por	 la	 imagen,
guardando	 en	 reserva	 el	 de	 apercepción	 temática,	 por	 si	 se	 presentase	 ocasión	 de
emplearlo.

Ansioso	e	impaciente,	Orville	esperó	a	que	llegasen	sus	voluntarios.
Después	 de	 una	 breve	 y	 lúcida	 explicación	 preliminar,	 puso	 ante	 ellos	 sus
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preciosas	imágenes.	Levantó	la	primera	de	la	pila,	la	volvió	boca	arriba	y	la	ofreció	a
la	curiosa	atención	de	sus	seis	sujetos.

Acto	seguido	puso	en	marcha	su	magnetófono	portátil	y	dijo	a	los	nativos,	que	se
pasaban	la	reproducción	sin	hacer	el	menor	comentario:

—Lo	que	ustedes	ven	es	una	pintura	procedente	de	uno	de	los	numerosos	frescos
que	adornan	las	paredes	de	la	Casa	del	Ristorante,	la	cual	se	encuentra	en	Pompeya,
una	ciudad	antigua	de	un	país	 llamado	Italia.	Estos	famosos	frescos	muestran	todos
los	sistemas	de	unión	sexual.	El	que	ahora	contemplan	ustedes	reproduce	a	la	mujer
desnuda	de	rodillas	sobre	el	lecho,	con	el	hombre	situado	detrás…

Le	devolvieron	la	reproducción.
—Bien	—preguntó—.	¿Qué	les	parece?
Esperaba	oír	animados	comentarios,	pero	ninguno	de	los	seis	sujetos	habló	ni	se

movió.
—A	 ver,	 hablen	 por	 turno	—dijo,	 para	 ayudarles	 a	 vencer	 lo	 que	 sin	 duda	 era

nerviosismo	y	timidez.	Señaló	a	la	primera	persona	del	semicírculo,	una	mujerona	de
media	edad.

—¿En	qué	le	hace	pensar	esta	imagen?
Y	sostuvo	ante	sus	ojos	la	reproducción	del	fresco.
—Es	muy	bonita	—dijo	ella.
Orville	indicó	al	segundo,	un	hombre	de	más	edad.
—¿Qué	dice	usted?
—Que	está	bien	—respondió	el	sujeto—;	muy	bien.
—¿Y	usted?
—Es	muy	bonita.
—¿Y…?
—Muy	bonita.
Orville	se	interrumpió,	desconcertado.
—¿No	tienen	nada	que	añadir?	¿No	les	produce	sorpresa?	¿No	se	escandalizan?

¿No	reaccionan?
Orville	 espero	 a	 que	 contestasen.	 Los	 miembros	 del	 grupo	 se	 miraron,	 se

encogieron	de	hombros	y	por	último	la	mujerona	de	media	edad	tomó	la	palabra	en
nombre	de	todos.

—Es	algo	muy	corriente	—dijo.
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 todos	 ustedes	 lo	 encuentran	 familiar?	 —preguntó

Orville.
—Eso,	familiar	—respondió	ella,	y	todos	hicieron	ademanes	de	asentimiento.
Esforzándose	por	dominar	su	desconcierto,	Orville	trató	de	continuar.	Si	no	podía

arrancar	 a	 aquella	 gente	 una	 reacción	 auténtica,	 no	 podría	 examinar	 ni	 analizar	 su
reacción	al	estímulo.

—¿Ninguno	 de	 ustedes	 desea	 comentar	 esta	 imagen?	 ¿Qué	 creen	 que	 ocurrió
antes	de	este	momento,	durante	el	mismo	y	qué	suponen	que	ocurrirá	después?
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Los	 reunidos	 en	 semicírculo	 efectuaron	 una	 silenciosa	 consulta,	 enarcando	 las
cejas	y	encogiéndose	de	hombros,	como	si	todos	estuviesen	de	acuerdo	en	considerar
chiflado	 a	 su	 visitante.	 Uno	 de	 ellos	 levantó	 la	 mano,	 por	 último.	 Era	 un	 joven
delgado	de	unos	veinte	años.

—Yo	la	comentaré	—manifestó—.	Él	quiere	hacer	el	amor,	ella	también,	y	ambos
hacen	el	amor	en	la	imagen.	El	pronto	estará	contento,	ella	también,	y	descansarán.	Si
no	duermen,	volverán	a	hacer	el	amor.	Son	fuertes	y	creo	que	lo	harán	varias	veces.

—Sí,	 sí	—repuso	Orville	 con	 impaciencia—.	 ¿Pero	 no	 se	 le	 ocurre	 nada	más?
¿Nada	de	lo	que	ven	les	hace	pensar	en	ustedes…	o	les	preocupa…	o	les	 inspira	el
deseo	de…	es	decir…?

—No	 nos	 inspira	 nada	 —repuso	 el	 joven	 con	 indiferencia—.	 Es	 una	 cosa
demasiado	vulgar.	Todos	la	hacemos.	Todos	disfrutamos	de	ella.

¿Qué	más	quiere	que	le	diga?
Orville	dirigió	una	inquisitiva	mirada	a	los	otros	cinco.	Todos	movían	la	cabeza	al

unísono,	para	mostrar	que	estaban	de	acuerdo	con	el	joven.
Anonadado,	 Orville	 dejó	 caer	 el	 fresco	 pompeyano	 sobre	 sus	 rodillas,	 para

mirarlo	con	gesto	de	impotencia.	Aquella	imagen	le	producía	una	reacción	inmediata.
En	 primer	 lugar,	 él	 nunca	 había	 utilizado	 aquella	 posición	 con	 una	 mujer,	 y	 la
posibilidad	de	hacerlo	 algún	día	hacía	que	 se	 estremeciese.	En	 realidad,	 sólo	había
utilizado	una	posición,	y	únicamente	 con	muy	pocas	mujeres,	 lo	 cual	 le	 llenaba	de
remordimientos.	Y	por	último,	nunca	había	disfrutado	del	placer	que	de	manera	tan
evidente	 mostraba	 aquella	 imagen,	 lo	 cual	 le	 entristecía.	 Terminó	 pensando	 en
Beverly	Moore,	y	se	sintió	muy	solo.

Fueron	 aquellos	 pensamientos,	 mezclados	 con	 el	 disgusto	 que	 le	 produjo	 el
fracaso	 de	 un	 invencible	 test,	 los	 que	 le	 llevaron	 a	 experimentar	 el	 profundo
abatimiento	que	entonces	sentía.

Ceñudo,	 resolvió	 persistir	 en	 sus	 esfuerzos,	 hasta	 que	 aquellos	 estúpidos
capitulasen.	Tirando	a	un	 lado	el	 fresco	pompeyano,	volvió	bruscamente	 la	 imagen
que	 venía	 a	 continuación.	 Representaba	 a	 Los	 amantes,	 de	 Jean	 Francois	 Millet,
réplica	moderna	de	lo	que	el	fresco	pompeyano	había	representado	en	la	Antigüedad.
Orville	siempre	consideró	un	hallazgo	la	obra	de	Millet,	pues	sus	amigos	quedaban
pasmados	al	verla.	Casi	todos	ellos	conocían	sólo	el	Millet	del	Angelus	tradicional,	y
no	podían	creer	que	aquel	mismo	artista	hubiese	hecho	una	obra	tan	desvergonzada.
Orville	 entregó	 la	 reproducción	 a	 sus	 examinandos.	 Aquellas	 pétreas	 facciones
continuaron	tan	impasibles	como	antes	y,	como	antes,	cuando	les	preguntó	cuál	era	su
reacción,	 se	 limitaron	 a	 responder	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 decir,	 pues	 encontraban
aquello	muy	familiar.

La	 tercera	 y	 cuarta	 imágenes	 eran	 La	 cama,	 de	 Rembrandt	 y	 El	 abrazo,	 de
Picasso,	 respectivamente,	 que	 mostraban	 con	 mucho	 realismo	 a	 sendas	 parejas
entregadas	a	la	cópula	más	corriente,	o	sea	frontal.	Esta	vez	las	reacciones	fueron	del
más	 profundo	 aburrimiento	 y	 los	 seis	 sujetos	 guardaron	 un	 silencio	 total.
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Desesperado,	Orville	rebuscó	en	su	pila	hasta	hallar	la	reproducción	de	Las	amigas,
de	 Pascin.	 La	 reacción	 a	 la	 opulenta	 pintura	 que	 representaba	 a	 las	 dos	 jóvenes	 y
desnudas	lesbianas	francesas	fue	inmediata,	estentórea	y	unánime.	Los	seis	indígenas
prorrumpieron	en	francas	carcajadas.	Orville	se	animó	inmediatamente.

—¿Qué	les	hace	gracia?	—preguntó.
Respondió	el	joven	de	veinte	años.
—Nos	reímos	porque	todos	decimos:	¡qué	modo	de	perder	el	tiempo!
—¿Esto	no	se	hace,	aquí?
—Ni	por	asomo.
—¿Qué	les	parece?
—Nos	parece	que	es	perder	el	tiempo,	ya	se	lo	he	dicho.
Orville	insistió,	tratando	de	arrancarle	algo	más.	Pero	todo	fue	inútil.
Pascin	no	les	producía	el	menor	efecto.
Cada	vez	más	deprimido,	Orville	pasó	a	un	grabado	del	siglo	XVI,	obra	de	Julio

Romano.	Representaba	una	pareja	desnuda	con	la	mujer	en	posición	dominante.	Por
primera	vez,	el	grupo	mostró	cierto	 interés.	Todos	se	apiñaron	en	 torno	al	grabado,
comentándolo	en	polinesio.

Orville	creyó	que	por	fin	conseguiría	algo.
—¿Les	resulta	familiar,	esta	posición?
La	mujer	de	media	edad,	que	estaba	en	un	extremo,	asintió.
—Sí,	muy	familiar.
—¿Se	practica	mucho	en	Las	Sirenas?
—Sí.
—Muy	interesante	—observó	Orville—.	Pues	tienen	ustedes	que	saber	que	en	mi

patria,	entre	nosotros,	se	practica	menos	que…
—Perdone,	 pero	 ustedes	 también	 la	 practican	 a	 menudo	—repuso	 la	 mujer	 de

media	edad,	tajante.
—Yo	 más	 bien	 creo	 que	 no	 —repuso	 Orville—.	 Según	 las	 estadísticas	 que

poseo…
—Huata	decía	que	sus	mujeres	son	estupendas	así.
—¿Quién	es	Huata?
—El	que	murió.
—Ah,	 sí	—dijo	Orville—.	Pobre	muchacho.	 Pero	 con	 el	 debido	 respeto	 por	 su

memoria,	le	aseguro	que	él	no	podía	saber	cómo…
El	joven	flaco	lo	interrumpió.
—Sí	lo	sabía.	Hizo	el	amor	con	una	de	ustedes.
Orville	vacilaba.	Sin	duda,	su	oído	le	había	engañado.
¡El	constante	problema	de	la	comunicación	oral!
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 Huata	 hubiese	 conocido	 tan	 íntimamente	 a	 una	 de

nuestras	mujeres?
—Porque	ustedes	están	aquí,	entre	nosotros.
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—¿Pero,	se	refiere	usted	a	una	de…	las	mujeres…	de	nuestro	grupo?
—Naturalmente.
Orville	 se	 esforzó	 por	 contenerse.	 Debía	 evitar	 ponerse	 furioso,	 para	 no

intimidarles	y	reducirlos	al	silencio.	Cuidado,	se	dijo.	Debía	quitarle	importancia.
—Muy	 interesante	—dijo—.	 Su	 colaboración	 está	 resultando	 muy	 útil.	 Siento

gran	curiosidad	por	conocer	con	detalle	lo	que	pasó	entre	Huata	y	esa…	esa	persona
de	nuestro	grupo…

A	los	cinco	minutos	lo	sabía	todo	hasta	el	último	y	espantoso	detalle	y	a	los	seis
minutos	los	despidió,	convocándoles	vagamente	para	otro	día,	para	hacerles	el	test	de
apercepción	temática.

Al	quedar	solo	en	la	choza,	Orville	permaneció	abrumado	y	tembloroso,	al	pensar
en	la	perfidia,	la	conducta	vergonzosa	y	antipatriótica	de	aquella	mujer	que	los	había
deshonrado.	 Sólo	 podía	 hacer	 una	 cosa:	 revelar	 el	 escándalo	 a	 la	 doctora	 Maud
Hayden	y	hacer	que	echasen	a	aquella	mala	pécora	de	la	isla	con	cajas	destempladas.

Salió	como	una	furia	de	su	morada	y	pasó	corriendo	frente	a	la	residencia	de	la
infame	seductora,	frente	a	la	morada	de	Marc	Hayden	y,	demasiado	consternado	para
llamar,	irrumpió	en	el	despacho	de	Maud	Hayden.

Ella	 estaba	 sentada	 ante	 la	mesa,	 escribiendo,	 cuando	 lo	vio	 comparecer	 con	 el
rostro	arrebolado	y	el	lazo	de	la	corbata	torcido.

—¿Qué	te	pasa,	Orville?	Te	veo	terriblemente	trastornado.
—Y	lo	estoy,	doctora	—dijo	él,	jadeante—.	Maud,	siento	tener	que	ser	yo	quien	te

traiga	esta	noticia…	es	espantoso…
Maud	dejó	la	pluma	sobre	la	mesa.
—Vamos	a	ver,	Orville,	¿de	qué	se	trata?
—Al	hacer	uno	de	mis	 test,	 supe	por	 los	 indígenas	que	una	persona	de	nuestro

equipo,	una	mujer,	se	ha…	se	ha…
Fue	incapaz	de	continuar.
—¿Se	ha	 entregado	 a	 un	 indígena?	—dijo	Maud	 con	 afabilidad—.	Ya	 lo	 sabía.

Supongo	que	te	refieres	a	Harriet	Bleaska.
—¿Que	lo	sabías?
—Naturalmente,	 Orville.	 Lo	 sé	 desde	 el	 primer	 momento.	 Mi	 misión	 es	 estar

enterada	 de	 todo.	 Además,	 en	 estas	 sociedades	 confinadas,	 estas	 cosas	 pronto	 se
propalan.

Orville	 avanzó,	 muy	 agazapado,	 hasta	 asumir	 la	 postura	 de	 un	 Quasimodo
ultrajado	y	escrutó	el	rostro	de	Maud.

—Parece	como	si	aprobases	este	acto	tan	abyecto…
—No	 lo	 desapruebo	 —repuso	 Maud	 con	 firmeza—.	 Yo	 no	 soy	 la	 madre	 de

Harriet	ni	su	carabina.	Y	ella	ya	tiene	veinticinco	años	bien	cumplidos.
—¿Pero	dónde	está	tu	sentido	de	la	decencia,	Maud?	Esto	puede	volverse	contra

nosotros,	rebajarnos	a	los	ojos	de	los	nativos.	Además…
—Todo	lo	contrario,	Orville.	Harriet	se	portó	de	una	manera	tan	extraordinaria,	en
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un	lugar	donde	las	proezas	sexuales	suscitan	la	admiración,	que	la	consideran	como
una	 reina	y	este	 sentimiento	se	extiende	a	nosotros.	Resultado:	que	aún	cooperarán
más	con	ella	y	por	ende	con	nosotros.

En	 una	 palabra,	 Orville:	 hemos	 dejado	 de	 ser	 para	 ellos	 un	 distante	 grupo	 de
mojigatos.

Orville	 se	 enderezó	 al	 oír	 esta	 inesperada	 defensa,	 propia	 de	 una	 Celestina,	 y
repuso,	casi	temblando	de	ira:

—No,	 no,	 Maud…	 estáis	 todos	 equivocados…	 sois	 demasiado	 científicos…
demasiado	objetivos…	no	veis	la	realidad	de	las	cosas.	En	bien	de	todos,	tienes	que
intervenir,	evitar	que	esa	enfermera	se	arrastre	por	el	fango…	Devuélvela	a	Estados
Unidos;	eso	es	lo	que	tienes	que	hacer,	despacharla.	¿Querrás	hablar	con	ella?

—No.
—¿No	querrás	hablarle?
—No.
—Muy	 bien,	 pues,	muy	 bien	—barbotó	Orville—.	 Si	 no	 quieres	 hacerlo	 tú,	 lo

haré	yo…	por	su	propio	bien.
Con	semblante	de	dignidad	ultrajada,	se	bajó	el	nudo	de	la	corbata,	que	le	había

subido	al	hombro,	y	salió	hecho	un	basilisco.
Maud	 dejó	 escapar	 un	 profundo	 suspiro.	 Pensaba	 que	 el	 reverendo	 Davidson

había	muerto	hacía	mucho	tiempo	del	corte	que	se	produjo	con	una	navaja	en	la	playa
de	 Pago-Pago.	 Pero	 se	 había	 equivocado.	 Se	 preguntó	 qué	 haría	Orville,	 si	 es	 que
verdaderamente	 era	 capaz	 de	 hacer	 algo,	 y	 se	 dijo	 que	 no	 debía	 perderlo	 de	 vista.
Adley	solía	decir	que	un	misionero	podía	destruir	en	un	minuto	la	labor	realizada	por
diez	 antropólogos	 en	 diez	 años.	 Satisfecha	 de	 tener	 a	 Adley	 a	 su	 lado	 en	 esta
coyuntura,	tomó	de	nuevo	la	pluma	y	continuó	escribiendo	sus	notas.

Rachel	DeJong	no	supo	quién	iba	a	entrar	cuando	diez	minutos	antes	la	puerta	se
abrió	 para	 dar	 paso	 a	 Atetou,	 mujer	 de	 Moreturi,	 al	 interior	 de	 su	 primitivo
consultorio.

Era	 sorprendente	 que,	 en	 un	 poblado	 tan	 pequeño,	 cuya	 población	 femenina	 se
movía	en	espacio	tan	reducido,	ella	aún	no	hubiese	visto	a	la	esposa	de	Moreturi,	pese
a	haber	conocido	y	tratado	a	tantas	personas	en	tan	poco	tiempo.	No	pensó	en	ello	al
darle	hora.	Sólo	cuando	esperaba	a	Atetou,	esforzándose	por	recordar	lo	que	sabía	de
ella,	Rachel	DeJong	cayó	en	la	cuenta	de	aquella	omisión.	Entonces	se	preguntó	si	el
hecho	de	que	aún	no	conociese	a	la	esposa	de	Moreturi	se	debía	a	una	casualidad	o	a
que	 ella	 la	 rehuía	 deliberadamente.	 Pero	 entonces,	 mientras	 servía	 un	 té	 dulce	 y
azucarado	en	las	tazas	de	latón	traídas	por	los	Karpowicz,	Rachel	pudo	clarificar	en
parte	 sus	 ideas	 acerca	 de	 la	 mujer	 de	 Moreturi.	 Si	 bien	 aún	 no	 la	 conocía
personalmente,	 la	 había	 encontrado	 todos	 los	 días	 en	 las	 asociaciones	 de	 ideas	 de
Moreturi,	muy	subidas	de	color.	Ella	había	esperado	que	fuese…	¿qué?	Desde	luego
una	mujer	de	más	edad	y	de	menor	atractivo	físico.	Había	esperado	hallarse	frente	a
una	 arpía	 doblada	 de	 bruja,	 un	 cáncer	 que	 corroía	 la	 vigorosa	 y	 extrovertida
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personalidad	 de	 Moreturi.	 Había	 esperado	 que	 fuese	 una	 segunda	 Jantipa.	 Un
fragmento	de	La	fierecilla	domada	que	aprendió	cuando	iba	a	la	escuela,	cruzó	por	su
cerebro:	 «ya	 sea	 tan	mala	 como	 la	 amante	 de	 Florencio,	 tan	 vieja	 como	Sibyl,	 tan
maldita	y	astuta	como	la	Jantipa	de	Sócrates,	o	peor,	ella	no	me	conmueve».

Sin	embargo,	en	aquella	primera	entrevista	nada	de	aquello	era	evidente,	aunque
Rachel	sospechaba	que	su	perversidad	se	ocultaba	a	flor	de	piel.

Después	que	le	estrechó	la	mano,	Atetou	guardó	su	compostura,	mirándola	como
a	una	igual.	Acudía	a	la	visita	muy	contra	su	voluntad,	según	aseguró	Moreturi,	pero
la	verdad	era	que	no	lo	demostraba.	Rachel	calculó	que	no	podía	tener	más	de	treinta
años.	 Sus	 diminutas	 facciones	 eran	 regulares	 y	 suaves	 en	 exceso;	 tenía	 la	 garganta
tersa	 y	 juvenil.	 Los	 senos,	 pequeños,	 altos	 y	 rígidos.	 Tenía	 la	 desconcertante
costumbre	de	mirar	más	allá	de	su	interlocutor,	quien	nunca	estaba	seguro	de	que	le
hablaba	 o	 le	 escuchaba.	 Tenía	 la	 voz	 apagada,	 hasta	 tal	 punto,	 que	 era	 necesario
inclinarse	hacia	ella	para	oír	lo	que	decía,	con	lo	que	la	persona	que	con	ella	hablaba
tenía	que	esforzarse	y	esto	la	colocaba	en	situación	desventajosa.

—Tome	—dijo	Rachel,	 sirviéndole	 el	 té	 frío—.	Lo	encontrará	muy	 refrescante.
¿Ha	probado	ya	el	té?

—Varias	veces.	Siempre	que	el	capitán	Rasmussen	lo	ha	traído.
Atetou	 tomó	 la	 taza	 de	 latón	 y	 bebió	 con	 semblante	 impasible.	 Rachel	 se

acomodó	 en	 la	 esterilla	 frente	 a	 ella	 y	 empezó	 a	 tomar	 el	 té,	 sintiendo	 la	 helada
hostilidad	de	su	visitante.	Moreturi	había	confesado	haber	referido	a	su	esposa	todos
los	detalles	de	sus	sesiones	psicoanalíticas.	Era	natural,	desde	 luego,	que	Atetou	se
sintiese	molesta	por	la	intromisión	en	su	vida	de	una	persona	extraña	que	consideraría
conchabada	con	su	marido	contra	ella.	Si	Atetou	había	acudido	a	su	consultorio,	 lo
había	 hecho	 únicamente	 para	 demostrar	 que	 no	 era	 el	 ser	 perverso	 y	 raro	 que	 su
marido	presentaba	a	aquella	intrusa.

Rachel	 comprendió	 que	 si	 ambas	 tenían	 que	 hablar	 con	 franqueza	 la	 iniciativa
debía	 partir	 de	 ella	 misma.	 Atetou	 no	 iniciaría	 nada,	 lo	 cual	 era	 comprensible.	 Si
quería	hacerla	 hablar,	Rachel	 tendría	que	herirla	 en	 su	 amor	propio,	 aludiendo	 a	 la
infelicidad	conyugal	de	Moreturi,	que	éste	 le	achacaba.	Rachel	deploraba	 tener	que
apelar	a	aquella	táctica,	pero	no	había	otro	remedio.	No	podía	ni	soñar	en	que	Atetou
se	tendiese	voluntariamente	en	el	diván,	hablando	en	metáfora,	ni	en	hacerle	adoptar
el	 papel	 de	 paciente.	 Aquella	 orgullosa	mujer	 no	 lo	 permitiría	 ni	 por	 un	 segundo.
Estaba	allí	como	una	señora	que	visitaba	a	otra,	como	una	maligna	vecina	dispuesta	a
cantar	 las	 verdades	 a	 otra	mujer	mal	 informada.	Había	 acudido	 para	 tomar	 el	 té	 y
hablar	midiendo	sus	palabras.	En	los	últimos	días,	Moreturi	resultó	un	paciente	más
fácil	 para	 Rachel.	 Una	 vez	 derribada	 la	 barrera	 que	 los	 separaba,	 él	 cooperó
plenamente,	dentro	de	sus	naturales	limitaciones.	Acudía	a	las	sesiones	a	divertirse.

Tendido	de	espaldas,	con	las	manos	cruzadas	detrás	de	la	cabeza,	bromeaba	con
su	 «Ms.	 Doctor»	 y	 charlaba	 por	 los	 codos,	 sin	 pararse	 en	 barras.	 Le	 gustaba
desconcertar	 a	 Rachel	 contándole	 sus	 experiencias	 amorosas.	 Sentía	 gran	 placer
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explicándole	sus	sueños	con	todo	detalle.	Era	evidente	que	le	divertía	escandalizar	a
la	mujer	blanca.	Rachel	pronto	comprendió	 sus	verdaderos	propósitos	y	 su	alma	 le
resultó	 transparente.	Moreturi	 no	 sentía	 un	 verdadero	 interés	 por	 sus	motivaciones
subconscientes.	 Cuando	 su	 crisis	 doméstica	 alcanzase	 el	 apogeo	 acudiría	 a	 la
Jerarquía	 tradicional	 para	 que	 ésta	 le	 resolviese	 el	 problema.	 Lo	 único	 que	 le
interesaba,	el	verdadero	objeto	de	su	juego,	adivinó	Rachel,	era	arrancar	su	máscara
de	analista	y	convertirla	en	una	mujer.	No	era	un	hombre	falto	de	inteligencia,	pero
ésta	no	le	interesaba.	No	sentía	el	menor	atractivo	por	sondear	su	propia	mente,	por
efectuar	 una	 introspección	 en	 la	 selva	 inexplorada	 de	 su	 espíritu.	 Lo	 único	 que	 le
atraía,	como	a	su	difunto	amigo	Huata,	eran	las	emociones	físicas.	Era	un	hedonista
de	pies	a	cabeza:	comer,	beber,	hacer	ejercicio	físico,	bailar	y	unirse	con	las	mujeres.
Para	aquel	alma	libre,	para	aquel	célibe	nato,	la	responsabilidad	de	tener	una	esposa
representaba	una	verdadera	carga.	En	realidad,	no	deseaba	divorciarse	de	Atetou,	sino
escapar	de	la	prisión	del	matrimonio,	que	para	él	era	antinatural.

En	la	última	semana	Rachel	pensó	que	quizás	Atetou	no	fuese	tan	frígida	como
Moreturi	 quería	 dar	 a	 entender.	 Era	 posible	 que,	 a	 los	 ojos	 de	 un	 hombre	 como
Moreturi,	 cualquier	 esposa	 resultase	 frígida.	 Rachel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 siempre
defendía	 inconscientemente	a	Atetou	pues,	al	hacerlo,	defendía	su	propio	sexo.	Los
hombres	 como	Moreturi	 eran	 una	 amenaza	 a	 la	 institución	 del	 matrimonio	 y	 a	 la
monogamia.	Al	propio	 tiempo,	aunque	Rachel	no	se	detuvo	a	examinar	con	mucha
atención	 las	 causas	 de	 aquella	 actitud	 ambigua,	 era	 una	 secreta	 aliada	 de	Moreturi
contra	 su	 esposa.	 De	 una	 manera	 indefinible,	 Atetou	 se	 alzaba	 entre	 Rachel	 y	 su
paciente.

Era	imposible	establecer	una	línea	directa	entre	el	analista	y	el	sujeto	analizado,
porque	Atetou	 la	 convertía	 en	un	 triángulo.	Rachel	 se	debatía	 bajo	 la	 sensación	de
culpabilidad	siempre	que	se	dejaba	arrastrar	por	las	locas	divagaciones	de	Moreturi,	y
la	 sensación	 de	 culpabilidad	 que	 impedía	 una	mayor	 comunicación	 era	 la	 vigilante
mirada	de	Atetou.

Pero	 Rachel	 sabía	 que	 se	 engañaba.	 Atetou	 no	 se	 interponía	 en	 absoluto	 entre
Moreturi	y	ella.	La	causa	mayor	de	inhibición	había	que	buscarla	en	la	insistencia	de
Rachel	en	continuar	la	comunicación	con	Moreturi	a	través	del	psicoanálisis.	A	cada
día	que	pasaba,	aquello	se	hacía	más	imposible.	Si	ella	le	hablaba	del	deseo	de	pene
de	 una	 joven	 o	 del	 temor	 de	 castración	 que	 sentía	 un	 muchacho,	 Moreturi	 se
desternillaba	de	risa.	Si	le	hablaba	del	complejo	de	Edipo	y	el	desplazamiento	de	los
deseos	inaceptables,	Moreturi	se	mofaba	de	ella	hasta	que	casi	la	hacía	llorar.

Poco	a	poco,	Rachel	llegó	a	la	siguiente	conclusión:	el	sistema	de	ayuda	mental,
creado	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 en	 la	 refinada	 Viena	 por	 un	 inteligentísimo	 judío
barbudo,	no	daba	el	menor	resultado	en	el	seno	de	una	civilización	que	no	se	hallaba
sometida	a	las	tensiones	de	Occidente.	Resultaba	muy	difícil	para	Rachel	relacionar
sus	conocimientos	acerca	de	 sujetos	neuróticos	y	psicópatas	 surgidos	en	el	 seno	de
una	sociedad	muy	literaria,	vestida,	dominada	por	represiones	e	ideas	materiales,	en
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la	que	existía	 la	competencia,	con	una	sociedad	polinesia	 relativamente	apática,	 sin
afán	 de	 lucha,	 hedonista	 y	 aislada,	 cuya	 tabla	 de	 valores	 era	 muy	 distinta	 a	 la
occidental.	Y	Rachel	comprendió	que	si	Freud,	Jung,	Adler	o	sus	discípulos	ocupasen
los	 cargos	 de	 la	 Jerarquía	 en	 la	 isla	 de	 Las	 Tres	 Sirenas,	 terminarían	 analizándose
entre	sí,	impulsados	por	su	desesperación.

Aunque	Rachel	comprendió	entonces	que	esto	era	otro	subterfugio.
Los	 obstáculos	 que	 se	 interponían	 entre	 ella	 y	 el	 éxito	 con	 Moreturi	 no	 eran

Atetou	 ni	 el	 psicoanálisis	 de	 raigambre	 occidental.	No	 era	más	 que	 ella	misma.	El
aplomo	de	su	paciente,	su	falta	de	inhibición,	su	masculinidad,	todo	esto	la	asustaba	y
la	 estorbaba.	No	 trataba	 de	 hallar	 ningún	 punto	 importante	 con	 él,	 ni	 de	 seguir	 un
camino	 determinado,	 porque	 él	 era	 el	 fuerte	 y	 ella	 era	 la	 débil,	 y	 no	 se	 atrevía	 a
revelárselo.	Era	una	gran	 cosa	poseer	 conocimientos	 superiores.	Gracias	 a	 ellos,	 se
sentía	segura	y	dueña	de	sí	misma	en	su	consultorio	de	Beverly	Hills,	provisto	de	aire
acondicionado.	Le	permitía	dominar	a	seres	considerados	enfermos	según	las	ideas	de
una	sociedad	perfectamente	estructurada.	Pero	aquellos	conocimientos,	en	cambio,	no
le	 conferían	 fuerza	 alguna	 en	 un	mundo	 primitivo,	 donde	 no	 tenía	 otra	 arma.	 Era
imposible	domeñar	un	corpulento	animal,	un	ser	libre	que	sólo	se	fiaba	de	su	instinto
y	sus	apetitos,	aplicándole	la	sabiduría	de	la	libido,	el	yo	y	el	super	yo.	Lo	único	que
hacía	era	esquivar	a	la	magnífica	bestia…	huir	de	ella	como	alma	que	lleva	el	diablo.

Y	 ahora	 tenía	 ante	 ella	 a	 la	 compañera	 del	 Rey	 de	 las	 Bestias.	 La	 compañera
representaba	 la	mitad	 de	 un	 problema	 real	 que	Rachel	 se	 había	 propuesto	 resolver.
Había	que	hacer	algo.	La	psiquiatra	vio	que	su	visitante	había	dejado	la	taza	sobre	la
mesa	y	esperaba,	jugueteando	con	el	cinto	de	su	faldellín	de	hierbas.	Rachel	terminó
su	taza,	la	puso	a	un	lado	y,	con	un	gran	esfuerzo,	asumió	su	máscara	profesional.

—Le	repito,	Atetou,	que	estoy	muy	satisfecha	de	que	haya	venido	a	verme	—dijo
Rachel—.	¿Ha	comprendido	bien	en	qué	consiste	mi	trabajo?

—Mi	marido	y	mi	suegra	me	lo	han	explicado.
—Muy	bien.	En	este	caso,	usted	comprende	que	yo	deseo	ayudarles	a	usted	y	a	su

esposo	a	resolver	su	problema.
—Yo	no	tengo	ningún	problema.
Rachel	ya	esperaba	una	actitud	de	rebeldía	y	aquello	no	le	sorprendió.
—Pero	de	todos	modos,	su	esposo	apeló	a	la	Jerarquía	para	solicitar	el	divorcio,

so	 pretexto	 de	 desavenencias	 conyugales.	Y	 la	 Jerarquía	me	 ha	 encargado	 que	me
ocupe	del	caso.

—No	tengo	ningún	problema	—repitió	ella—.	El	problema	es	suyo.	Él	fue	quien
apeló.

—Eso	 es	 cierto	 —admitió	 Rachel,	 recordando	 que	 Moreturi	 había	 hecho	 una
denegación	similar	y	la	misma	acusación	en	su	primera	visita.

Sin	 embargo,	 si	 un	 cónyuge	 no	 es	 feliz,	 eso	 es	 indicio	 de	 que	 el	 otro	 quizá
tampoco	lo	sea.	—Y	añadió—:	Bien,	en	algunos	casos.

—Yo	no	he	dicho	que	sea	feliz.	Podría	serlo.	Pero	el	problema	es	suyo.
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—Bien,	pues.	¿Está	dispuesta	a	dejar	que	las	cosas	sigan	como	hasta	ahora,	entre
ustedes	dos?

—No	sé…	Es	posible.
Rachel	no	podía	permitir	que	aquella	conversación	continuase.	Tenía	que	obligar

a	Atetou	a	poner	las	cartas	boca	arriba.
—Usted	ya	sabe	que	he	estado	viendo	a	su	esposo	todos	los	días,	¿no	es	verdad?
—Sí.
—¿Y	sabe	que	me	habla	de	su	vida	y	de	usted?
—Sí.
—¿Sabe	de	qué	me	habla?
—Sí.
—Atetou,	hasta	ahora	tengo	su	versión	de	los	hechos.	Para	ser	justa	con	los	dos,

desearía	conocer	ahora	la	suya.	Cuando	él	me	dice,	un	día	tras	otro,	que	usted	no	es
amable	con	él,	que	lo	rehúye,	que	no	cumple	sus	deberes	de	esposa,	me	veo	obligada
a	creer	que	tiene	razón	al	desear	divorciarse…	es	decir,	si	sólo	le	escucho	a	él.	Pero
esto	no	es	justo.	Debo	escucharla	también	a	usted.	La	verdad	tiene	dos	voces.

Por	 primera	 vez,	 observó	 un	 cambio	 en	 las	 facciones	 de	 Atetou.	 La	 mujer
empezaba	a	perder	su	compostura.

—Miente	—dijo.
—¿Está	usted	segura?	¿Y	por	qué	miente?
—Dice	 que	 yo	 no	 cumplo	 mis	 deberes	 de	 esposa.	 Los	 cumplo	 tan	 bien	 como

cualquier	otra	mujer	del	poblado.	Cuando	dice	que	no	soy	amable,	que	soy	huraña	y
que	le	rehuyo,	sólo	quiere	decir	una	cosa.	Tiene	menos	juicio	que	un	niño.	No	sabe
que	 una	 esposa	 no	 sólo	 es	 para	 una	 cosa,	 sino	 para	 otras	 muchas.	 Yo	 le	 hago	 la
comida,	le	limpio	la	casa,	me	intereso	por	él,	lo	cuido.	Pero	todo	esto	no	le	importa.
Sólo	le	importa	una	cosa.

Rachel	esperó	a	que	prosiguiese	pero,	al	ver	que	no	lo	hacía,	dijo:
—¿Sólo	una	cosa?	¿Cuál	es?
—El	amor	corporal.	Para	él,	una	esposa	es	esto	y	nada	más.
—¿Presenta	usted	objeciones	al	amor	corporal…,	a	las	relaciones	sexuales,	como

nosotros	lo	llamamos?	¿Se	resiste	a	practicarlas?
La	cara	de	Atetou	mostró	indignación	por	primera	vez.
—Yo	 no	 presento	 ninguna	 objeción	 a	 eso.	 Pero	 debo	 resistirme.	 ¿No	 hay	 nada

más	que	eso	en	el	matrimonio?	Tres,	cuatro	veces	por	semana,	me	parece	bien	y	él
siempre	me	hallará	dispuesta.	Pero	mañana	y	noche,	todos	los	días,	sin	descanso…	Es
una	 locura.	 Ninguna	 esposa	 puede	 satisfacer	 esto.	 Ni	 cien	 esposas	 podrían.	 Yo	 no
considero	esto	matrimonio.

Rachel	no	pudo	contener	su	incredulidad,	a	la	que	siguió	el	asombro	al	comprobar
que	la	versión	de	Atetou	difería	de	la	de	su	esposo.

—Lo	que	usted	me	dice	no	es	lo	que	me	ha	dicho	Moreturi	—objetó.
—Él	no	le	dice	la	verdad.
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—Me	dice	que	es	usted	una	esposa	excelente	por	todos	conceptos,	salvo	en	lo	que
para	 él	 es	 lo	más	 importante.	Dice	 que	 usted	 es	 fría	 y	 lo	 rechaza	 invariablemente.
Dice	 que	 sólo	 exige	 lo	 que	 aquí	 se	 considera	 normal,	 pero	 usted	 sólo	 quiere
satisfacerlo	una	o	dos	veces	al	mes.

—Es	mentira.
—Y	a	consecuencia	de	ello	dice	que	tiene	que	ir	a	cada	momento	a	la	cabaña	de

Auxilio	Social	en	busca	de	la	satisfacción	que	usted	le	niega.	¿Es	verdad	esto?
—Desde	luego.	¿Es	que	una	sola	mujer	puede	satisfacerle?
—Déjeme	que	le	pregunte	una	cosa,	Atetou.	Cuando	sostiene	relaciones	íntimas

con	él,	¿queda	satisfecha?
—A	veces	sí.
—Lo	cual	quiere	decir	que	la	mayoría	de	veces	no.
—Su	amor	es	demasiado	doloroso.
—¿Puede	aclararme	esto?
—No	parece	el	mismo	cuando	hace	el	amor.	Enloquece.	Hace	daño.	Ambos	no

somos	iguales,	y	el	resultado	es	que	me	hace	daño.
—¿Siempre	fue	así?
—Es	 posible,	 pero	 la	 verdad,	 no	 me	 importa.	 El	 placer	 domina	 el	 dolor.	 Pero

ahora	es	peor;	no	hay	placer,	sólo	dolor.	Él	quiere	librarse	de	mí.
—¿Y	por	qué	no	se	libra	usted	de	él?	¿Por	qué	soporta	esta	situación?
—Es	mi	marido.
Un	pensamiento	cruzó	por	la	mente	de	Rachel.
—Y	además	es	el	hijo	del	jefe.
La	reacción	de	Atetou	fue	inmediata	y	violentísima.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	¿Qué	significan	estas	palabras?
—Trato	 de	 descubrir	 si	 existen	 otros	motivos	 que	 influyan	 sin	 que	 usted	 se	 dé

cuenta.
—¡No	 admito	 que	 me	 hable	 de	 ese	 modo!	 —Atetou	 se	 levantó	 de	 un	 salto,

furiosa,	y	miró,	dominante,	a	Rachel—.	Usted	y	él	van	de	acuerdo.	Me	he	esforzado
por	 tener	 paciencia	 con	 usted.	 Quizás	 intente	 ser	 justa.	 Pero	 él	 la	 ha	 conquistado,
como	 a	 todas	 las	 mujeres.	 Usted	 cree	 que	 no	 miente	 y	 considera	 que	 soy	 yo	 la
mentirosa.	 También	 piensa	 que	 soy	 fría	 y	 que	 no	 lo	 complazco.	 Piensa	 que	 sólo
quiero	retenerlo	por	el	mana.	Lo	que	usted	quiere	es	que	me	divorcie	de	él.

Rachel	también	se	levantó	apresuradamente.
—Por	 Dios,	 Atetou,	 ¿por	 qué	 iba	 yo	 a	 querer	 semejante	 cosa?	 Vamos,	 sea

razonable…
—Soy	razonable.	Usted	no	me	engaña.	Quiere	que	nos	divorciemos,	para	que	así

él	quede	libre	y	a	su	disposición.	Ésta	es	la	verdad.	Sólo	piensa	en	usted	y	no	en	mí.
Está	contra	mí.

—Vamos,	Atetou,	nada	de	eso…	no,	por	Dios…
—Veo	la	verdad	en	su	cara.	Haga	lo	que	quiera,	pero	déjeme	en	paz.
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Rachel	corrió	hacia	la	puerta	en	su	seguimiento	y	trató	de	retenerla	por	el	brazo.
Atetou	se	desasió,	abrió	la	puerta	y	salió	a	toda	prisa.

Rachel	pensó	en	 llamarla	pero	no	 lo	hizo.	Al	cerrar	 la	puerta	 recordó	que	en	 la
Jerarquía	había	sucedido	lo	mismo.	Se	propuso	rechazar	el	nombre	de	Moreturi	pero
no	lo	hizo.	Y	entonces	comprendió	por	qué	y	se	estremeció.	Gracias	a	su	intuición,
Atetou	 había	 entrevisto	 el	 subconsciente	 de	Rachel,	 descubriendo	 en	 él	 lo	 que	 ella
misma	 se	 negaba	 a	 ver…	 que	 trataba	 de	 arrebatarle	 a	 su	marido…	 y	 que	 a	 quien
quería	ayudar	de	verdad	era	a	sí	misma,	y	no	a	ninguno	de	ambos.

Rachel	se	quedó	de	pie	junto	a	la	puerta,	experimentando	un	profundo	asco	de	sí
misma.

Muchos	minutos	 después,	 cuando	 sus	 emociones	 se	 apaciguaron	 y	 la	 razón	 se
impuso,	 fue	 capaz	 de	 adoptar	 una	 decisión.	 Tenía	 que	 romper	 para	 siempre	 sus
relaciones	 con	 aquella	 pareja.	 Iría	 a	 ver	 a	 Hutia	 y	 a	 los	 demás	 miembros	 de	 la
Jerarquía	para	decirles	que	renunciaba	a	seguir	ocupándose	del	caso.

Estaba	dispuesta	a	fracasar	en	el	terreno	científico.	Pero	no	lo	estaba	para	portarse
como	una	mujer	estúpida.

Durante	más	 de	media	 hora,	mientras	 se	 extendían	 las	 sombras	 del	 crepúsculo,
Tom	Courtney	acompañó	a	Maud	y	Claire	a	visitar	la	guardería	infantil	de	la	pequeña
comunidad.

Ésta	consistía	en	cuatro	estancias,	formadas	en	realidad	por	una	espaciosa	sala	de
una	 longitud	 superior	 a	 los	 veinte	 metros,	 dividida	 por	 tres	 tabiques,	 muy
escasamente	 amueblada,	 salvo	 varillas	 de	 bambú,	 bloques	 de	 madera,	 tallas	 en
miniatura	 que	 representaban	 hombres	 y	 canoas,	 juguetes	 baratos	 que	 Rasmussen
había	traído	de	Tahití,	cuencos	llenos	de	frutas	y	otros	objetos	destinados	a	distraer	y
ocupar	a	los	niños.

Varios	 de	 éstos,	 de	 edades	 comprendidas	 entre	 los	 dos	 y	 los	 siete	 años,
correteaban	de	una	estancia	 a	otra,	 activos	y	bulliciosos,	vigilados	por	dos	mujeres
jóvenes,	 madres	 que	 se	 ofrecían	 para	 este	 menester	 durante	 una	 semana	 seguida.
Según	les	explicó	Courtney,	la	asistencia	no	era	obligatoria.

Las	madres	dejaban	a	sus	hijos	allí	cuando	lo	deseaban,	o	bien	los	niños	iban	por
su	propia	voluntad.	No	podía	hablarse	propiamente	de	programa	educativo.	A	veces
los	niños	 realizaban	alguna	 tarea	colectiva,	cantaban	o	bailaban	en	grupo,	dirigidos
por	una	persona	mayor,	pero	 lo	normal	era	que	hiciesen	lo	que	les	viniese	en	gana.
Reinaba	allí	la	anarquía	infantil	más	completa.

Courtney	 añadió	 que	 al	 principio	 Daniel	 Wright	 quiso	 introducir	 un	 sistema
radical,	 basado	en	Platón,	 según	el	 cual	 los	 recién	nacidos	 serían	 arrebatados	 a	 sus
progenitores,	para	ser	criados	con	otros	niños.	De	este	modo,	como	todos	los	recién
nacidos	se	confundirían,	los	padres	tendrían	que	amar	a	todos	los	niños	por	igual.	Sin
embargo	este	 sueño	cayó	por	 los	 suelos	al	chocar	con	el	 riguroso	 tabú	existente	en
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Las	 Sirenas	 contra	 el	 incesto.	 Si	 el	 plan	 de	Wright	 se	 hubiese	 adoptado,	 se	 habría
corrido	el	 riesgo	de	que	hermano	y	hermana	contrajesen	matrimonio,	al	alcanzar	 la
mayoría	 de	 edad,	 ignorantes	 de	 su	 consanguinidad.	 Esta	 idea	 era	 odiosa	 para	 los
polinesios.	Courtney,	citando	a	Briffault,	dijo	que	no	era	el	sentido	moral	lo	que	hacía
el	 incesto	 inaceptable	 para	 los	 indígenas,	 sino	 que	 este	 tabú	 subsistía	 a	 causa	 de
antiguos	motivos	místicos	y	porque,	de	una	manera	subconsciente,	las	madres	sentían
un	 amor	 egoísta	 por	 sus	 hijos	 varones	 y	 querían	 evitar	 que	 se	 los	 arrebatasen	 sus
propias	hijas.

Daniel	Wright	 terminó	 por	 ceder	 ante	 las	 costumbres	 polinesias	 y	 no	 tuvo	 que
lamentarlo,	 pues	 su	 sistema	 realizó	 su	 ideal	 por	medios	menos	 drásticos.	 La	 única
aportación	importante	que	hizo	Wright	a	la	educación	de	los	niños	indígenas	consistió
en	la	creación	de	la	guardería	infantil,	que	había	subsistido	hasta	la	época	presente.

Mientras	 los	 tres	 contemplaban	 a	 los	 niños	 que	 jugaban	 en	 la	 última	 estancia,
Maud	y	Courtney	comentaban	los	méritos	respectivos	de	los	métodos	Spock	y	Gesell,
comparados	con	los	de	Las	Sirenas.	Claire	que	los	escuchaba	a	medias,	observando
distraídamente	 la	 risueña	 actividad	 que	 reinaba	 en	 la	 sala,	 se	 hallaba	 en	 realidad
ensimismada,	 evocando	 el	 reciente	 resentimiento	 que	 sentía	 hacia	 Marc	 por	 no
permitir	que	tuviese	hijos.

Se	dio	cuenta	de	que	el	alto	y	desgarbado	Courtney	se	dirigía	a	la	puerta	diciendo:
—Vamos	 a	 echar	 una	 mirada	 al	 exterior.	 Los	 niños	 suelen	 jugar	 aquí	 dentro

cuando	hace	demasiado	calor	afuera,	o	cuando	llueve.	Pero	casi	siempre	están	en	la
parte	posterior,	saltando	y	retozando	como	pequeños	salvajes.

Claire	 y	 Maud	 lo	 siguieron	 por	 la	 puerta	 abierta	 al	 descuidado	 patio	 trasero,
cubierto	 de	 hierba.	 Aquella	 extensión	 no	 se	 hallaba	 protegida	 por	 cerca	 ni	 pared
alguna.	 Sus	 tres	 lados	 abiertos	 se	 hallaban	 únicamente	 limitados	 por	 árboles	 y
matorrales.	 Salvo	 unos	 cuantos	 niños	 que	 brincaban	 y	 tiraban	 piedras,	 los	 demás
estaban	 reunidos	 en	 torno	 a	 una	 casita	 que	 estaban	 levantando	 y	 a	 la	 que	 todos
aportaban	cañas	de	bambú	y	hojas.	Claire	contempló	la	escena	por	un	rato	y	después
encontró	que	 se	había	quedado	 sola.	Courtney	 se	había	 llevado	 a	Maud	a	 la	 fresca
sombra	de	un	viejo	y	frondoso	árbol.	Maud	se	tendió	despacio	sobre	la	hierba,	como
un	dirigible.	Courtney	se	dejó	caer	a	su	lado.	Al	instante	siguiente,	Claire	se	reunió
con	ellos,	estirándose	perezosamente	sobre	la	hierba.

La	joven	sabía	que	Courtney	la	examinaba	a	ella	y	no	a	los	niños,	pero	fingió	no
darse	cuenta.	Sin	embargo,	 consciente	de	aquella	observación,	 trató	de	adoptar	una
postura	grácil	y	elegante,	como	la	figura	reclinada	de	Paulina	Bonaparte	que	Cánovas
esculpió	 para	 la	 Villa	 Borghese.	 Pese	 a	 su	 continuada	 relación	 con	 el	 abogado	 de
Chicago,	 desterrado	 voluntariamente,	 el	 interés	 que	 Claire	 sentía	 por	 él	 no	 había
disminuido.	Aunque	Courtney	le	reveló	su	pasado	hacía	doce	días,	continuaba	siendo
un	enigma	a	los	ojos	de	Claire.	Desde	aquel	día,	ni	una	sola	vez	volvió	a	mostrarse
tan	explícito	acerca	de	sí	mismo.	De	vez	en	cuando,	como	un	jugador	al	terminar	una
partida	 de	 póquer,	 volvía	 boca	 arriba	 una	 sola	 carta,	 con	 lentitud	 exasperante,
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proporcionándole	un	solo	detalle	autobiográfico,	 la	clave	de	un	pequeño	aspecto	de
su	 carácter.	 Había	 asumido	 el	 papel	 de	 guía	 y	 mentor	 combinados,	 y,	 cuando	 sus
acompañantes	se	acercaban	demasiado,	él	los	apartaba	con	frases	zumbonas	o	cínicas.

Ella	decidió,	de	pronto,	hacerle	saber	que	se	daba	cuenta	de	que	la	observaba.	Le
miró	francamente	a	los	ojos,	sin	sonreír.	Pero	él	sonrió.

—La	estaba	observando	—le	dijo.
Habló	por	encima	de	Maud,	como	si	ésta	no	existiese,	 lo	que	hasta	cierto	punto

era	verdad,	pues	se	hallaba	concentrada	en	los	juegos	de	los	niños.
—Tiene	la	misma	gracia	felina,	de	gatita,	de	las	niñas	indígenas	agregó.
Claire	sufrió	una	decepción.	Trató	de	presentarse	como	Venus	Imperial	y	él	sólo

la	vio	como	Marie	Laurencin.
—Es	 la	 atmósfera	 de	 aquí	—dijo—,	 juguetona,	 buena	 para	 niñitas.	—Miró	 de

soslayo	a	los	niños	que	edificaban	la	pequeña	choza	y	luego	su	vista	se	posó	de	nuevo
en	Courtney—.	¿Le	gustan	los	niños,	Tom?

—En	general,	sí.	—Y	agregó—:	Los	míos	sobre	todo.
Ella	se	sorprendió.
—¿Los	suyos?	No	sabía…
—Es	 un	 decir	—repuso	 él—.	 Quiero	 decir	 que	 me	 gustaría	 ver	 a	 los	 míos,	 a

muchos	pequeños	que	fuesen	míos,	a	mi	alrededor.
—Comprendo	—dijo	ella,	riendo.
Él	asumió	un	aire	solemne.
—Desde	luego,	lo	ideal	para	mí,	si	tuviese	hijos,	sería	educarlos	en	una	atmósfera

así.
Maud	prestó	atención	a	estas	últimas	palabras.
—Esto	quizás	no	diese	resultado,	a	menos	que	se	quedasen	a	vivir	aquí	—observó

—.	De	lo	contrario,	acaso	serían	incapaces	de	enfrentarse	con	el	mundo	exterior.	La
educación	que	reciben	los	niños	de	Las	Sirenas	parece	perfecta	si	se	la	compara	con
los	 esfuerzos	 y	 tensiones	 a	 que	 se	 ven	 sometidos	 nuestros	 niños	 en	Norteamérica.
¿Pero	quién	puede	asegurar	que	la	tensión	a	que	se	hallan	sometidos	los	nuestros	sea
mala…	puesto	que	en	realidad	los	prepara	para	la	difícil	lucha	por	la	vida	en	el	seno
de	nuestra	sociedad?

—Es	cieno	—asintió	Courtney.
Claire,	 empero,	 no	 estaba	 satisfecha,	 pues	 no	 comprendía	 por	 qué	 Maud

encontraba	 superior	 la	 educación	 que	 recibían	 los	 niños	 en	 Las	 Tres	 Sirenas,
comparada	con	la	que	recibían	los	niños	de	Los	Ángeles	o	Chicago.

—Tom,	¿qué	hay	de	especialmente	bueno	en	esta	atmósfera	para	 los	niños?	De
acuerdo	 en	 que	 los	 adultos	 de	 esta	 isla	 difieren	 de	 nosotros…	 ¿Pero	 los	 niños
también?	Yo	veo	que	juegan	lo	mismo	que	los	niños	de	California.

—Sí,	pero	no	es	 lo	mismo	—repuso	Courtney—.	Las	presiones	a	que	se	hallan
sometidos	 aquí	 son	menores	 aunque,	 desde	 luego,	 las	 exigencias,	 que	más	 tarde	 se
hacen	 a	 los	 adultos	 también	 lo	 son.	 Estas	 criaturas	 viven	 de	 una	 manera	 libre	 y
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despreocupada.	Hasta	que	tienen	seis	o	siete	años,	corretean	por	el	poblado	desnudas.
Como	apenas	les	imponen	limitaciones,	no	viven	dominadas	por	ningún	temor.	Todo
lo	 tocante	 al	 sexo	 los	deja	 indiferentes,	 pues,	 como	ustedes	 saben,	 casi	 nada	 se	 les
oculta.	No	se	hallan	expuestas	al	peligro	de	cruzar	una	calle	ni	los	riñen	por	ensuciar
la	casa,	pues	aquí	no	hay	calles,	no	hay	vehículos	y	el	suelo	es	de	tierra.	El	modo	de
matar	el	tiempo	no	les	preocupa,	pues	sus	padres	no	tienen	que	llevarlos	de	una	parte
a	otra,	dejarlos	en	casa	de	amigos	o	vecinos,	ir	a	buscarlos	al	colegio	u	organizar	sus
juegos.	 Viven	 sencillamente	 como	 animalillos	 en	 libertad	 y	 vagan	 por	 el	 poblado
solos	o	en	compañía	de	 sus	amigos.	No	pueden	perderse.	Son	 independientes.	Tras
reiteradas	pruebas	o	imitando	a	los	adultos,	estos	niños	aprenden	a	construir	chozas,	a
cazar,	 a	 pescar	 y	 a	 sembrar.	No	pueden	morirse	de	hambre.	Cuando	 tienen	 apetito,
comen	frutas	o	verduras	que	recogen	con	sólo	tender	la	mano.	Cuando	tienen	calor,	se
bañan	en	el	arroyo.	Si	tienen	frío,	se	meten	en	la	primera	choza	que	encuentran,	pues
son	los	niños	de	todo	el	poblado.

—Estoy	 empezando	 a	 ver	 dónde	 quiere	 ir	 a	 parar	 —dijo	 Claire—.	 Gozan	 de
completa	independencia.

—Casi	completa	—continuó	Courtney—.	Pero	la	clave	de	todo	es	la	sensación	de
seguridad	que	tienen	estos	niños.	Saben	que	todos	los	quieren.	Un	padre	o	una	madre
de	 esta	 isla	 se	 cortaría	 una	 mano	 antes	 que	 pegar	 a	 un	 niño.	 Y	 lo	 que	 es	 más
importante,	los	niños	no	tienen	dos	progenitores,	en	realidad,	éstos	sólo	les	dieron	el
ser,	sino	que	tienen	una	serie	de	padres	y	madres,	entre	los	que	se	cuentan	todos	sus
tíos	y	tías,	con	el	resultado	de	que	cada	niño	tiene	numerosos	parientes	que	lo	miman
y	lo	cuidan.

Esto	 crea	 en	 él	 un	 sentimiento	 de	 seguridad	 y	 solidaridad	 familiares.	 Siempre
encuentra	a	alguien	que	puede	tratarlo	con	cariño,	aconsejarlo,	ayudarlo	o	enseñarle
algo;	una	persona	en	quien	confiar,	en	fin.	Estos	niños	nunca	pueden	sentirse	solos	ni
dominados	 por	 el	 miedo,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 hayan	 sacrificado	 su
personalidad	o	su	intimidad.	Lo	comentaba	el	otro	día	con	la	doctora	DeJong	y	ella
está	 de	 acuerdo	 conmigo…	Sigmund	Freud	hubiera	 estado	 aquí	mano	 sobre	mano.
¿Cómo	es	posible,	por	ejemplo,	que	un	hijo	de	Las	Tres	Sirenas	sufra	el	complejo	de
Edipo,	si	en	realidad	tiene	diez	madres	y	siete	padres?	Habría	que	buscar	mucho	entre
estos	niños	para	encontrar	a	uno	que	le	den	berrinches,	o	que	se	orine	en	la	cama,	o
que	tartamudee…	Desde	luego,	reconozco	que	Las	Sirenas	también	presentan	ciertos
puntos	débiles.	No	estoy	ciego	a	la	realidad.	Pero	estoy	convencido	de	que	aquí	hacen
dos	cosas	mejor	que	en	Estados	Unidos,	a	saber:	han	sabido	resolver	la	vida	conyugal
y	educan	mejor	a	sus	hijos.

Desde	 luego,	 yo	 no	 soy	 un	 experto.	 No	 hago	 más	 que	 exponer	 mi	 opinión
particular,	 respaldado	por	mi	 formación	de	abogado.	—Se	volvió	de	Claire	a	Maud
Hayden—.	Usted	 es	 la	 experta,	 doctora	Hayden.	 ¿Está	 de	 acuerdo	 conmigo	 o	 cree
que	me	equivoco?

Una	 expresión	 pensativa	 apareció	 en	 el	 rostro	 de	 Maud,	 al	 que	 el	 sol	 había
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conferido	 un	 color	 calabaza.	 Con	 sus	 gruesos	 dedos	 se	 dedicaba	 a	 contar
distraídamente	los	abalorios	del	collar	que	le	pendía	del	cuello.

—Nunca	me	ha	gustado	hacer	juicios	definitivos	sobre	nada	—dijo,	más	para	sí
misma	que	para	Courtney	o	Claire—.	No	obstante,	por	lo	que	he	visto	de	Las	Sirenas
y	 he	 podido	 aprender	 aquí,	 y	 por	 lo	 que	 sé	 de	 la	 Polinesia	 en	 general,	 me	 siento
inclinada	a	estar	de	acuerdo	con	usted,	al	menos	en	lo	que	se	refiere	a	la	educación	de
los	 niños.	 —Pareció	 calibrar	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 y	 prosiguió—:	 Creo	 que	 en	 las
sociedades	polinesias,	los	jóvenes	pasan	de	la	niñez	a	la	pubertad	sin	ser	víctimas	de
la	confusión	mental	que	sufren	nuestros	 jóvenes	en	Norteamérica.	La	adolescencia,
desde	luego,	es	un	período	de	menos	lucha	aquí	que	entre	nosotros.	No	está	rodeada
de	toda	clase	de	frustraciones	sexuales,	sensaciones	de	vergüenza	y	temor	y	el	terrible
problema	 consistente	 en	 encajarse	 en	 el	mundo	 de	 los	 adultos.	 Aquí,	 como	 en	 las
demás	islas	de	los	Mares	del	Sur,	la	transición	a	la	pubertad	se	hace	de	una	manera
gradual	y	dichosa,	lo	cual	no	siempre	ocurre	en	la	sociedad	occidental.	Esto	se	debe	a
muchos	motivos,	 desde	 luego,	 pero…	 bien,	 no	 creo	 que	 ahora	 sea	 el	momento	 de
analizarlos	en	detalle.

—Por	favor	—dijo	Claire—.	¿Qué	motivos	son	éstos?
—Como	tú	quieras.	Para	hablar	con	absoluta	sinceridad,	te	diré	que	creo	que	los

niños	son	más	deseados	en	esta	sociedad	que	en	la	nuestra.
Aquí	 todo	 resulta	muy	 sencillo.	Nadie	 se	 preocupa	 por	 las	 causas	 económicas,

que,	de	manera	antinatural,	 imponen	una	 limitación	en	 los	nacimientos.	Aquí	 todos
quieren	tener	hijos	porque	los	niños	proporcionan	alegría	en	vez	de	problemas.	Y	al
no	 poseer	 nuestros	 adelantos	 científicos,	 cuentan	 con	 una	 mortalidad	 infantil	 más
elevada	con	el	resultado	de	que	los	niños	que	sobreviven	son	aún	más	queridos.	En
nuestra	sociedad	norteamericana,	las	satisfacciones	que	proporciona	la	paternidad	no
son	suficientes.	La	paternidad	es	un	valor	negativo,	pues	cada	nuevo	hijo	que	nace,
significa	 un	 nuevo	 problema	 económico.	 Así,	 si	 bien	 los	 hijos	 son	 aquí	 muy
deseables,	no	lo	son	tanto	entre	nosotros,	con	el	resultado	de	que	esta	actitud	de	los
padres	 se	 transmite	 a	 los	 niños	 en	 formación	 e	 imprime	 una	 diferencia	 en	 sus
respectivas	 personalidades.	 Pero	Mr.	 Courtney	 ya	 ha	 citado	 el	 puntal	 sobre	 el	 que
descansa	 la	vida	 infantil	 en	Polinesia.	Este	puntal	 es	 el	 sistema	 familiar,	 el	 clan,	 la
numerosísima	familia	que	aquí	es	regla.	En	este	terreno,	sí	que	esta	gente	se	lleva	la
palma,	sin	que	nosotros	podamos	competir	con	ellos.

—Pero	 entre	 nosotros	 también	 existen	 familias	muy	unidas	—insistió	Claire—.
Casi	todos	los	niños	americanos	nacen	en	el	seno	de	estas	familias.

—No	es	lo	mismo	que	aquí	—objetó	Maud—.	Nuestras	familias	son	reducidas:	el
padre,	 la	madre,	 uno	 o	 dos	 vástagos,	 y	 para	 de	 contar.	 Los	 parientes	 próximos	 no
suelen	 formar	 parte	 del	 núcleo	 familiar.	 En	 realidad,	 existe	 mucha	 hostilidad	 y
muchas	 discusiones,	 y	 muy	 poco	 amor	 verdadero,	 en	 las	 escasas	 relaciones	 que
sostenemos	 con	 nuestros	 parientes.	 Si	 no	 fuese	 así,	 ¿cómo	 se	 explicarían	 tantos
chistes	y	bromas	acerca	de	suegras	y	yernos?	Mejorando	lo	presente,	nuestra	sociedad
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hace	la	guerra	a	las	suegras.	En	Las	Sirenas,	como	en	casi	toda	la	Polinesia,	el	núcleo
familiar	está	constituido	por	la	amplia	agrupación	de	parientes	próximos	y	allegados.

Las	uniones	matrimoniales	no	siempre	tienen	carácter	permanente,	como	sabemos
muy	bien,	pero	la	 institución	de	la	familia	es	solidísima	y	nada	puede	quebrantarla.
Los	 niños	 nacen	 en	 el	 seno	 de	 esta	 institución	 permanente,	 de	 este	 seguro	 refugio
acogedor.	 Si	 los	 padres	 mueren	 o	 se	 divorcian,	 esto	 no	 afecta	 al	 niño,	 pues	 sigue
viviendo	en	el	amplio	 regazo	de	 la	 familia	patriarcal.	Pero	cuando	esto	ocurre	a	un
niño	norteamericano	o	europeo,	cuando	se	queda	sin	padres,	vamos	a	suponer,	¿qué
es	de	su	vida?	Sólo	le	queda	una	póliza	de	seguros.	¿Creéis	que	una	póliza	de	seguros
representa	una	verdadera	seguridad?	Si	lo	creéis	tratad	de	pedir	consejo	a	un	seguro
de	vida	a	todo	riesgo…	tratad	de	pedir	amor	a	las	frías	cláusulas	de	una	póliza.

—Nunca	se	me	había	ocurrido	verlo	bajo	ese	prisma	—comentó	Claire.
—Pues	 así	 es	 —dijo	 Maud—.	 Ninguna	 clase	 de	 prima	 puede	 equivaler	 a	 la

riqueza	 que	 representa	 esta	 protección	 familiar.	 Mr.	 Courtney	 ha	 aludido	 a	 la
existencia	 de	 numerosos	 padres	 y	madres,	 hermanos	 y	 hermanas,	 pero	 las	 familias
polinesias	también	están	compuestas	de	abuelos,	tíos,	tías,	primos,	sobrinos,	todos	los
cuales	 forman	 la	 auténtica	 familia	 del	 niño	 y	 no	 se	 limitan	 a	 ser	 parientes	 lejanos.
Toda	esta	gente	vela	por	el	bienestar	y	la	seguridad	del	niño.	Tienen	hacia	él	ciertos
deberes	 y	 derechos,	 que	 él	 les	 corresponde.	 Ningún	 niño	 puede	 considerarse	 aquí
verdaderamente	 huérfano,	 del	mismo	modo	 que	 ninguna	 persona	 de	 edad	 se	 siente
jamás	abandonada.	La	sociedad	de	Las	Sirenas	es	patriarcal	y	cuando	los	progenitores
mueren,	 el	 niño	 pasa	 a	 la	 familia	 paterna,	 que	 no	 lo	 adopta	 como	 a	 un	 huérfano,
porque	siempre	le	han	unido	a	él	lazos	de	consanguinidad.	Esto	es	lo	maravilloso	de
estas	sociedades…	que	nadie,	ni	de	niño	ni	de	adulto,	está	jamás	solo,	a	menos	que
desee	estarlo	voluntariamente.

Courtney	se	inclinó	hacia	ella.
—¿Y	en	cuanto	al	matrimonio	polinesio,	comparado	con	el	occidental?	¿No	está

tan	segura	sobre	ese	punto?
—Deseo	saber	más	cosas	—contestó	Maud—	antes	de	afirmar	que	el	matrimonio,

tal	como	aquí	se	practica,	es	más	digno	de	admiración	que	entre	nosotros.	Sospecho
que	 en	 ciertos	 aspectos	 lo	 es.	Deseo	 reunir	más	 datos	 antes	 de	 sacar	 conclusiones.
Desde	 luego,	 creo	 que	 la	 falta	 de	 todo	 freno	 sexual	 tiende	 a	 eliminar	 los	 actos	 de
agresión	y	hostilidad	y	los	crímenes	pasionales,	tan	abundantes	entre	nosotros.	Desde
luego	aquí	domina	un	sentimiento	comunal…	como	en	un	kibutz	israelí.	Nadie	teme
morir	de	hambre,	quedar	sin	techo	o	sin	cuidados,	y	no	existen	las	recompensas	que
ofrece	 la	competencia,	 lo	cual	 libra	a	 los	matrimonios	de	una	 tensión	considerable.
Tengo	 también	 motivos	 para	 creer	 que	 aquí	 resuelven	 los	 problemas	 conyugales
mucho	mejor	que	en	Norteamérica.	Sencillamente,	las	mutuas	relaciones	están	mucho
más	claras.	Entre	nosotros,	no	están	claros	los	deberes	y	derechos	respectivos	de	los
cónyuges.	En	Las	Sirenas,	no	existe	confusión.	El	hombre	es	el	cabeza	de	familia.	Él
es	 quien	 toma	 las	 decisiones.	 La	 mujer	 ocupa	 un	 lugar	 secundario	 en	 todas	 las
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situaciones	sociales.	Solamente	es	alguien	y	tiene	autoridad	en	la	casa.	Allí	sabe	que
está	su	hogar,	junto	a	su	esposo.	Sí	todo	es	más	sencillo.

El	 discurso	 de	 Maud	 dejó	 agotada	 y	 débil	 a	 Claire,	 que	 había	 escuchado
ávidamente	sus	frases	sucesivas,	asiéndose	a	ellas	como	si	fuesen	tablas	de	salvación.
Quería	 que	 la	 salvasen,	 asirse	 a	 algo	 que	 fuera	 la	 salvación	 para	 Marc	 y	 para	 sí
misma,	pero	vio	que	se	le	escapaba	de	las	manos.	Sin	embargo,	sintió	el	impulso	de
manifestar	en	palabras	el	pensamiento	que	surgió	primero	a	la	superficie.

—Maud,	¿qué	pasaría	en	un	matrimonio	si,	por	ejemplo…	la	mujer	quisiera	tener
hijos	y	el	marido	no,	o	viceversa?

—Temo	que	tratas	de	imponer	un	problema	puramente	occidental	en	una	cultura
donde	 tales	problemas	no	 existen	—dijo	Maud.	Volviéndose	 a	Courtney,	 agregó—:
Corríjame	si	me	equivoco.

—No,	tiene	usted	razón	—contestó	Courtney.	Después	miró	a	Claire—.	Lo	que	su
madre	política	ha	dicho	acerca	del	matrimonio	y	los	hijos	en	la	Polinesia,	también	se
aplica	a	esta	isla.	Aquí	todos	desean	tener	hijos.

Sería	inimaginable	que	uno	de	los	esposos	quisiera	un	hijo	y	el	otro	no.	Si	tal	cosa
sucediese…	supongo	que	 la	Jerarquía	Matrimonial	 tendría	que	 intervenir.	La	pareja
pronto	se	divorciaría	y	el	cónyuge	que	quisiera	tener	hijos	no	tendría	dificultades	en
encontrar	una	nueva	pareja.

Claire	se	sentía	angustiada	y	 triste.	Una	cosa	que	pensó	hacía	mucho	tiempo	en
California	volvió	de	pronto	a	ella	con	su	interrogante:	cuando	una	está	casada	con	un
niño	¿cómo	puede	esperar	tener	uno?	Que	fue	seguido	por	este	otro:	¿cómo	es	posible
que	 un	 niño	 engendre	 a	 un	 niño,	 creando	 así	 su	 propio	 rival?	 Malditos	 hombres,
pensó,	abarcando	en	esta	maldición	a	todos	los	hombres-niños	de	Norteamérica.

Maud	y	Courtney	seguían	hablando,	pero	Claire	no	los	oía.	Vio	que	se	levantaban
para	mirar	más	de	cerca	a	los	niños	indígenas	que	jugaban	a	construir	una	casa.	Ella
no	les	siguió.

Se	incorporó	sobre	un	codo,	con	el	cuerpo	aún	extendido,	reflexionando	sobre	los
hombres	 y	 sobre	 Marc	 como	 hombre.	 Qué	 increíble	 resultaba,	 se	 dijo,	 que	 los
hombres	norteamericanos,	los	hombres	como	Marc,	se	considerasen	viriles.	Sintió	el
deseo	 de	 gritarles	 a	 todos,	 pues	 todos	 tenían	 la	 cara	 de	Marc:	 «Hombres	 que	 leéis
vuestras	páginas	deportivas	y	golpeáis	una	pelota	de	golf	hasta	tirarla	a	una	milla	de
distancia	y	sudáis	en	los	vestuarios	o	en	la	mesa	de	póquer	y	bebéis	el	whisky	sin	que
os	caiga	una	gota	y	habláis	de	 las	 chicas	que	habéis	 conquistado	o	que	os	gustaría
conquistar,	 vosotros,	 grandes	 hombrones,	 que	 jugáis,	 bebéis	 y	 bromeáis	 con	 las
camareras	y	vais	en	coche	a	más	de	cien	kilómetros	por	hora,	por	qué	creéis	que	todo
esto	es	masculino	y	hace	hombre.	Estúpidos,	yo	os	diría,	niños	estúpidos	que	creéis
que	estos	falsos	adornos	son	los	atributos	propios	de	la	virilidad…	¿Qué	tiene	que	ver
la	 verdadera	 virilidad	 con	 la	 fuerza	 física,	 con	 la	 velocidad	 o	 con	 los	 garañones?
¿Queréis	saber	lo	que	es	la	virilidad,	la	auténtica	virilidad…	saber	lo	que	es	con	una
mujer	madura,	con	la	mujer	que	es	vuestra	esposa?	Virilidad	consiste	en	dar	amor	y
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no	sólo	en	recibirlo,	virilidad	es	ofrecer	respeto	y	asumir	responsabilidad,	virilidad	es
bondad,	 atención,	 afecto,	 amistad,	 pasión	 recíproca.	 ¿Queréis	 escucharme	 todos
vosotros?	La	bondad	no	necesita	alardear	de	conquistas	de	 tocador.	La	atención	no
tiene	que	exhibir	vello	en	el	pecho.	La	amistad	no	necesita	musculatura.	La	pasión	no
requiere	palabras	soeces.	La	virilidad	no	es	el	miembro	viril,	ni	un	cigarrillo,	ni	una
botella	 de	whisky	 ni	 un	 farol	 en	 la	mesa	 de	 póquer.	 ¿Cuándo	 os	 enteraréis	 de	 esto
todos	 vosotros?	 Y	 tú,	 Marc,	 oh,	 Marc,	 ¿cuándo	 no	 tendrás	 miedo	 de	 ser
verdaderamente	 cariñoso	 y	 tierno,	 como	 corresponde	 a	 un	 hombre,	 para	 darme	 un
hijo?».

Los	ojos	de	Claire	se	habían	humedecido,	pero	sus	lágrimas	eran	interiores.	Tenía
que	renunciar	a	aquellos	soliloquios,	si	no	quería	terminar	haciendo	una	escena.	Tenía
que	 dejar	 de	 pensar.	 ¿Cómo	 se	 consigue	 dejar	 de	 pensar?	 En	 primer	 lugar,
moviéndose,	no	estando	quieto.	En	especial	cuando	es	el	día	del	segundo	aniversario
de	boda.

Se	puso	en	pie	como	una	persona	anciana	que	se	esforzase	en	vano	por	mostrar
fuerzas	juveniles	y	corrió	hacia	Maud	y	Courtney,	enseñándoles	el	reloj	de	pulsera.

—Son	casi	las	cinco	—dijo—.	La	cocinera	que	nos	envían	no	tardará	en	llegar	y
yo	tengo	que	explicarle	algunas	cosas.

—¿La	cocinera?	—dijo	Maud	con	aire	ausente.
—Esta	 noche	 celebramos	 nuestro	 aniversario	 —dijo	 Claire,	 esforzándose	 por

demostrar	en	presencia	de	Courtney	una	alegría	que	no	sentía—.	Hoy	hace	dos	años
que	nos	casamos.	¿No	te	acuerdas?

Maud	se	dio	una	palmada	en	la	frente.
—Lo	había	olvidado	por	completo…
Claire	se	volvió	hacia	Courtney.
—Espero	que	usted	no	 lo	habrá	olvidado.	Dije	 a	Paoti	 y	 a	 su	 esposa	que	hacía

extensiva	la	invitación	a	usted.	Únicamente	seremos	nosotros	seis.
—Yo	no	 lo	había	olvidado	—dijo	Courtney—.	En	realidad	 tengo	muchas	ganas

de	que	llegue	ese	momento.
—La	 cena	 consistirá	 únicamente	 en	 platos	 norteamericanos,	 preparados	 con	 lo

que	hemos	traído.	Supongo	que	no	le	producirán	morriña	—dijo	Claire,	tomando	a	su
madre	política	por	el	brazo—.	Vámonos.

Después	de	atravesar	nuevamente	 la	guardería	 infantil,	penetraron	en	el	pueblo,
donde	 se	 separaron	 de	 Courtney.	 Claire	 lo	 siguió	 por	 un	momento	 con	 la	 mirada,
mientras	 él	 se	 dirigía	 a	 su	 choza,	 próxima	 a	 la	Choza	Sagrada,	 andando	 a	 grandes
zancadas	con	su	paso	desgarbado.	Después,	ella	y	su	madre	se	fueron	en	la	dirección
opuesta.

—Esta	hora	que	hemos	pasado	aquí	me	ha	aclarado	muchas	cosas	dijo	Maud.
—Pues	yo	la	he	encontrado	muy	deprimente	—observó	Claire.
La	 joven	 notó	 que	Maud	 la	 miraba	 con	 atención.	 Por	 lo	 general,	 Maud	 no	 se

dedicaba	a	fisgonear	en	la	vida	privada	de	los	que	la	rodeaban,	y	sus	cuitas	la	tenían
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sin	 cuidado.	 Dijérase	 que	 reservaba	 sus	 sentimientos	 para	 su	 trabajo.	 No	 podía
permitirse	 el	 lujo	 de	malgastar	 sus	 energías	 en	 otras	 cosas.	 Si	Marc	 y	 Claire	 eran
causa	de	preocupación	para	Maud,	ella	nunca	lo	había	demostrado	y	menos	aún	había
intentado	 salir	 de	 su	 serena	 paz	 para	 intervenir	 en	 una	 lucha	 de	 pasiones.	 Pero
entonces,	Claire	intentó	deliberadamente	hostigar	a	su	madre	política.	Si	Maud	seguía
haciéndose	 la	 desentendida,	 su	 actitud	 indicaría	 una	 auténtica	 falta	 de	 interés	 por
quien	podía	considerar	como	su	hija,	y	esto	dejaría	bastante	malparada	 su	posición
maternal.	 Claire	 esperó,	 a	 ver	 cómo	Maud	 recogería	 la	 clarísima	 indirecta	 que	 le
había	arrojado.

—¿Deprimente?	—repitió	 la	 etnóloga	 como	 a	 pesar	 suyo—.	 ¿En	 qué	 sentido,
Claire?	 —Intentaba	 llevar	 la	 queja	 a	 un	 terreno	 impersonal—.	 ¿Quizá	 porque	 su
sistema	pedagógico	te	ha	parecido	excelente	o	muy	malo?

Claire	no	quiso	andarse	por	las	ramas.
—Porque	tienen	tantos	niños,	y	porque	les	gusta	tenerlos	—repuso	con	amargura

—.	Y	yo	no	tengo.	Esto	es	lo	que	me	deprime.
Maud	contrajo	apenas	el	entrecejo.
—Sí,	 comprendo,	 comprendo.	—Hablaba	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo,	mientras

andaba—.	Estoy	segura	de	que	tú	y	Marc	acabaréis	por	resolver	esta	situación.	Estas
cosas	siempre	terminan	por	resolverse.

Antes	de	que	Claire	pudiera	contradecir	esta	afirmación,	que	indicaba	a	las	claras
los	deseos	de	no	intervenir	en	sus	asuntos	que	animaban	a	Maud,	Lisa	Hackfeld	les
cerró	 el	 paso.	 Claire	 sintió	 irritación	 al	 observar	 el	 suspiro	 de	 alivio	 de	 su	madre
política,	su	expresión	radiante	y	la	sincera	alegría	que	demostró	al	ver	a	Lisa,	a	quien
sin	duda	consideró	en	aquellos	momentos	como	a	la	Infantería	de	Marina	que	llegaba
en	el	momento	más	apurado.

Claire	 escuchó	 el	 parloteo	 de	Lisa	 y	Maud	 sin	molestarse	 apenas	 en	 ocultar	 su
resentimiento,	mientras	las	tres	cruzaban	el	poblado.	Lisa	había	perdido	más	de	cinco
kilos	desde	su	 llegada	a	Las	Sirenas,	y	aunque	esto	había	dado	cierta	flaccidez	a	 la
piel	de	su	cara	y	cuello,	en	conjunto	la	hacía	más	joven	y	le	infundía	mayor	vitalidad.
El	acento	contenido	y	culto	que	Lisa	había	adquirido	en	algún	momento	de	su	vida
entre	Omaha	y	Beverly	Hills,	había	zozobrado	en	su	exuberante	entusiasmo.	Había
vuelto	al	lenguaje	del	Midwest	más	puro	y,	casi	con	la	misma	energía	que	desplegaba
en	 aquellos	 lejanos	 tiempos,	 hablaba	 entonces	 de	 su	 triunfal	 jornada.	 La	 habían
escogido	para	dirigir	una	de	las	danzas	ceremoniales,	con	que	comenzaría	el	festival
anual,	 cuya	 inauguración	 estaba	 señalada	 para	 el	 día	 siguiente	 al	 mediodía.	Maud
escuchó	aquellas	noticias	con	un	aire	tan	solemne	como	si	fuese	la	reina	Victoria,	en
el	 momento	 en	 que	 Disraeli	 le	 comunicara	 que	 la	 India	 estaba	 a	 sus	 pies.	 Claire
comprendió	que	el	ferviente	interés	que	demostraba	su	distinguida	madre	política	era
fingido	y,	más	que	un	intento	por	dar	coba	a	la	esposa	de	su	mecenas,	era	un	esfuerzo
por	zafarse	de	una	desagradable	disputa	doméstica.

Mientras	 cruzaban	 el	 poblado,	 Claire	 no	 apartaba	 la	 vista	 de	 las	 facciones	 de
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Maud.	Entonces	comprendió	varias	de	las	causas	que	convirtieron	a	Marc	en	el	que
ella	conocía.	Su	prototipo	era	Maud.	Aquella	mujer	se	había	situado	por	encima	de	la
familia,	por	encima	de	las	alegrías	y	dolores	de	la	vida	doméstica.	¿Cómo	era	posible
que	 hubiese	 concebido	 a	 Marc?	 Quizás	 lo	 hizo	 como	 un	 experimento	 social,	 una
preparación	 para	 cosas	 más	 importantes.	 Dio	 a	 luz	 a	 Marc	 e	 inmediatamente	 lo
archivó	 entre	 el	 resto	 de	 su	 trabajo	 profesional.	 Maud	 era	 una	 máquina	 sin
sentimientos,	 que	 inspiraba	 temor.	 No	 tenía	 corazón:	 en	 su	 interior	 sólo	 giraban
ruedas	y	engranajes.

A	pesar	de	todo,	Claire	no	podía	odiar	a	su	madre	política.	Antes	de	que	las	cosas
empezasen	a	empeorar,	Maud	le	pareció	una	persona	superior…	una	persona	unida	a
ella	por	íntimo	parentesco,	amiga,	interesante,	discreta,	y	lo	bastante	famosa	para	que
una	 joven	 recién	 casada	 como	 ella	 pudiese	 pavonearse	 de	 tenerla	 por	 suegra.	 Y	 a
Maud	le	gustaba	Claire	porque	ésta	era	una	joven	inteligente,	agraciada,	respetuosa	y
llena	de	curiosidad.	Claire	se	daba	cuenta	de	la	simpatía	que	había	despertado	y	esto
aún	 aumentaba	 su	 afecto	 por	 Maud.	 Ésta	 era	 la	 suegra	 perfecta,	 se	 decía	 Claire,
mientras	 sus	 relaciones	 se	mantuviesen	 en	 el	 terreno	 intelectual,	 sin	meterse	 en	 el
sentimental.	Y	ahora	lo	que	apenaba	a	Claire	era	que,	cuando	más	hubiera	necesitado
un	 ser	humano	en	quien	confiar,	 una	persona	afectuosa	y	maternal,	 encontraba	que
sólo	tenía	a	su	lado	una	máquina	cuyas	excelencias	pregonaba	la	fama.	La	máquina
antropológica	llamada	Maud,	se	dijo	Claire,	que	comprende	a	todos	los	pueblos	pero
no	a	las	personas.

¡Qué	alegría	ser	una	Hayden	en	el	segundo	aniversario	de	su	boda!
Un	 ademán	 de	Maud,	 que	 agitaba	 la	mano	 en	 dirección	 a	 alguien	 situado	 a	 la

izquierda,	 arrancó	 de	 pronto	 a	 Claire	 de	 sus	 cavilaciones.	 En	 la	 orilla	 opuesta	 del
arroyo	frente	a	la	cabaña	de	Paoti,	Claire	vio	tres	personas	reunidas.	Una	era	Rachel
DeJong,	 otra,	Hutia	Wright.	La	 tercera,	 una	 huesuda	 y	 vieja	 indígena,	 desconocida
para	 Claire.	 Las	 tres	 estaban	 enfrascadas	 en	 animada	 conversación.	 Fue	 Rachel
DeJong	quien	las	llamó	con	una	seña	y	quien	después	gritó:

—¿Podríamos	verte	un	momento,	Maud?
La	doctora	Hayden	se	detuvo,	separándose	de	Lisa	y	Claire	mientras	decía:
—Parece	que	Rachel	quiere	decirme	algo.
Felicitó	por	última	vez	a	Lisa	y	luego,	volviéndose	a	medias	a	Claire,	con	gesto

impulsivo	y	torpe	tocó	el	brazo	de	su	nuera.
—Espero	con	ilusión	la	cena	de	esta	noche	—le	dijo.
Con	estas	palabras	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	al	puente	más	próximo.
—¿Qué	pasa	esta	noche?	—preguntó	Lisa.
—Celebramos	un	 aniversario	—dijo	Claire,	 echando	 a	 andar	 de	nuevo,	 seguida

por	Lisa.

Aliviada	 por	 haberse	 podido	 librar	 de	 su	 nuera,	 de	 las	 desavenencias	 que	 al
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parecer	habían	surgido	entre	Marc	y	Claire,	de	la	pérdida	de	tiempo	y	de	energía	que
hubiera	significado	su	intervención,	de	preocupación	por	Marc	y	de	sentimientos	de
culpabilidad	por	su	hijo,	Maud	Hayden	se	alegró	de	verse	absorbida	de	nuevo	por	un
problema	inmediato	de	la	expedición.	Se	hallaba	convencida	de	que	las	discusiones
prácticas	de	aquella	índole	eran	beneficiosas	e	instructivas,	mientras	que	el	arbitraje
de	las	rencillas	familiares	únicamente	distraía	y	disminuía	a	quien	adoptaba	el	papel
de	Salomón.

Maud	 se	 detuvo,	 sólidamente	 plantada	 sobre	 sus	 piernas,	 ante	 Rachel	 DeJong,
Hutia	Wright	 y	 la	mujer	 llamada	Nanu,	 una	 anciana	 viuda	 de	 cabello	 estropajoso,
ojos	vivos,	sonrisa	melosa	y	conocimientos	inconmensurables	sobre	la	vida	conyugal,
lo	 que	 le	 valía	 ocupar	 un	 puesto	 distinguido	 en	 la	 Jerarquía	 Matrimonial.	 Maud
escuchó	a	Rachel,	mientras	ésta	exponía	los	motivos	que	la	obligaban	a	renunciar	al
estudio	del	caso	de	Moreturi	y	su	esposa	Atetou.	El	imponente	portal	de	bambú	que
daba	acceso	a	la	residencia	de	Paoti,	que	se	alzaba	frente	a	Maud,	confería	dignidad	a
la	 reunión.	 Pero	 su	 arquitectura	 distraía	 su	 atención	 y	 trató	 de	 no	 mirarlo	 para
concentrarse	en	las	animadas	explicaciones	de	Rachel.

…	y	así,	por	 todas	estas	razones,	si	bien	realizo	progresos	satisfactorios	con	los
otros	dos	pacientes,	creo	que	con	Moreturi	y	su	esposa	no	consigo	nada	positivo.	Sus
versiones	 respectivas	 de	 los	 hechos	 difieren	 hasta	 tal	 punto,	 que	 necesitaría	 más
tiempo	del	que	dispongo	para	desentrañar	la	verdad.	Además,	existe	tal	antagonismo
entre	 ellos,	 que	 creo	 se	 imponen	 medidas	 urgentes.	 Para	 ser	 sincera	 no	 creo	 que
pueda	 hacer	 un	 dictamen	 rápido,	 pero	 es	 preciso	 que	 alguien	 lo	 haga,	 para	 ver	 de
salvar	este	matrimonio	o	para	conceder	a	Moreturi	el	divorcio	que	ha	solicitado.	Ya
he	dicho	a	Hutia	que	desisto	de	seguir	ocupándome	de	este	caso	y	que	lo	devuelvo	a
la	Jerarquía	Matrimonial,	para	que	ésta	decida.	Le	aseguro	que	lo	siento.

—Yo	 también	 lo	 siento	 —dijo	 Maud—,	 pero	 yo	 no	 lo	 consideraría	 como	 un
fracaso	grave.	Estoy	segura	de	que	has	aprendido	algunas	cosas	útiles	sobre	la	vida
de…

—Oh,	sí,	eso	sí	—la	atajó	Rachel.
Maud	se	dirigió	entonces	a	Hutia.
—Así,	ahora	tendrán	que	ocuparse	ustedes	de	ello.	Supongo	que	esos	quince	días

perdidos	no	significarán	ningún	contratiempo.
Hutia	Wright,	que	parecía	una	réplica	indígena	de	Maud,	corregida	y	aumentada,

pero	 más	 baja,	 más	 rechoncha	 y	 de	 tez	 más	 suave,	 permanecía	 plácida	 e
imperturbable.

—La	Jerarquía	Matrimonial	se	ocupa	de	resolver	estos	asuntos	desde	los	tiempos
del	 primer	 Wright.	 Inmediatamente	 reanudaremos	 la	 investigación.	 Pero	 habrá	 un
cambio.	Como	yo	soy	pariente	de	la	parte	que	ha	presentado	la	demanda	de	divorcio
y	se	me	podría	acusar	de	favoritismo,	me	mantendré	apartada	de	la	investigación.	—
Indicó	 a	 la	 anciana	 que	 tenía	 al	 lado—.	 Nanu	 dirigirá	 la	 investigación.	 Doctora
Hayden,	 deseo	 hacer	 una	 sugerencia.	 Creo	 que	 usted	 tendría	 que	 sustituirme	 en	 la
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Jerarquía,	sólo	para	este	caso.	Aprecio	su	juicio	como	si	fuese	el	mío.	Esto,	además,
le	permitirá	observar	el	funcionamiento	interno	de	la	Jerarquía,	ocasión	que	quizá	no
volverá	a	presentársele.	Ya	había	hablado	a	mi	esposo	de	 su	deseo	de	participar	en
nuestras	deliberaciones.	¿No	es	verdad?

—Desde	 luego	 —dijo	 Maud,	 entusiasmada—.	 Será	 un	 gran	 honor	 para	 mí.
Acepto	su	invitación.	¿Cuándo	empezaremos	a	trabajar?

—Esta	misma	noche	—dijo	Hutia.
—¿Esta	 noche?	 Excelente.	 Así,	 yo…	—Maud	 se	 interrumpió	 de	 pronto	 e	 hizo

chasquear	 los	 dedos—.	Hutia,	 casi	 había	 vuelto	 a	 olvidarlo.	 Lo	 siento	muchísimo,
pero	 esta	 noche	 no	 puedo.	 Ya	 sabe	 usted	 por	 qué.	 Cenamos	 todos	 juntos…	 es	 el
aniversario	de	boda	de	mi	hijo.

Hutia	hizo	un	ademán	de	asentimiento.
—Por	supuesto.	Pero	supongo	que	el	resto	de	la	semana	estar	disponible,	¿no?
—Completamente	de	acuerdo	—dijo	Maud—.	Pero	se	me	ha	ocurrido	otra	 idea

para	 esta	 noche.	 —Se	 volvió	 a	 Rachel	 DeJong—.	 Oye,	 Rachel,	 ¿por	 qué	 no	 me
sustituyes	 esta	 noche?	Desearía	 participar	 en	 este	 caso	 desde	 el	 principio.	 Es	muy
importante	para	mi	estudio	y	tú	puedes	hacerme	este	favor.	Piensa	que	desconocemos
en	absoluto	cómo	funciona	el	divorcio	en	Las	Sirenas…

—Porque	es	muy	difícil	de	explicar	—interrumpió	Hutia—.	Nuestra	intención	era
que	usted	asistiese	personalmente	a	un	caso	de	divorcio.	Así	lo	entendería	más	claro.
No	hay	ningún	misterio,	pero	verlo	en	realidad,	es	mejor	que	todas	las	palabras.

—Comprendo,	Hutia	—dijo	Maud,	y	se	volvió	de	nuevo	a	Rachel—.	Te	lo	ruego,
Rachel,	sólo	esta	noche.

Rachel	vacilaba.	Se	había	prometido	no	intervenir	más	en	el	caso	de	Moreturi	y
su	esposa.	Sin	embargo,	 tenía	una	deuda	de	gratitud	con	Maud	Hayden	por	haberla
invitado	a	 aquella	 expedición.	No	podía	negarle	un	 favor	 tan	pequeño.	Después	de
aquello,	dejaría	de	intervenir	en	aquel	desagradable	asunto.	Asintió,	pues.

—Muy	bien	Maud,	por	esta	vez	tan	sólo.	—Después	miró	a	Hutia—.	¿Qué	tengo
que	hacer?

—Nos	 reuniremos	 esta	 noche	 a	 las	 nueve	 —dijo	 Hutia—	 en	 la	 cabaña	 de	 la
Jerarquía.	Allí	 la	esperarán	Nanu	y	la	otra	persona	que	ella	elija,	para	empezar	acto
seguido	la	encuesta.

Sorprendida,	Rachel,	miró	al	flaco	y	arrugado	vejestorio.
—¿En	qué	consiste	esta	encuesta?	¿Qué	tenemos	que	hacer?
El	labio	superior	de	Nanu	se	plegó	sobre	su	desdentada	encía.
—Pronto	lo	verá,	señorita.	Valdrá	más	que	lo	vea	por	usted	misma.

Durante	 toda	 la	 cena,	 en	 la	 choza	 que	 compartía	 con	 Harriet	 Bleaska,	 una
persistente	desazón	oprimió	a	Rachel	DeJong.	Le	parecía	como	si	se	hallase	a	punto
de	emprender	una	tarea	desagradable	que	no	le	prometía	ningún	resultado	placentero
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ni	 la	 sensación	 del	 deber	 cumplido.	 Era,	 se	 dijo	 Rachel,	 como	 tener	 que	 asistir	 al
entierro	de	un	simple	conocido,	o	tener	que	tratar	con	una	persona	que,	según	sabía
por	 referencias,	 hablaba	mal	 de	 ella,	 o	 verse	 obligada	 a	 extender	 una	 invitación	 a
unos	 forasteros,	 antiguos	 condiscípulos	de	 los	que	 apenas	 se	 acordaba,	 o	 acceder	 a
ponerse	una	serie	de	inyecciones	de	resultado	dudoso.	O	peor	aún:	verse	obligada	a
ingresar	 en	 una	 cábala	 cuyos	 designios	 eran	misteriosos,	 turbios	 y	 en	 cierto	modo
amenazadores.	 Para	 Rachel,	 la	 Jerarquía	 Matrimonial	 era	 como	 una	 de	 aquellas
sociedades	secretas,	en	la	que	le	repugnaba	participar.

El	conocimiento	o	la	ignorancia	de	lo	que	la	esperaba	dentro	de	veinte	minutos,	la
hacía	sentirse	malhumorada	e	inquieta.

Presa	 de	 estos	 sentimientos,	 continuó	 comiendo	 con	 aire	 distraído,	 dándose
cuenta	de	que	se	portaba	con	muy	poca	urbanidad	hacia	Harriet,	que	había	preparado
la	 cena,	 o	 con	 Orville	 Pence,	 que	 se	 había	 invitado	 a	 compartirla	 con	 ellas,
quejándose	 de	 que	 estaba	 cansado	 de	 la	 vida	 de	 soltero	 y	 de	 sus	 inconvenientes.
Rachel	confiaba	en	que	sus	dos	compañeros	no	interpretasen	mal	su	sombrío	estado
de	ánimo,	pues	sentía	una	enorme	simpatía	por	la	poco	agraciada	enfermera	a	causa
de	 su	 talante	 afable	 y	 buen	 corazón,	 y	 encontraba	 a	Orville	muy	 estimulante	 en	 el
terreno	intelectual,	pese	a	su	aire	de	pedantería.	Sin	embargo,	aquella	noche	Rachel
hubiera	preferido	estar	sola	y	por	lo	tanto	hizo	caso	omiso	de	la	presencia	de	aquellos
dos.

En	realidad,	no	tenía	apetito.	Era	la	primera	vez,	desde	que	estaba	en	la	isla,	que
las	dotes	culinarias	de	su	compañera	de	habitación	no	conseguían	interesarla.	Rachel
comía	con	aspecto	aburrido,	haciendo	un	esfuerzo	por	escuchar	los	elogios	que	hacía
Harriet	de	la	enfermería	y	del	practicante	nativo	que	se	hallaba	al	frente	de	ella.	Se
dio	cuenta	de	que	Orville,	que	también	hacía	un	esfuerzo	para	escuchar,	aún	estaba	de
peor	 humor	 que	 ella.	 El	 modo	 como	 interrumpía	 a	 Harriet,	 sus	 sarcásticos
comentarios	 acerca	 de	 las	 relajadas	 costumbres	 de	 los	 indígenas,	 eran	 constantes	 y
vehementes.	Rachel	se	sorprendió	de	que	Orville,	que	al	fin	y	al	cabo	era	su	invitado,
se	mostrase	tan	grosero	con	Harriet,	y	aún	la	sorprendió	más	que	sus	comentarios	no
consiguiesen	alterar	a	la	enfermera.	Una	o	dos	veces	Rachel	tuvo	la	impresión	de	que
Orville	buscaba	camorra.	¿Se	habría	equivocado?	¿Cómo	era	posible	que	existiesen
personas	capaces	de	buscar	camorra	con	Harriet?

De	pronto,	Rachel	 se	dio	cuenta	de	que	eran	 las	nueve	menos	diez	y	que	debía
darse	prisa	si	quería	llegar	a	punto	a	la	cita	con	la	Jerarquía.

Apartó	a	un	lado	su	cena	sin	terminar	y	se	dispuso	a	levantarse.
—Siento	tener	que	irme	con	la	comida	en	la	boca,	Harriet,	pero	esta	noche	tengo

que	sustituir	a	Maud	en	una	investigación.	Tengo	el	tiempo	justo.	La	cena	era	divina.
La	semana	que	viene	cocinaré	yo.

Se	 acercó	 al	 espejito	 que	 había	 colgado	 junto	 a	 la	 ventana,	 para	 arreglarse	 el
cabello.

—Yo	 también	 tendré	 que	 darme	 prisa	—observó	 Harriet—.	 Me	 esperan	 en	 la
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enfermería.
Orville	dio	un	ruidoso	bufido.
—Tengo	que	hablar	contigo,	Harriet.
—Muy	 bien	—dijo	 Harriet,	 con	 expresión	 ausente—.	 Cuando	 quieras,	 Orville,

excepto	esta	noche.	Tengo	que	ponerme	el	uniforme.	¿Quieres	tener	la	amabilidad	de
quitar	la	mesa?	Anda,	sé	buen	chico	y	hazlo.	Hasta	mañana.

Y	entró	corriendo	en	la	habitación	trasera.
Rachel	DeJong	vio	por	el	espejo	la	cara	de	Orville,	contraída	por	la	ira,	mientras

fulminaba	 con	 la	 mirada	 la	 puerta	 por	 la	 que	 había	 desaparecido	 Harriet.	 Con
expresión	inquisitiva,	Rachel	se	volvió	para	examinar	al	diplomado	en	Sexología.

—¿Te	ocurre	algo,	Orville?
Después	de	una	leve	vacilación,	él	dijo:
—No,	 nada.	 Sólo	 estaba	 pensando	 en	 las	 enfermeras.	 En	 la	 época	 de	 Florence

Nightingale	las	consideraban	poco	más	que	prostitutas.
Rachel	hubiera	considerado	aquella	frase	como	un	comentario	sin	importancia,	de

no	haber	sido	por	el	tono	de	furor	concentrado	con	que	Orville	la	pronunció.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó.
—Pues	que	hoy	nada	ha	cambiado.
—Vamos,	Orville…	—empezó	a	decir,	pero,	antes	de	que	pudiera	terminar,	él	se

fue	muy	tieso	por	la	puerta,	llevándose	los	platos	de	la	comida.
Extrañada,	 Rachel	 se	 preguntó	 qué	 podía	 haber	 provocado	 la	 desconcertante

conducta	de	Orville,	su	antagonismo	hacia	Harriet	y	su	infantil	observación	acerca	de
las	enfermeras.	Le	hubiera	gustado	averiguarlo,	pero	no	tenía	tiempo	de	hablar	con	su
compañera	de	habitación.	Sólo	faltaban	tres	minutos	para	las	nueve	e	iba	a	llegar	con
retraso.

Después	de	 recoger	su	cuaderno	de	notas	y	el	 lápiz,	 salió	corriendo	al	poblado.
Orville	 no	 se	 veía	 por	 parte	 alguna.	Al	 otro	 lado	del	 arroyo	había	 tres	 hombres	 en
cuclillas,	 al	 pie	 de	una	 antorcha,	 entregados	 a	 un	 juego	 en	 el	 suelo.	A	 lo	 lejos	 una
mujer	cargada	con	una	jarra	cruzaba	el	puente.

Con	 la	 sola	 excepción	 de	 la	 música	 grabada	 en	 cinta	 magnetofónica	 de	 la
Rapsodia	en	azul,	de	Gershwin,	que	resultaba	muy	incongruente	en	aquel	lugar,	y	que
salía	 por	 la	 ventana	 de	 la	 choza	 donde	Marc	 Hayden	 y	 Claire	 daban	 su	 fiesta,	 el
poblado	estaba	tranquilo	y	casi	todos	sus	habitantes	acostados.

Caminando	 con	 rapidez,	 Rachel	 DeJong	 llegó	 a	 la	 choza	 de	 la	 Jerarquía
Matrimonial	sólo	con	dos	minutos	y	medio	de	retraso.	Nanu,	la	sabia	anciana,	estaba
sentada	en	el	centro	de	la	estancia,	en	compañía	de	un	viejo.

Saludó	a	Rachel	con	una	sonrisa	que	exhibió	sus	desdentadas	encías	y	le	presentó
al	 flaco	 y	 canoso	 anciano,	 al	 que	 se	 le	 contaban	 todos	 los	 huesos	 y	 que	 resultó
llamarse	Narmone.
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Antes	 de	 que	 Rachel	 pudiese	 sentarse	 a	 su	 lado,	 Nanu	 trató	 de	 levantarse
estornudando,	 gruñendo,	 quejándose	 y	 haciendo	 crujir	 sus	 articulaciones.	 Rachel
corrió	en	ayuda	de	Narmone,	que	la	había	tomado	del	brazo	para	levantarla.

—Ahora	nos	iremos	los	tres	—dijo	Nanu.
La	primitiva	aprensión	de	Raquel	volvió	a	dominarla	y	le	impidió	dar	un	paso.
—¿Nos	iremos?	¿Adónde?
—A	casa	de	Moreturi	y	Atetou,	naturalmente	—dijo	Nanu.
—¿Por	qué?	—preguntó	Rachel—.	¿Acaso	nos	esperan?
—¿Nos	esperan?	—repitió	Nanu	muy	alegre,	con	su	voz	cascada—.	No,	nada	de

eso.	Ellos	no	sabrán	que	estamos	allí.	Lo	esencial	es	que	ignoren	nuestra	presencia.
Rachel	intentó	protestar:
—La	verdad,	no	comprendo	una	palabra	de	todo	esto.
Narmone	se	inclinó	hacia	la	anciana	y	habló	con	voz	rápida	y	baja,	en	polinesio.

Entretanto,	ella	no	dejaba	de	murmurar…	¿Eaha?…	¿Eaha?…	¿Eaba?,	y	mientras	sus
arrugadas	facciones	se	 iluminaban	con	una	comprensión	creciente,	movía	con	gesto
maquinal	la	cabeza	de	arriba	abajo.

Cuando	el	viejo	terminó	de	hablar,	Nanu	dijo	a	Rachel:
—Ua	pea	pea	vau.
Al	ver	la	expresión	estupefacta	de	Rachel,	Nanu	se	percató	de	que	había	seguido

hablando	en	polinesio.	Con	un	gruñido,	empleó	de	nuevo	el	inglés:
—Le	decía	que	lo	siento.	Mi	amigo	me	recuerda	lo	que	nos	dijo	Hutia…	lo	había

olvidado…	cada	vez	tengo	menos	memoria.	Antes	de	irnos	tenemos	que	explicarle	en
qué	consiste	nuestro	procedimiento.	El	cerebro	me	flaquea	y	esto	se	me	había	ido	de
la	cabeza.	Ahora	se	lo	explicaré.	Es	muy	sencillo.	No	tardaré	ni	un	minuto.	Después
tendremos	 que	 darnos	 prisa,	 para	 llegar	 allí	 antes	 de	 que	 duerman.	 ¿Por	 dónde
empezamos?	Por	el	principio,	claro…

Según	 le	 explicó	 la	 anciana,	 la	 Jerarquía	Matrimonial	 se	 regía	 por	 el	 principio
según	el	cual	 los	actos	pesaban	más	que	 las	palabras	y	permitían	 juzgar	con	mayor
precisión.	 Las	 palabras	 de	 los	 solicitantes	 podían	 prestarse	 a	 engaño;	 sus	 actos,
presenciados	 sin	 tapujos,	 no.	 Cuando	 una	 persona	 casada	 de	 Las	 Tres	 Sirenas
solicitaba	 el	 divorcio,	 no	 solía	 afirmar	 en	 qué	 se	 basaba	 para	 solicitarlo.	 A	 la
Jerarquía	no	le	interesaban	las	razones	que	pudiesen	aducir	ambas	partes,	pues	ambas
se	hallarían	dominadas	por	sus	respectivos	prejuicios	y	ofrecerían	una	versión	distinta
de	 los	 hechos.	 Una	 vez	 admitida	 la	 protesta,	 la	 Jerarquía	 iniciaba	 sus	 propias
averiguaciones.	Sin	obedecer	a	una	norma	fija	y	preestablecida,	 los	miembros	de	la
Jerarquía	 sometían	 a	 la	 pareja	 querellante	 a	 una	 estrecha	 observación.	A	 veces	 los
observaban	 por	 la	 mañana,	 otras	 veces,	 no	 tantas,	 por	 la	 tarde,	 y	 con	 mayor
frecuencia	por	la	noche.

Esta	observación	duraba	a	veces	semanas	o	meses,	en	algunos	casos	hasta	medio
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año.	Por	último,	los	cinco	miembros	de	la	Jerarquía	se	formaban	una	imagen	lo	más
exacta	 posible	 de	 la	 vida	 cotidiana	 del	 matrimonio	 en	 cuestión,	 con	 sus	 aspectos
favorables	 y	 sus	 fallos.	 Con	 esta	 información	 en	 su	 poder,	 la	 Jerarquía	 ya	 podía
decidir	 si	 había	 que	 amonestar	 y	 aconsejar	 bien	 al	 matrimonio	 para	 que	 pudiese
seguir	unido,	o	bien	si	debía	proceder	al	divorcio.

Además,	 aquel	 largo	 período	 de	 observación	 directa	 permitía	 que	 la	 Jerarquía
zanjase	sin	apelación	la	suerte	de	los	vástagos,	por	ejemplo,	en	el	caso	de	que	hubiese
divorcio.	Aquella	misma	noche	empezaba	la	observación	de	Moreturi	y	Atetou,	a	fin
de	tomar	nota	de	sus	actos.

Rachel	DeJong	escuchó	las	explicaciones	de	Nanu	con	una	creciente	sensación	de
incredulidad.

—¿Pero	cómo	es	posible	que	los	sometan	a	observación?	—dijo—.	Si	los	esposos
saben	que	ustedes	 están	presentes,	 se	 sentirán	 cohibidos,	 no	 se	 portarán	de	manera
natural	y	ustedes	no	sabrán	nada.

Narmone	replicó	con	voz	ronca:
—El	hombre	y	la	mujer	no	saben	que	estamos	presentes.
—¿Cómo?	—exclamó	Rachel—.	¿Que	no	lo	saben?	¿Cómo	es	posible?
—Nosotros	los	vemos	a	ellos,	pero	ellos	no	nos	ven	a	nosotros	—dijo	Nanu.
A	 Rachel	 le	 pareció	 que	 aquellos	 dos	 seres	 eran	 Lewis	 Carroll	 y	 Charles

Dodgson,	que	se	disponían	a	hacerla	descender	por	la	madriguera	del	conejo.
—Pero	sin	duda	deben	verlos	—dijo	Rachel	con	cierta	incertidumbre.
—No	pueden.	Desde	los	tiempos	del	primer	Wright,	todas	las	chozas	destinadas	a

los	matrimonios	del	poblado	se	construyen	con	una	doble	pared	a	un	lado,	para	que	la
Jerarquía	entre	por	ella.	Es	como	un	corredor,	un	pasadizo,	y	los	vigilantes,	invisibles
desde	dentro	o	desde	fuera,	observan	el	 interior	de	la	estancia	a	través	de	las	hojas.
Así	podemos	ver	y	oír,	sin	que	nos	vean	ni	nos	oigan.

Aquel	 desvergonzado	 fisgoneo	 escandalizó	 a	Rachel.	Era	 la	 primera	vez,	 desde
que	estaba	en	Las	Sirenas,	que	algo	la	escandalizaba.

—Pero,	Nanu…	esto,	moralmente,	es…	es…	no	sé…	no	está	bien…	—Hizo	una
pausa—.	Todos	los	seres	humanos	tienen	derecho	a	gozar	de	su	intimidad.

La	vieja	entornó	los	ojos	para	mirar	a	Rachel	con	expresión	astuta.
—Y	usted,	¿acaso	concede	intimidad	a	sus	pacientes?	—gruñó.
—¿Yo?	¿Qué	quiere	usted	decir?
—Sí,	 doctora	 DeJong,	 usted.	 Estoy	 enterada	 de	 su	 trabajo.	 No	 recuerdo	 ahora

cómo	se	llama…
—Psicoanálisis.
Nanu	asintió.
—Sí.	 ¿Acaso	 respeta	usted	 la	 intimidad	de	 sus	pacientes?	Hurga	en	 su	cerebro,

metiéndose	en	cosas	que	nadie	sabía.
—Mis	pacientes	son	enfermos	que	vienen	a	solicitar	mi	ayuda.
—Nuestros	pacientes	 también	son	enfermos	—dijo	Nanu	con	tono	cariñoso—	y
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han	venido	 igualmente	 a	buscar	nuestra	 ayuda.	No	hay	ninguna	diferencia.	 Incluso
considero	nuestro	sistema	más	decente	que	el	suyo.	Nosotros	sólo	miramos	las	cosas
por	fuera.	Usted	trata	de	meterse	en	su	interior.

Rachel	 ya	no	 se	 sentía	 escandalizada.	Comprendió	que,	 por	motivos	distintos	 a
los	 expuestos,	 el	 sistema	 de	 la	 Jerarquía	Matrimonial	 podía	 tener	 su	 justificación.
Maud	hubiera	dicho	que	lo	que	escandalizaba	a	una	sociedad	podía	ser	perfectamente
aceptable	para	otra.	Había	que	vivir	y	dejar	vivir.	Cada	cual	a	lo	suyo.	¿Qué	es	bueno
y	qué	es	malo,	en	definitiva?

¿Pueden	 formularse	 juicios	 absolutos?	 Su	 actitud	 se	 hizo	 más	 comprensiva	 y
cordial.

—Tiene	usted	mucha	razón,	Nanu	—admitió.	Acto	seguido	le	preguntó:	¿Y	no	se
hace	mal	empleo	alguna	vez	de	estos	puestos	de	observación?

—Jamás.	Son	tabú	para	todos,	salvo	para	la	Jerarquía.
Se	le	ocurrió	otra	pregunta:
—¿Y	 cómo	 pueden	 ustedes	 esperar	 que	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 se	 porten

normalmente,	sabiendo	que	son	observados?
—Pregunta	muy	 acertada	—dijo	Nanu—.	Pero	 recuerde	usted	que	nunca	 saben

con	 certeza	 cuándo	 los	 observan,	 ni	 en	 qué	 día,	 ni	 a	 qué	 hora	 del	 día,	 ni	 en	 qué
semana.	Hemos	comprobado	que	no	pueden	estar	fingiendo	constantemente,	como	si
siempre	 se	 sintiesen	 observados.	 Cuando	 han	 pasado	 muchos	 días,	 se	 olvidan
completamente	 de	 que	 nosotros	 podemos	 estar	 ahí.	 Dejan	 de	 fingir	 y	 de	 estar	 en
guardia,	 y	 se	muestran	 tal	 cual	 son.	 En	 especial	 cuando	 hay	 entre	 ellos	 problemas
graves.	El	conflicto	no	tarda	en	estallar.

Rachel	 comprendió	que	Moreturi	y	Atetou	 se	hallaban	en	aquellas	 condiciones.
Por	fortuna,	al	principio	estarían	sobre	aviso,	se	contendrían,	y	aquella	noche	ella	no
tendría	que	verlos	tal	como	eran	en	realidad.	Sin	embargo,	deseaba	estar	segura.

—En	cuanto	a	Moreturi	y	su	esposa	—dijo—	supongo	que	ya	se	imaginan	que	se
hallan	sometidos	a	observación.

—No,	por	 suerte	—repuso	Nanu—.	Aún	no	hemos	dicho	 a	Moreturi	 que	usted
renuncia	a	seguir	ocupándose	de	su	caso	y	que	lo	ha	pasado	a	la	Jerarquía.	No	pueden
suponer	que	los	observamos.	Así	es	que	los	veremos,	a	él	y	a	su	esposa,	tal	como	son.
—Nanu	 cerró	 sus	 encías—.	 En	 realidad,	 doctora	 DeJong,	 Hutia	 quiere	 pedirle	 un
favor.	 Mañana	 le	 pedirá	 que	 continúe	 tratando	 a	 su	 hijo,	 aunque	 sea	 tan	 sólo	 de
manera	 superficial	 para	 que	 no	 se	 entere	 de	 que	 estamos	 efectuando	 esta
investigación.	 Esto	 facilitará	 nuestra	 labor	 y	 nos	 ahorrará	mucho	 tiempo.	Además,
será	beneficioso	para	Moreturi	y	Atetou.

A	Rachel	le	cayó	el	alma	a	los	pies	y	la	inquietud	volvió	a	apoderarse	de	ella.	No
quería	 tener	 de	 nuevo	 a	 Moreturi	 como	 paciente.	 Y	 sobre	 todo,	 no	 quería	 verlo
aquella	 noche…	 no	 quería	 atisbar	 ni	 desempeñar	 el	 papel	 de	 Tom	 el	 Fisgón,	 el
repugnante	sastre	de	Coventry.

La	vieja	se	dirigió	a	la	puerta.
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—Hay	que	irse	ya	—dijo.
Narmone	le	indicó	la	salida	con	un	gesto	y	Rachel	salió	a	regañadientes,	seguida

por	el	anciano.
El	poblado	estaba	completamente	desierto.	Torcieron	a	 la	derecha	y,	después	de

andar	 en	 silencio	 durante	 unos	minutos,	 de	 pronto	 Nanu	 se	 detuvo,	 llevándose	 un
dedo	a	los	labios.	Luego	indicó	la	choza	que	tenían	enfrente,	medio	oculta	entre	las
sombras.	Por	la	ventana	tapada	se	traslucía	un	débil	resplandor	amarillento.

Nanu	susurró	a	Rachel:
—Sigamos	y	haga	todo	lo	que	nosotros	hagamos.
Rachel,	 muy	 nerviosa,	 apartó	 los	 rebeldes	 rizos	 de	 su	 cabello	 castaño	 que	 le

habían	 caído	 sobre	 los	 ojos	 y	 avanzó	 sigilosamente	 en	 seguimiento	 de	 los	 dos
venerables	miembros	de	 la	 Jerarquía.	Rodearon	en	silencio	 la	cerca	hasta	detenerse
frente	 a	 uno	 de	 los	 lados.	 Narmone	 se	 acercó	 a	 la	 pared	 de	 cañas,	 se	 arrodilló	 y
levantó	una	cortina	de	bambú.

Muy	 inclinada,	 Nanu	 pasó	 bajo	 ella,	 seguida	 al	 instante	 por	 Rachel.	 Narmone
también	se	metió	por	 la	abertura,	bajó	sin	hacer	 ruido	 la	ancha	cortina	de	bambú	y
alcanzó	 a	 sus	 dos	 compañeras.	Rachel	 estaba	 entre	 ambos,	 en	 la	más	 impenetrable
tiniebla.	Pero	no	 lo	 fueron	 tanto,	 cuando	 sus	ojos	 se	 fueron	acostumbrando	a	ellas.
Entonces,	gracias	a	la	claridad	lunar	que	se	filtraba	por	detrás,	y	la	luz	de	la	vela	del
interior,	 descubrió	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 corredor	 de	 poco	más	 de	 un	metro	 de
ancho,	que	corría	a	lo	largo	de	la	vivienda.	Ante	ella	estaba	la	auténtica	pared	de	la
choza	y,	aunque	la	fábrica	oculta	era	de	fuertes	maderos	y	cañas,	la	superficie	de	la
pared	consistía	en	hojas	tropicales	sobrepuestas	como	tejas.

Nanu	avanzó	silenciosamente	por	el	piso	de	tierra	del	corredor	hasta	el	extremo
más	alejado	de	la	cabaña.	Rachel	sólo	podía	distinguir	su	silueta.

Al	 cabo	 de	 un	 instante	 regresó	 y,	 tapándose	 la	 arrugada	 boca,	 dijo	 a	 sus
compañeros	en	un	susurro:

—Hemos	 llegado	 tarde.	Atetou	ya	 se	 ha	 quitado	 la	 falda	 y	 se	 ha	 puesto	 el	 abu
para	dormir.

Nanu	 introdujo	 la	 mano	 entre	 las	 hojas	 y	 las	 alzó	 ligeramente	 con	 ademán
ejercitado.	Después	atisbó	por	 la	 rendija	 así	 formada.	Rachel	vio	que	el	 sistema,	 si
bien	 primitivo,	 era	 tan	 ingenioso	 como	 el	 vidrio	 impenetrable	 por	 un	 lado	 y
transparente	por	el	otro,	que	se	utilizaba	en	los	países	civilizados.

A	 causa	 de	 la	 disposición	 de	 las	 hojas	 sobrepuestas,	 Nanu	 podía	 observar
perfectamente	el	 interior	de	 la	choza,	 sin	que	desde	ésta	 la	viesen.	A	 la	derecha	de
Rachel	Narmone	se	dedicaba	también	a	este	equívoco	fisgoneo.

Rachel	 no	 se	 decidía	 a	 imitarlos,	 pues	 aquel	 papel	 la	 disgustaba	 sobremanera.
Rebuscaba	 en	 su	 cerebro	 alguna	 excusa	 para	 no	 tener	 que	 atisbar,	 pero	 la	 vieja	 la
apuntó	con	un	dedo	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	hallarlo.

Maquinalmente,	Rachel	dio	un	paso	hacia	las	hojas.
—Haga	 como	 nosotros	 —susurró	 la	 vieja—.	 La	 observación	 ha	 comenzado.
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Continuará	hasta	que	ambos	duerman.
Rachel	trató	de	imitar	a	Nanu	y	levantó	una	hilera	de	hojas.	Apareció	una	línea	de

luz	amarillenta.	Con	ademanes	torpes,	despeinándose,	metió	la	cabeza	bajo	las	hojas
y	 pegó	 los	 ojos	 a	 la	 abertura,	 esforzándose	 por	 ver	 el	 interior	 de	 la	 cabaña.	Vio	 a
Moreturi	y	lo	siguió	con	la	mirada	mientras	él	paseaba	despacio	sobre	la	esterilla	de
la	habitación	delantera.	Visto	desde	allí,	le	parecía	más	corpulento	que	de	costumbre.
Daba	 vueltas	 a	 la	 estancia,	 fumando	 un	 cigarro	 indígena	 y	 andando	 con	 la	 gracia
poderosa	de	un	ocelote	enjaulado,	mientras	 sus	músculos	abultados	se	movían	y	se
hinchaban.

Todo	su	ser	parecía	tranquilo	y	reposado,	salvo	su	amplia	cara	polinesia,	agitada
por	una	íntima	preocupación.

De	 pronto,	 al	 llegar	 al	 centro	 de	 la	 estancia,	 cerca	 de	 donde	 estaba	 la	 vela,	 se
detuvo.	Su	mirada	se	dirigió	al	corredor	que	conducía	al	dormitorio.

—Atetou	—dijo.	No	hubo	respuesta.
Dio	unos	pasos	hacia	el	corredor.
—Atetou,	¿te	has	acostado?
La	voz	de	Atetou	se	escuchó	muy	apagada.
—Estoy	durmiendo.	Buenas	noches.
Moreturi	murmuró	algo	entre	dientes,	una	frase	en	polinesio,	según	le	pareció	a

Rachel	y,	acercándose	rápidamente	a	un	recipiente	de	arcilla	del	extremo	opuesto,	tiró
en	él	 la	colilla	de	su	cigarro.	Absorto	en	sus	propios	pensamientos,	avanzó	hacia	 la
pared	 tras	 la	 cual	 se	 ocultaban	 Rachel,	 Nanu	 y	 Narmone.	 Tenía	 la	 vista	 fija	 en	 la
pared…	en	ella	misma,	 temió	Rachel…	no	 tardaría	en	descubrirla,	para	burlarse	de
ella.	Con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 su	 poderoso	pecho,	 cada	vez	 se	 acercaba	más.
Aunque	la	pared	se	interponía	entre	ambos,	Rachel	tenía	la	sensación	de	que	él	iba	a
derribarla	 y	 la	 pisotearía.	 Quiso	 retirarse,	 soltar	 las	 hojas,	 huir,	 pero	 permanecía
petrificada,	temiendo	que	el	menor	movimiento	la	delatase.

A	pocos	 palmos	 de	 la	 pared,	Moreturi	 se	 detuvo	 y	 volvió	 la	 cabeza	 para	mirar
hacia	el	dormitorio.	Desde	su	observatorio,	Rachel	veía,	como	si	lo	tuviese	encima,	a
un	gigante	de	tez	color	caoba	claro	visible	desde	la	boca	hasta	las	rodillas.	Como	de
costumbre,	sólo	llevaba	la	blanca	bolsa	púbica.	Rachel	intentó	tragar	saliva	y	dominar
su	jadeante	respiración.

Comprendió	que	lo	que	entonces	iba	a	ocurrir	era	inevitable,	y	así	fue.	Moreturi
bajó	las	manos	hasta	el	cordel	que	sostenía	la	sumaria	prenda.

Con	un	rápido	ademán,	deshizo	el	lazo	y	tiró	el	trocito	de	tela	al	suelo,	fuera	de	su
vista.

Rachel	 estuvo	a	punto	de	 lanzar	una	 exclamación	de	horror	y	 estuvo	 segura	de
que	 iba	 a	 delatarse,	 pero	 el	 miembro	 desnudo	 sólo	 fue	 visible	 por	 un	 instante.	 El
indígena	 había	 dado	 media	 vuelta	 para	 dirigirse	 con	 paso	 decidido	 hacia	 el
dormitorio.	La	habitación	delantera	quedó	vacía.	Temblorosa,	aliviada	al	pensar	que
la	prueba	había	terminado,	Rachel	apartó	la	cabeza	de	las	hojas	y	permitió	que	éstas
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cayesen	de	nuevo	en	su	lugar.
Pero	notó	entonces	que	la	huesuda	mano	de	Nanu	le	apretaba	el	brazo,	para	tirar

de	 ella	 y	 arrastrarla	 apresuradamente	 por	 el	 pasadizo	 secreto	 hacia	 el	 dormitorio.
Rachel	trató	de	resistirse,	pero	no	pudo.	Narmone	la	empujaba	por	detrás	y	le	impedía
la	huida,	Rachel	tenía	la	boca	abierta,	intentando	protestar	contra	aquella	escandalosa
actividad,	 pero	 las	 palabras	 no	 acudían	 a	 sus	 labios.	 Avanzó	 siguiendo	 a	 Nanu,
arrastrada	por	la	repulsiva	anciana,	mientras	Narmone	la	empujaba	sin	cesar.

A	 los	 pocos	 instantes	 los	 tres	 se	 hallaban	 apostados	 junto	 a	 la	 pared	 del
dormitorio.	Nanu	señaló	de	nuevo	las	hojas	sobrepuestas,	hasta	que	Rachel	obedeció.
Hubiera	deseado	renunciar	a	su	desagradable	visión,	pero	del	dormitorio	llegaba	un
creciente	murmullo	de	voces	y	tuvo	miedo	de	hablar.	Así,	pues,	se	plegó	a	la	voluntad
de	 la	 vieja.	 Levantó	 cautelosamente	 la	 hilera	 de	 hojas	 y	 atisbó	 al	 interior	 del
dormitorio.

La	única	claridad	que	había	en	éste	era	la	del	claro	de	luna.	Rachel	sintió	deseos
de	persignarse	y	dar	gracias	 a	Dios.	Luego,	de	una	manera	 confusa,	 distinguió	dos
figuras	en	primer	término.	Al	parecer,	la	que	estaba	de	rodillas	era	Moreturi	y	bajo	él,
retorciéndose	como	si	quisiera	huir,	estaba	Atetou.	Las	palabras	que	se	cruzaban	entre
ambos	eran	un	simple	murmullo,	pero	las	voces	de	ambos	se	distinguían	claramente,
lo	mismo	que	su	tono.	Moreturi	le	pedía	que	accediese	a	sus	deseos	y	ella	se	resistía.
Moreturi	 se	 inclinó	 más	 hacia	 Atetou,	 y	 ésta	 empezó	 a	 levantarse,	 apartándolo	 al
propio	tiempo.

Moreturi	retrocedió	y	se	levantó	ágilmente.
—¡Muy	bien!	—gritó	en	perfecto	inglés—.	¡Me	voy	al	Auxilio	Social!
—Por	mí	ya	puedes	 irte	—repuso	Atetou—.	Si	 ésta	 es	 tu	manera	de	demostrar

amor…	vete.
Moreturi	 dio	media	 vuelta	 y	 atravesó	 corriendo	 la	 cabaña	 en	 sombras	 hasta	 la

estancia	delantera.
Después	de	presenciar	esta	escena,	Rachel	cerró	los	ojos,	 incapaz	de	reprimir	el

castañeteo	de	 sus	dientes.	Se	apartó	de	 la	pared	de	hojas,	 sintiéndose	anonadada,	y
entonces	se	dio	cuenta	de	que	Nanu	le	ponía	las	manos	encima,	empujándola.	Abrió
los	ojos.	Narmone	ya	se	dirigía	hacia	el	puesto	de	observación	que	daba	a	la	estancia
delantera.	 Empujada	 por	 las	 torpes	 manos	 de	 la	 vieja,	 Rachel	 tropezó,	 consiguió
recuperar	 el	 equilibrio	 y	 llegó	 por	 último	 al	 lado	 de	Narmone.	Nanu	 se	 colocó	 de
nuevo	junto	a	ella	y	levantó	las	hojas	que	Rachel	tenía	enfrente	y	las	suyas	propias.
Incapaz	de	protestar,	Rachel	se	sometió	a	la	voluntad	de	sus	compañeros,	introdujo	la
cabeza	entre	las	hojas	y	miró	de	nuevo.

La	 estancia	 iluminada	 la	 deslumbró	momentáneamente,	 pero	 pronto	 su	 vista	 se
acostumbró.	El	corpachón	moreno	y	desnudo	de	Moreturi,	vuelto	de	espaldas	a	ella,
se	 mantenía	 muy	 rígido	 sobre	 sus	 dos	 piernas,	 que	 parecían	 clavadas	 en	 el	 suelo.
Estaba	frente	a	la	puerta	y	en	la	mano	sostenía	la	bolsa	púbica.	Rachel	rogó	al	Cielo
que	no	 se	 volviese	 hacia	 ella.	Moreturi	 vacilaba,	 de	 pie	 ante	 la	 puerta.	Durante	 un
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tiempo	que	le	pareció	interminable	pareció	que	iba	a	ponerse	su	escueto	atavío,	pero
no	lo	hizo.

Resuelto	de	pronto,	levantó	los	hombros	y	tiró	la	prenda	al	suelo.	Cuando	empezó
a	 volverse,	 Rachel	 cerró	 los	 ojos,	 apretándolos	 tan	 fuertemente	 que	 vio	 chispas	 y
estrellitas	 tras	 los	 párpados.	 Oyó	 que	 él	 se	 aproximaba	 y	 luego	 que	 sus	 pasos	 se
alejaban,	pero	no	quiso	mirar.	Así	pasó	un	minuto,	tal	vez	dos.	A	Rachel	le	dolían	los
ojos,	aflojó	la	presión	de	sus	párpados	y	finalmente	los	abrió.

Esta	vez	también	tuvo	suerte.	Moreturi	estaba	sentado	en	la	esterilla,	en	el	centro
de	la	estancia,	mostrándole	su	larga	espalda	encorvada.	Con	ambos	brazos	se	rodeaba
las	rodillas	y	tenía	la	cabeza	inclinada.	Permaneció	en	esta	postura	durante	lo	que	le
pareció	 una	 eternidad,	 acaso	 cinco	 minutos,	 y	 poco	 a	 poco,	 sin	 poderse	 dominar,
Rachel	se	apiadó	de	él.	Sintió	deseos	de	acercársele,	acariciarlo,	consolarlo.	Hubiera
querido	estar	a	su	lado,	prodigándole	frases	cariñosas.	En	su	calidad	de	analista,	había
conocido	muchos	casos	de	deseo	animal	en	el	hombre,	lo	comprendía	y	también	los
férreos	 grilletes	 de	 la	 represión	 y	 la	 frustración.	 Hasta	 que	 su	 actitud	 de	 espía
indiscreto	la	abrumó	y	experimentó	una	enorme	vergüenza.

Cuando	se	proponía	susurrar	a	Nanu	que	sería	mejor	que	se	fuesen,	oyó	pasos	en
el	interior	de	la	choza.

La	vocecita	de	Atetou,	que	ella	no	podía	ver,	dijo:
—¿No	te	has	ido,	Moreturi?
Él	volvió	la	cabeza	y	lo	que	vio	hizo	que	sus	negros	ojos	se	dilatasen.
—No…	no…	no	me	he	ido.
—¿Aún	quieres	a	tu	Atetou?
—Necesito	amar	—dijo	él	con	feroz	concentración.
—Entonces,	 ven	 a	 mí.	 —Su	 voz	 se	 hizo	 más	 apagada	 cuando	 regresó	 al

dormitorio—.	Te	espero.
Antes	de	que	Rachel	tuviera	tiempo	de	cerrar	los	ojos,	Moreturi	se	puso	en	pie	y

se	volvió	hacia	ella.	Rachel	notó	que	le	temblaban	los	brazos	y	el	pecho	y	contempló
hipnotizada	la	enorme	bestia	en	celo	que	cruzaba	la	estancia,	para	salir	de	su	campo
visual	y	abandonar	la	habitación.

La	mirada	de	Rachel	permaneció	fija	en	la	pieza	vacía.	Sentía	odio	por	Atetou	y
juró	para	sus	adentros	que	no	sería	testigo	del	triunfo	de	la	indígena.	Entonces	tuvo
un	sobresalto	al	oír	el	primer	sonido	procedente	del	dormitorio.	Surgía	de	la	garganta
de	 Atetou	 y	 ésta	 no	 hacía	 nada	 por	 contenerlo.	 Era	 un	 grito	 de	 dolor	 femenino,
mezclado	con	placer,	que	se	convirtió	en	un	largo	gemido.

Rachel	 sintió	 que	 se	 le	 formaba	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 que	 se	 ahogaba.	 Se
apartó	de	la	pared	haciendo	un	esfuerzo	y	dio	una	palmada	a	la	garra	de	la	vieja,	que
trataba	de	arrastrarla	hacia	el	dormitorio.	Luego	se	volvió	hacia	Narmone,	pasó	junto
a	él,	casi	derribándolo,	cayó	de	rodillas	y	avanzó	a	tientas	hacia	la	salida	y	la	libertad.
Una	 pared	 cedió,	 la	 cortina	 de	 bambú	 se	 alzó	 bruscamente	 y	 Rachel,	 intentando
levantarse	pero	andando	todavía	a	gatas,	salió	por	la	puerta	falsa,	libre	de	la	Jerarquía,
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libre	de	 las	bestias	que	copulaban.	Se	levantó	tambaleándose	y	echó	a	correr	por	el
poblado,	 sin	 detenerse	 hasta	 el	 arroyo.	Allí	 permaneció,	 de	 pie,	 al	 borde	 del	 agua,
entre	las	antorchas,	desgreñada	y	jadeante.

Al	poco	rato	los	latidos	de	su	corazón	se	calmaron	y	su	temblor	cesó.
Los	gemidos	de	Atetou	ya	no	 resonaban	en	sus	 tímpanos	y	pudo	sentarse	en	 la

ribera,	relativamente	tranquila.	Sacó	un	cigarrillo	y	se	puso	a	fumar,	esforzándose	por
borrar	de	su	mente	el	recuerdo	de	la	reciente	experiencia.	¿Que	la	había	impulsado	a
aquel	 lugar?	 ¿Qué	 la	 había	 hecho	 meterse	 en	 aquellas	 aventuras?	 Cómo	 hubiera
deseado	hallarse	en	su	patria,	convertida	en	una	vulgar	ama	de	casa,	en	una	casita	sin
paredes	falsas,	en	un	pueblo	que	no	 tuviese	una	Jerarquía,	gozando	de	 la	seguridad
que	 le	 depararía	 el	 título	 de	 señora	 de	 Josep	 Morgen.	 Pero	 esto	 también	 era
imposible.	 Era	 demasiado	 inteligente	 para	 conformarse	 con	 semejante	 refugio.	 No
podía	escapar	a	su	destino.	Ella	era	como	era.

Diez	minutos	después	 la	pareja	de	vejestorios	atravesó	el	poblado	y	se	acercó	a
ella.

—Ya	 duermen	—dijo	Nanu—.	Nuestra	 tarea	 ha	 terminado,	 de	momento.	—La
vieja	miró	a	Rachel,	torciendo	el	gesto—.	¿Por	qué	se	fue	tan	deprisa?

Rachel	se	levantó,	quitándose	el	polvo	de	la	falda.
—Iba	a	sufrir	un	acceso	de	tos	—repuso—	y	tuve	que	irme	a	toda	prisa	para	no

revelar	nuestra	presencia.	¡Imagínese	lo	que	hubiera	ocurrido!
Entonces	me	fui,	para	toser	libremente	y	para	que	me	diese	un	poco	el	aire.
Nanu	la	contemplaba	y	no	parecía	nada	convencida.
—Ah,	 ya	 —dijo—.	 Por	 lo	 menos,	 espero	 que	 habrá	 sacado	 usted	 útiles

enseñanzas	de	lo	que	ha	visto.
—Sí…	en	efecto	—dijo	Rachel—.	Pero	creo	que	esto	es	más	de	la	competencia

de	la	doctora	Maud	Hayden.	Mañana	ella	empezará	a	ocuparse	del	asunto.
—Sería	 mejor	 que	 durmiera	 un	 poco	 —observó	 Nanu—.	 Todos	 tenemos	 que

irnos	a	dormir.
Rachel	asintió	y	los	acompañó	un	trecho.	Después	se	separó	de	ellos	y	continuó

sola.	De	la	cabaña	de	Maud	Hayden,	iluminada,	aún	surgía	la	música	y	el	rumor	de
conversaciones,	 pero	 ella	 apenas	 lo	 advirtió.	 Se	 sentía	 cansadísima,	 demasiado
cansada	para	anotar	en	su	diario	o	en	sus	apuntes	clínicos	lo	que	había	visto.	Al	día
siguiente	 ya	 habría	 olvidado	 sin	 duda	 los	 detalles,	 así	 es	 que	 tampoco	 tendría	 que
apuntarlos.	Así	 lo	esperaba,	al	menos.	Quería	que	sus	pacientes	 lo	recordasen	 todo.
Pero	ella	era	distinta.

Era	 más	 de	 medianoche.	 La	 fiesta	 íntima	 ofrecida	 por	 los	 Hayden	 para
conmemorar	su	segundo	aniversario	de	boda	había	terminado	media	hora	antes,	con
la	partida	de	Paoti,	Hutia,	Courtney	y	finalmente	Matty.	La	cocinera	y	sirvienta,	una
indígena	alta	y	huesuda	que	nunca	sonreía,	aparentaba	unos	treinta	y	ocho	o	treinta	y
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nueve	 años	 y	 se	 llamaba	 Aimata,	 había	 limpiado	 el	 horno	 de	 tierra	 y	 la	 estancia
delantera,	para	irse	hacía	diez	minutos.

Marc	Hayden	estaba	al	fin	solo	en	la	habitación	delantera	de	su	cabaña.	Claire	se
había	ido	a	la	estancia	posterior,	llevándose	los	regalos,	para	desnudarse	y	acostarse.
Marc	estaba	contento	de	aquel	breve	respiro	y	de	su	soledad	momentánea,	pero	algo
lo	desazonaba.	La	estancia	tenía	una	atmósfera	húmeda	y	pegajosa	y	en	ella	flotaba	el
desagradable	olor	producido	por	el	humo	del	horno,	el	del	tabaco	y	el	de	las	velas	que
Claire	había	encendido	en	vez	de	la	lámpara.	También	flotaba	un	débil	olor	de	whisky
en	el	aire.	Él	había	bebido	demasiado…	todos	habían	bebido	demasiado.

En	vez	de	sentirse	ligero	y	alegre,	se	sentía	pesado	y	decaído.	Se	sentía	empapado
de	whisky,	saturado	de	líquido.

Medía	 la	 estancia	 con	 pasos	 indecisos.	Notaba	 las	 ropas	 pegadas	 al	 cuerpo.	 Se
quitó	 la	 corbata,	 se	desabrochó	 la	 camisa	para	quitársela	 también	y	 tirarla	 al	 suelo.
Así	se	sentía	mejor.	Se	aflojó	el	cinto	que	sostenía	sus	pantalones	grises,	se	acercó	a
la	puertita,	la	abrió	y	se	sentó	en	el	umbral,	intentando	reanimarse	con	el	aire	fresco.
Su	mirada	 escrutó	 el	 oscuro	 y	 desierto	 poblado	 y,	 maquinalmente,	 sacó	 su	 último
cigarro	medio	aplastado,	le	arrancó	la	punta	de	un	mordisco	y	lo	encendió.	Empezó	a
dar	bocanadas,	pero	su	malhumor	no	desaparecía.	Trató	de	pasar	revista	a	los	sucesos
de	la	monótona	velada,	pero	le	costaba	concentrarse.	El	whisky	le	había	embotado	el
cerebro.	Sin	embargo,	consiguió	evocar	algunos	de	los	momentos,	entre	los	mejores	o
peores.

Todos	parecieron	pasarlo	a	las	mil	maravillas,	excepto	Marc.	Claire	había	resuelto
organizar	 una	 velada	 completamente	 norteamericana,	 que	 sería	 algo	 singular	 para
Paoti	y	Hutia,	una	nostalgia	para	Courtney	y	un	buen	intermedio	gastronómico	para
Matty,	 sin	 olvidar	 una	 gozosa	 pasión	 conmemorativa	 para	 el	 joven	matrimonio	 en
honor	del	cual	se	hacía	la	fiesta.	Tomarían	whisky	procedente	de	las	existencias	que
había	importado	el	equipo,	y	escucharían	música	de	Vivaldi,	Gershwin	y	Stravinsky
grabada	 en	 el	 magnetófono	 portátil.	 Claire	 preparó	 la	 cena,	 consistente	 en	 sopa
vegetal,	pollo,	frutas	para	postres,	todo	ello	procedente	de	conservas,	y	Aimata	sirvió
a	 la	 mesa.	 Courtney	 y	Matty	 pronunciaron	 sendos	 brindis,	 que	Marc	 escuchó	 con
forzada	sonrisa.	Claire	recordó	el	día	en	que	se	conocieron	y	su	época	de	relaciones,
con	excesiva	palabrería	romántica,	pues	había	bebido	más	de	la	cuenta,	lo	cual	irritó	a
Marc.	 Paoti,	 muy	 grave	 y	 compuesto,	 hizo	 preguntas	 acerca	 del	 matrimonio	 en
Norteamérica,	que	Marc	intentó	contestar,	sin	conseguirlo,	porque	Matty	y	Claire	se
anticiparon	a	hacerlo.

Después	de	cenar,	Claire	desenvolvió	los	regalos	recibidos.	Entre	ellos	había	una
estatuilla	indígena,	de	aspecto	precolombino,	que	les	fue	ofrecida	por	Paoti	y	Hutia.
Luego	 vino	 un	 antiguo	 cuenco	 de	 Las	 Sirenas	 que	 antaño	 se	 empleaba	 en	 las
festividades,	 y	 que	 les	 regaló	 aquel	 sinvergüenza	 de	 Courtney.	 Una	 cámara
fotográfica	Polaroid,	que	Matty	había	comprado	para	esta	ocasión.	Y	Claire	regaló	a
Marc,	 con	 cariño,	 con	 todos	 los	 viejos	 pecados	 y	 omisiones	 olvidados	 en	 aquella
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noche	de	aniversario,	una	cigarrera	de	cuero	repujado,	muy	cara	y	atractiva.	Y	Marc
ofreció	a	Claire…	pues	nada,	absolutamente	nada.

Olvidó	comprarle	un	regalo	antes	de	salir	de	Estados	Unidos.	Olvidó	buscar	algo
allí,	 en	Las	Sirenas,	 porque	no	pensaba	 en	Claire	 ni	 en	 aquel	 estúpido	 aniversario,
pues	tenía	la	cabeza	en	otra	parte.	Sin	embargo,	creyó	salir	airoso	de	la	situación	y	la
expresión	 desilusionada	 que	 mostró	 Claire	 fue	 sólo	 fugitiva.	 Dijo	 que	 le	 había
encargado	 una	 cosa	 a	 Los	Ángeles,	 un	 secreto,	 una	 sorpresa,	 y	 no	 había	 llegado	 a
tiempo.	Cuando	regresasen	se	lo	ofrecería.	Prefería	no	decirle	de	qué	se	trataba.	Así
le	haría	más	ilusión.

Claire,	para	demostrarle	lo	contenta	que	estaba,	le	dio	un	rápido	beso	que	sabía	a
whisky,	pero	por	encima	de	los	labios	de	Claire,	Marc	atisbó	por	un	momento	la	cara
de	 su	 madre	 y	 comprendió	 que	 ella	 no	 se	 había	 dejado	 engañar.	 Que	 se	 vaya	 al
cuerno,	 se	 dijo,	 con	 todas	 las	 máquinas	 de	 rayos	 X	 como	 ella,	 que	 siempre	 lo
desaprueban	todo.

Después	 de	 evocar	 estas	 escenas,	 sólo	 quedaban	 flotando	 en	 su	 mente	 tres
fragmentos	de	la	conversación.	Lo	demás	se	lo	había	llevado	el	whisky.

Tres	fragmentos	sin	importancia.
Fragmento	primero.
Él	 estaba	 sirviéndose	 otra	 copa,	 sí,	 otra,	 y	Claire,	 a	 su	 lado,	 se	 quejaba	 en	 voz

baja.	Sin	duda	por	la	copa.
—¿Eres	del	Ejército	de	Salvación	o	qué?	—le	dijo	Marc;	sí,	ella	ponía	esa	cara

porque	iba	a	tomar	otra	copa	y	él	le	dijo	exactamente	aquello.
Y	ella	dijo:
—Todos	 bebemos,	 pero	 no	 quiero	 que	 te	 caigas	 al	 suelo	 el	 día	 de	 nuestro

aniversario,	cariño.
—Gracias,	 mujercita	 —dijo	 él,	 terminando	 de	 llenar	 la	 copa.	 Echó	 un	 trago

cuando	Courtney	también	se	sirvió.
Dijo	Courtney:
—Según	 he	 oído	 decir,	Dr.	Hayden,	 usted	 participará	 en	 nuestro	 festival,	 en	 la

prueba	de	natación.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?	—dijo	Marc.
Contestó	Courtney:
—Tehura.	Si	eso	es	verdad,	me	creo	en	el	deber	de	advertirle,	aquí	entre	nosotros,

que	la	prueba	es	muy	dura.	Es	posible	que	no	la	gane.
—No	se	preocupe	por	mí	—dijo	Marc—.	En	el	agua	estoy	en	mi	elemento.	Podría

ganar	a	esos	macacos	con	un	brazo	atado	a	la	espalda.	—Miró	a	Courtney	entornando
los	ojos	con	expresión	malévola—.	Creo	que	usted	participó	en	la	prueba	un	par	de
veces.

—Así,	es,	en	efecto.	Y	lo	lamento.	Le	aseguro	que	no	volverán	a	verme	el	pelo.
Hay	 que	 zambullirse	 a	 gran	 profundidad	 y	 nadar	 largo	 trecho.	 Eso	 sólo	 puede
aguantarlo	un	hombre	como	ellos.	Durante	semanas	estuve	como	si	me	hubiesen	dado
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una	paliza.
—Usted	es	usted	y	yo	soy	yo	—dijo	Marc,	desdeñoso—.	Allí	me	verán	mañana.
—¿Adónde	irás	mañana,	Marc?	—preguntó	Claire—.	¿De	qué	estáis	hablando?
—Del	gran	acontecimiento	deportivo	con	que	empieza	el	festival	—dijo	Marc—.

Un	concurso	de	natación.	Se	celebra	mañana	y	yo	participo	en	él.
—Por	Dios,	Marc	—dijo	Claire—.	¿Por	qué	lo	haces?	Ya	no	eres	un	estudiante…

mira	que	un	concurso…	¿Por	qué	te	has	apuntado,	Marc?
Marc	 hubiera	 deseado	 responder:	 «Porque	 el	 premio	 es	 un	 auténtico	 bombón,

querida,	y	no	una	artista	de	la	castración	como	tú».	Pero	lo	que	dijo	fue:
—Hay	 que	 observar	 como	 participante,	 mujercita	 mía;	 ésta	 es	 la	 clave	 de	 la

etnología	moderna.	Tú	ya	lo	sabes,	¿verdad?	Mujercita.	¿Fue	por	esto,	no,	por	lo	que
enseñaste	las	tetas	a	los	indígenas	la	noche	de	la	fiesta	que	dio	Paoti?

Claire	se	puso	colorada	como	la	grana	y	Marc	prefirió	escabullirse,	para	pedir	a
los	demás	si	querían	más	whisky.

Fragmento	segundo:
La	 doctora	 Matty,	 la	 buena	 y	 decrépita	 mamaíta	 Matty,	 con	 su	 acostumbrada

verborrea,	metiéndose	en	todo,	hablando	por	los	codos	con	Paoti	y	Hutia,	mientras	él
le	servía	otra	copa	de	whisky.

—Matty	—la	interrumpió	él	con	tono	malicioso—.	Aquí	tienes	el	whisky…	que
se	enfría.

Matty	 le	 dirigió	 una	 severa	mirada,	 le	 volvió	 a	medias	 la	 espalda,	 como	 si	 no
hubiese	oído	su	impertinente	observación	y	siguió	hablando	mientras	Marc,	reducido
a	la	condición	servil	de	hijo,	escuchaba	con	mansedumbre.

—Durante	 años	—estaba	diciendo	Matty	 a	Paoti—,	el	problema	principal	de	 la
ciencia,	 y	 en	 ella	 incluyo	 a	 la	 ciencia	 social,	 fue,	 en	 nuestro	 país,	 el	 de	 no	 poder
comunicarse	 a	 las	 masas	 inferiores,	 que	 no	 tenían	 preparación	 ni	 podían
comprenderla,	pero	cuyo	apoyo	era	necesario.	No	bastaba	con	descubrir	una	teoría	de
la	evolución	o	una	teoría	de	la	relatividad.	Había	que	explicarla,	ponerla	al	nivel	de
los	 incultos	 para	 que	 éstos	 le	 diesen	 su	 aprobación,	 pues	 sin	 ella	 nadie	 querría
subvencionar	 las	 investigaciones	 fundamentales.	 Hoy	 día,	 en	 Norteamérica,
Inglaterra,	 Francia,	 Alemania,	 Italia,	 Rusia,	 en	 una	 palabra,	 en	 todo	 el	 mundo,	 la
ciencia	ha	comprendido	esta	necesidad	y	ha	buscado	un	medio	para	divulgarse	entre
las	masas,	lo	cual	le	permite	contar	con	su	apoyo.

Marc	 observaba	 a	 Matty-Maud-Mamá	 mientras	 paladeaba	 su	 bebida	 y	 la	 oyó
proseguir	así:

—Nosotros,	en	el	terreno	de	la	etnología,	hemos	tenido	una	suerte	particular	por
lo	que	se	refiere	a	nuestros	descubrimientos	y	a	su	divulgación.	Hemos	aprendido	a
hablar	el	lenguaje	del	pueblo.	Por	mi	parte,	yo	siempre	he	tenido	un	interés	rayano	en
el	fanatismo	en	escribir	de	una	manera	comprensible	para	todos,	para	que	todos	me
entiendan.	Prefiero	tener	un	editor	comercial	para	que	publique	mis	obras.	Aunque	se
trate	de	obras	 técnicas,	 sigo	prefiriendo	un	editor	comercial	en	vez	de	una	editorial
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universitaria.	 Pero	 hay	 algunos	 etnólogos	 que	 se	 hallan	molestos	 con	 aquellos	 que
como	yo,	publicamos	de	cara	al	público.	Me	han	llamado	propagandista	y	amiga	del
autobombo.	Me	han	amonestado	por	publicar	artículos	en	revistas	no	profesionales.
El	núcleo	de	intransigentes	que	sólo	tienen	fe	en	sus	propias	revistas	científicas	y	en
las	editoriales	universitarias,	creen	que	el	dinero	y	la	reputación	nada	tienen	que	ver
con	 la	 etnología.	 Creen	 que	 un	 etnólogo	 debe	 ser	 un	 hombre	 de	 ciencia	 y	 no	 un
escritor	o	un	divulgador.	Algunos	de	ellos	son	sinceros.	Pero	su	 resentimiento,	casi
siempre,	 está	 motivado	 por	 la	 envidia.	 Y	 también	 por	 arrogancia	 intelectual	 y
esnobismo.	¿Quiere	usted	saber	cuál	es	mi	posición,	jefe	Paoti?	Yo	no	quiero	limitar
mi	 estudio	 de	 Las	 Sirenas	 a	 mis	 amigos	 y	 enemigos	 de	 nuestro	 reducido	 círculo.
Quiero	que	todo	el	mundo	lo	conozca	y	se	beneficie	de	este	conocimiento.

Marc	continuó	escuchándola,	con	la	mente	enturbiada	por	los	vapores	del	alcohol
y	sin	poder	contener	su	pasmo.	Su	madre	no	era	una	mujer	cualquiera,	se	dijo,	sino
una	fuerza	de	la	naturaleza	dotada	de	la	grandeza	de	un	dios.	Paoti	dijo	algo	que	Marc
no	entendió.	Vio	que	Matty	asentía,	sonriendo,	para	continuar	su	perorata.

—Sí,	 eso	 también	—dijo—.	 Somos	 así.	 Lo	 que	me	 atrajo	 a	 la	 etnología	 era	 el
hecho	 de	 que	 yo	 podía	 entenderla	 y	 de	 que	 era	 una	 ciencia	 que	 abarcaba	 toda	 la
humanidad.	Además,	comprendí	que	podía	divulgarla.	Tiene	usted	que	saber	que	las
oscuridades	 de	 la	 ciencia,	 que,	 aunque	 yo	 pueda	 entender,	 otros	 no	 entienden,	me
interesan	menos	que	la	epopeya	viviente	de	la	ciencia.	Voy	a	decirle	lo	que	más	me
interesa.	Me	interesa,	por	ejemplo,	el	hecho	de	que	los	arcos	branquiales	de	los	peces
arcaicos	 formen	 aún	 parte	 del	 oído	 humano…	Este	 atavismo	me	 parece	 altamente
emocionante.	Me	interesa	encontrar	fósiles	de	moluscos	y	animales	marinos	entre	los
estratos	 de	 montañas	 que	 se	 alzan	 tierra	 adentro,	 a	 centenares	 de	 kilómetros	 del
mar…	lo	cual	constituye	otro	eslabón	viviente	con	el	pasado.	Me	interesa	el	hecho	de
que	aún	viva	en	 los	mares	sudafricanos	un	pez	 llamado	celacanto,	un	pez	 fósil	que
vivió	hace	cincuenta	millones	de	años,	cuando	los	dinosaurios	vagaban	por	las	orillas
de	 aquel	 mar…	 los	 dinosaurios	 se	 extinguieron	 pero	 el	 celacanto	 aún	 vive.	 Me
interesa	el	hecho	de	que	la	resplandeciente	estrella	que	vemos	brillar	por	esta	ventana
nos	envíe	una	luz	que	tarda	mil	años	en	llegar	a	nosotros,	lo	cual	quiere	decir	que	el
mensaje	 luminoso	 que	 ahora	 vemos,	 inició	 el	 viaje	 hacia	 nosotros	 cuando	 los
sarracenos	 aniquilaron	 la	 escuadra	 veneciana	 y	 Constantino	 era	 emperador.	 Me
interesa	saber	que	usted,	 jefe	Paoti,	que	vive	apartado	del	mundo,	 se	atenga	a	unas
normas	que	fueron	dictadas	hace	casi	dos	siglos.	Ésta	es	 la	ciencia	que	yo	valoro	y
entiendo…	 la	 que	 hace	 vibrar	mi	 espíritu…	y	mediante	 la	 cual	 intento	 iluminar	 el
mundo	que	nos	rodea,	haciendo	caso	omiso	de	lo	que	puedan	pensar	de	mí	algunos	de
mis	colegas.

Maravillosa	Matty,	 se	dijo	Marc,	 sintiéndose	pequeño	e	 inútil.	 ¿Era	posible	que
aquel	monte	femenino	hubiese	parido	un	ratón	como	él?

Fragmento	tercero:
Acababan	 de	 servir	 la	 última	 ronda.	 Los	 invitados	 se	 disponían	 a	 marcharse.
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Claire	 dio	 las	 gracias	 a	Paoti	 y	Hutia	 por	 haberle	 prestado	 su	 sirvienta	Aimata.	La
asistenta	 más	 capacitada	 que	 había	 conocido	 en	 su	 vida	 y	 que	 incluso	 superaba	 a
Suzu,	en	la	lejanísima	Santa	Bárbara.

—Oh,	 no	 es	 sirvienta	 nuestra	 —dijo	 Hutia	 Wright—.	 Es	 la	 esclava	 de	 otra
familia.	Nos	la	han	cedido	para	ustedes.

—¿Habré	entendido	bien?	—Preguntó	Claire—.	¿Ha	dicho	usted	esclava?
—Sí…	cometió	un	crimen…
La	expresión	de	perplejidad	de	Claire	obligó	a	Marc	a	intervenir	inmediatamente.
—Easterday	ya	aludió	a	esto	en	su	carta,	pero	aún	no	habíamos	tenido	ocasión	de

explicarlo	en	detalle,	ni	a	 ti	ni	a	 los	demás	—dijo—.	En	Las	Tres	Sirenas	existe	un
sistema	excepcional,	al	menos	para	nosotros,	de	castigar	los	delitos.	No	existe	la	pena
capital.	 En	 realidad,	 hay	 mucho	 que	 decir	 a	 favor	 del	 sistema.	 Es	 humanitario	 y
práctico	 al	 mismo	 tiempo.	 En	 Estados	 Unidos,	 cuando	 una	 persona	 comete	 un
asesinato	premeditado,	lo	normal	es	que	la	ejecutemos	a	sangre	fría	por	medio	de	la
horca,	 la	 silla	 eléctrica,	 la	 cámara	 de	 gas	 o	 el	 pelotón	 de	 ejecución.	 Si	 bien	 estas
medidas	 eliminan	 la	 posibilidad	 de	 que	 vuelva	 a	 delinquir,	 esta	 venganza	 de	 la
sociedad	no	le	reporta	ninguna	ventaja	ni	indemniza	a	la	familia	de	la	víctima.	Aquí,
en	Las	Sirenas,	 si	alguien	comete	un	asesinato	 lo	sentencian	a	 la	esclavitud	y	 tiene
que	servir	a	 la	 familia	de	 su	víctima	por	 tantos	años	como	sin	duda	hubiera	vivido
todavía	la	víctima.	—Indicó	a	Paoti	con	un	ademán.

—Quizás	usted	pueda	explicarnos	cómo	se	aplicó	este	principio	o	ley	en	el	caso
de	Aimata.

—Sí	—dijo	Paoti	a	Claire—.	Es	un	caso	muy	sencillo.	Aimata	tenía	treinta	y	dos
años	y	su	marido	treinta	y	cinco	cuando	ella	resolvió	asesinarlo,	despeñándolo	por	un
acantilado.	El	infeliz	murió	instantáneamente.

No	hizo	falta	celebrar	juicio	ante	mí,	porque	Aimata	confesó	su	crimen.
Según	 nuestro	 derecho	 consuetudinario,	 las	 personas	 de	 esta	 isla	 viven	 setenta

años,	 por	 término	 medio.	 Por	 consiguiente,	 Aimata	 había	 privado	 a	 su	 marido	 de
treinta	y	cinco	años	que	aún	le	correspondían	de	vida.	Con	su	crimen	también	privó	a
los	 demás	 parientes	 del	 esposo,	 de	 su	 ayuda,	 apoyo	 y	 cariño.	 Por	 consiguiente,
Aimata	 fue	 sentenciada	 a	 sustituir	 a	 su	 víctima	 durante	 esos	 treinta	 y	 cinco	 años.
Ahora	 es	 la	 esclava	 de	 los	 parientes	 de	 su	 esposo	 durante	 ese	 período.	 No	 tiene
privilegios:	 no	puede	 casarse,	 hacer	 el	 amor,	 participar	 en	 las	 fiestas,	 y	 sólo	 puede
comer	los	restos	de	sus	comidas	y	vestirse	con	las	ropas	que	ellos	desechen.

Claire	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—Nunca	había	oído	nada	semejante.	Es	espantoso…
Paoti	la	miró	con	simpatía	y	sonrió.
—Pero	 es	 muy	 efectivo,	Ms.	 Hayden.	 En	 treinta	 años,	 sólo	 hemos	 tenido	 tres

asesinatos	en	la	aldea.
—Hay	sistemas	y	sistemas	en	este	mundo	—agregó	Maud,	dirigiéndose	a	Claire

—.	Existe	una	tribu	en	el	África	occidental,	llamados	los	Habe,	que	tampoco	ahorcan

ebookelo.com	-	Página	345



a	los	asesinos.	Consideran,	como	aquí,	que	esto	es	perder	el	tiempo.	Cuando	alguien
comete	 un	 asesinato,	 lo	 destierran	 durante	 dos	 años.	Después	 lo	 hacen	 volver	 y	 lo
obligan	a	vivir	y	cohabitar	con	un	pariente	del	asesinado,	hasta	que	ambos	engendran
un	 hijo	 que	 sustituirá	 a	 la	 víctima.	No	 deja	 de	 ser	 raro,	 pero	 en	 el	 fondo	 es	 justo,
como	el	sistema	que	aquí	impera.	Yo	no	aseguraría	que	los	sistemas	de	castigo	que	se
hallan	en	vigor	en	Occidente	sean	mejores	que	éstos.	—Se	volvió	a	un	 lado—.	Mr.
Courtney…	¿qué	opina	usted	como	abogado?

—Digo	 que	 me	 parece	 muy	 bien	 —respondió	 Courtney—.	 Y	 digo	 también:
gracias	y	buenas	noches.

Los	fragmentos	se	disolvieron.
Marc	 se	 encontró	 sentado	 todavía	 en	 la	 escalera,	 algo	más	 fresco,	 pero	 con	 la

boca	y	la	lengua	ásperas	e	irritadas	aún	a	causa	del	whisky	y	con	el	cigarro	a	medio
fumar	en	los	dedos.

Fue	entonces	cuando	oyó	la	voz	de	Claire	que	 le	 llegaba	muy	apagada	desde	 la
habitación	del	fondo.

—Marc…	es	muy	tarde…
Él	no	contestó.
Oyó	de	nuevo	la	voz	de	Claire.
—¿No	piensas	acostarte,	Marc?	Te	guardo	una	sorpresa.
¿Una	sorpresa?	Él	sabía	cuál	era	la	sorpresa	que	le	reservaba	para	su	aniversario

de	boda	y	sabía	 también	que,	si	se	había	sentado	allí	solo,	era	para	rehuirla.	Ella	 le
ofrecería	su	cuerpo,	que	ya	le	producía	hastío.	Era	un	regalo	que	no	deseaba.	Después
de	dos	años	de	poseerlo,	se	había	cansado	de	aquel	cuerpo.	Pero	entonces,	al	evaluar
aquellos	dos	 años,	 al	 hacer	balance	de	una	manera	vaga,	 comprendió	que	no	había
poseído	 íntimamente	 aquel	 cuerpo	 tantas	 veces	 como	 imaginaba.	 Siempre	 lo	 había
tenido	a	su	lado,	a	su	disposición,	tan	fácil	que	era	irritante	tomarlo,	pero	era	lo	que	lo
acompañaba,	la	censura	que	irradiaba	de	su	persona,	lo	que	le	producía	hastío.

Pensó	que	 llevaba	un	mes,	acaso	dos,	sin	hacer	uso	del	matrimonio.	A	 la	sazón
tendría	 que	 hacerlo,	 para	 conmemorar	 el	 aniversario.	 Detestaba	 tener	 que	 hacerlo
como	un	deber.	No	 la	quería.	Quería	a	 la	morenita,	con	su	arrogancia,	 sus	senos	al
aire	y	sus	hermosos	muslos	apenas	ocultos	por	el	 faldellín.	Recordó	el	 incidente	de
aquel	mismo	día,	en	que	tan	cerca	estuvo	de	poseer	a	Tehura,	y	estuvo	seguro	de	que
terminaría	 por	 poseerla.	 La	 pasión	 imaginaria	 que	 le	 produjo	 su	 futura	 unión	 con
Tehura	inflamó	su	ser	y	 lo	despertó.	La	hubiera	querido	tener	entonces,	pero,	como
esto	no	era	posible,	decidió	malgastar	su	pasión	cumpliendo	su	deber	como	marido.

Se	levantó	y	tiró	el	cigarro	al	exterior.
—Ya	voy	—dijo	a	Claire.	Cerró	la	puerta	y	la	aseguró.
Se	dirigió	al	comedor,	 lo	siguió	y	entró	en	el	dormitorio	 tenuemente	 iluminado.

La	estancia	parecía	vacía.	No	pudo	encontrar	a	Claire	sobre	el	saco	de	dormir	ni	entre
las	sombras.	Oyó	moverse	algo	a	su	lado,	a	su	derecha,	y	entonces	ella	se	apartó	de	la
pared	tenebrosa	en	dirección	a	la	vela.
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Dando	media	vuelta	bajo	el	círculo	de	luz	amarillenta,	se	mostró	ante	él.
Marc	parpadeó,	incapaz	de	pronunciar	una	palabra.
—Ésta	es	la	sorpresa	que	te	reservaba	para	nuestro	segundo	aniversario,	cariño	—

dijo	Claire.
Tan	pasmado	quedó	Marc	ante	su	aspecto,	que	por	un	instante	pensó	que	a	causa

de	alguna	extraña	jugarreta,	era	Tehura	quien	estaba	ante	él,	pero	la	razón	se	impuso
y	comprendió	que	era	Claire.	Llevaba	exactamente	el	mismo	atavío	que	Tehura.	Iba
vestida	como	todas	las	mujeres	de	Las	Tres	Sirenas.	Incluso	llevaba	una	escandalosa
flor	 entre	 el	 pelo.	 El	 medallón	 de	 brillantes	 pendía	 entre	 sus	 descarados	 senos
desnudos,	de	indecentes	pezones	pardos.	Su	ombligo	se	contraía	y	se	ensanchaba	por
encima	del	ceñidor	que	sujetaba	la	cortísima	falda	de	hierbas.	Llevaba	las	piernas	y
los	pies	desnudos.

La	ira	se	apoderó	de	él.	Sintió	deseos	de	aplastarla,	de	marcarla	con	un	insulto,	de
llamarla	puta,	 ramera,	meretriz,	prostituta.	 ¡Que	se	atreviese	a	burlarse	de	él	con	el
atavío	de	aquel	lupanar	tropical!	¡Que	lo	insultase	con	aquella	prueba	evidente	de	que
era	como	aquellas	perras	callejeras!

—¿Bien,	Marc?	—dijo	ella,	risueña—.	¿Qué	te	parece?
¡Qué	te	parece!
—¿De	dónde	demonios	has	sacado	ese	asqueroso	atavío?
La	sonrisa	de	Claire	desapareció.
—Pensé	darte	una	sorpresa…	y	pedí	a	Tehura	que	me	prestase	uno	de	sus…
¡Tehura,	nada	menos!
—¡Quítate	esos	perifollos	y	quémalos,	te	digo!
—¿Marc,	qué	te	pasa?…	Creía	que…
—He	dicho	que	te	quites	eso.	¿Quién	demonios	te	imaginas	que	eres?	¿No	te	das

cuenta	de	lo	que	haces?	Lo	he	visto	desde	el	primer	día…	desde	la	primera	noche…
cuando	te	apresuraste	a	enseñarles	las	tetas	y	luego,	cuando	empezaste	a	salir	con	ese
Courtney…	hablando	 siempre	 de	 lo	mismo…	de	 asquerosas	 cuestiones	 sexuales…
contoneándote	 ante	 él	 y	 ante	 todos…	 pidiéndolo,	 tratando	 de	 comportarte	 como
una…

—¡Cállate!	—chilló	ella—.	¡Cállate,	te	digo,	y	vete	al	cuerno!…	Estoy	más	que
harta	de	 tu	mojigatería…	de	 tu	puritanismo…	harta	de	 tener	que	guardármelo	 todo
para	mí…	de	vivir	sola	sin	que	nadie	me	toque…	harta	de	que	me	ame	un	genio,	un
atleta	invencible…	te	digo	que…	que…

Quedó	 sin	 aliento,	 como	 si	 hubiera	 hecho	 una	 larga	 carrera.	 Lo	 contemplaba
jadeante,	 con	 las	manos	 convertidas	 en	garras,	 para	 rasgar	 la	 humillación	que	 él	 le
había	 producido,	 deseosa	 de	matarlo	 y	matarse	 con	 un	 ansia	 infinita	 de	 romper	 en
llanto,	como	una	niña	huérfana	y	abandonada.

Se	tapó	los	ojos	para	no	sollozar.
—Vete…	 vete	 y	 déjame…	 a	 ver	 si	 eres	 hombre	 de	 una	 vez	 —dijo	 con	 voz

quebrada.
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Él	temblaba	como	un	azogado	ante	su	inesperada	reacción.
—Ya	lo	creo	que	me	voy	—dijo	con	voz	ronca—.	Volveré	cuando	seas	de	nuevo

tú	misma,	cuando	te	acuerdes	de	quién	eres	y	te	portes	como	es	debido…	Si	pudieras
verte	vestida	así…

—¡Vete!
Él	 salió	 inmediatamente,	 perseguido	 por	 sus	 desgarradores	 sollozos	 hasta	 que

llegó	a	la	puerta.	Salió	al	exterior	y,	casi	corriendo,	huyó	del	vergonzoso	espectáculo.
No	 supo	 por	 cuánto	 tiempo	 anduvo	 así,	 en	 la	 semioscuridad.	 De	 pronto	 se

encontró	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 cabaña	 de	Auxilio	Social,	 que	 estaba	 con	 todas	 las
luces	apagadas.	Tosió	y	escupió	en	su	dirección	y	luego	volvió	sobre	sus	pasos.

Mucho	 más	 tarde	 se	 sentó	 bajo	 una	 antorcha	 medio	 apagada,	 al	 otro	 lado	 del
arroyo	y	frente	a	su	choza,	satisfecho	de	hallarse	tan	agotado,	que	ni	siquiera	podía
sentir	cólera.	Se	preguntó	qué	extraños	efectos	producía	aquel	maldito	lugar	en	él	y
en	ella,	qué	sería	de	ellos	y,	sobre	todo,	qué	sería	de	él.	Pensó	después	en	la	auténtica
Tehura,	en	su	futuro	y,	como	solía	hacer	últimamente,	en	el	admirable	Rex	Garrity.

Por	 último	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 su	 pantalón	 y	 sacó	 la
manoseada	 carta	 que	 había	 recibido	 hacía	 quince	 días	 y	 que	 Garrity	 le	 envió	 a
Papeete.	Con	su	ortografía	de	pendolista,	Garrity	le	recordaba	que	la	visita	a	Las	Tres
Sirenas	podía	 ser	 la	ocasión	de	 su	vida.	Si	Marc	quería	venderle	parte	del	material
que	 su	madre	 no	 necesitase,	 Garrity	 le	 pagaría	 por	 él	 una	 elevada	 suma.	 Si	 podía
sugerirle	cualquier	otra	forma	de	acuerdo,	no	tenía	más	que	decírselo,	para	estudiar	la
proposición.

Garrity	le	había	escrito:

Marc,	muchacho,	ésta	es	la	ocasión	de	encontrar	el	vellocino	de	oro,	de	pasar	a	la	posteridad	y	de	huir
del	sino	que	espera	a	todos	los	profesores	de	puños	raídos.	Permanezcamos	en	contacto	y	cambiemos	ideas
e	impresiones.

Una	hora	después	de	 recibir	 la	carta	en	Papeete,	Marc	se	apresuró	a	contestarla
extensamente,	sin	olvidar	la	censura	impuesta	por	Matty,	pero	haciendo	innumerables
preguntas.

Volvió	a	meterse	la	carta	de	Garrity,	el	único	documento	mágico	de	la	tierra	capaz
de	borrar	a	Adley,	Matty,	Claire	y	el	anonimato,	al	bolsillo	del	pantalón.

Se	levantó	y	aspiró	el	fresco	aire	nocturno,	sintiéndose	más	fuerte.
Claire	 ya	 debía	 de	 hallarse	 sumida	 en	 la	 modorra	 producida	 por	 las	 píldoras

somníferas.	Iría	a	la	habitación	delantera	para	escribir	a	Rex	Garrity.	Al	día	siguiente
recogían	 el	 correo.	 Si	 Rasmussen	 le	 traía	 más	 noticias	 de	 Garrity,	 con	 sus
contestaciones	a	las	preguntas	que	le	había	hecho,	entonces	Marc	terminaría	la	carta
que	 aquella	 noche	 dejaría	 inacabada,	 para	 cursarla	 y	 hacer	 lo	 que	 considerase
oportuno.	A	partir	de	entonces,	todo	cambiaría.

Levantó	 la	vista	al	 inmenso	cielo	estrellado.	«Aunque	muevas	 la	cabeza,	Adley
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—se	dijo—,	no	puedo	verte	ni	oírte,	ni	maldita	la	falta	que	me	hace,	porque	tú	ya	has
muerto	y,	yo	pronto	voy	a	vivir».

Encaminó	sus	pasos	a	la	cabaña,	mientras	redactaba	mentalmente	el	principio	de
la	carta	a	su	salvador.
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CAPÍTULO	SEXTO

Marc	 Hayden	 paseaba	 agitadamente	 junto	 al	 borde	 del	 abrupto	 precipicio	 que	 se
hallaba	 suspendido	 como	 un	 puesto	 de	 observación	 sobre	 el	 poblado	 de	 Las	 Tres
Sirenas.

No	había	vuelto	a	visitar	aquella	altura	desde	quince	días	antes	cuando	llegó	a	la
isla.	El	sendero	descendía	bordeando	el	rocoso	farallón	hasta	el	rectangular	poblado,
hundido	 en	 el	 largo	 y	 estrecho	 valle.	Mientras	 andaba	 por	 el	 borde	 del	 precipicio,
Marc	 veía	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 frágiles	 y	 diminutas	 chozas	 acurrucadas	 bajo	 el
saliente	 de	 piedra	 y	 la	 brillante	 cinta	 del	 arroyo,	 que	 cruzaba	 el	 poblado.	 Era	 casi
mediodía	y	en	la	aldea	había	poca	animación:	sólo	se	veían	algunos	niños	morenos,
unas	 cuantas	 mujeres	 y	 nadie	 más,	 porque	 los	 hombres	 aún	 no	 habían	 vuelto	 del
trabajo,	 los	adolescentes	estaban	en	 la	escuela	y	 los	miembros	del	equipo	de	Matty
(no	 de	 su	 equipo)	 estaban	 a	 cubierto,	 con	 sus	 lápices,	 cintas	 magnetofónicas	 y
jactanciosos	 informantes.	 La	 vista	 que	 se	 divisaba	 desde	 aquel	 punto	 elevado	 y
ventajoso	era	muy	bella,	pero	Marc	no	 le	prestaba	atención.	Allí	estaba	el	poblado,
pero	 él	 se	 sentía	 un	 extraño.	 Desde	 la	 noche	 anterior,	 había	 dejado	 de	 sentirse
identificado	 con	 aquellos	 parajes.	 Le	 parecían	 tan	 remotos	 e	 irreales	 como	 una
fotografía	en	color	del	National	Geographic	Magazine.

Para	Marc,	el	poblado	y	sus	habitantes	no	eran	más	que	cosas,	accesorios	que	le
ayudarían	 a	 escapar	de	una	vida	 rutinaria	y	 aborrecida.	Lo	que	 era	 real,	 lo	que	 era
animado	 e	 incluso	 bello,	 era	 aquella	 Carta	 Magna	 del	 alma,	 su	 Declaración	 de
Independencia	 particular,	 que	 llevaba	 metida	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 derecha	 de	 sus
pantalones	grises.

La	carta	que	 llevaba	en	el	bolsillo	no	era	muy	 larga…	sólo	ocupaba	 tres	hojas;
éstas	y	el	sobre	eran	de	papel	avión,	pero	llenaban	su	bolsillo,	su	cuerpo	y	su	espíritu
como	 si	 fuesen	 —trató	 de	 hallar	 un	 símil	 adecuado—	 una	 lámpara	 de	 Aladino,
dispuesta	a	satisfacer	sus	deseos.

Permaneció	 levantado	durante	 casi	 toda	 la	noche,	 en	 la	 estancia	delantera	de	 la
choza,	escribiendo	aquellas	tres	hojas	dirigidas	a	Rex	Garrity,	en	la	ciudad	de	Nueva
York.	Pasó	la	mayor	parte	del	tiempo	sin	escribir,	pensando	únicamente	lo	que	diría	a
Garrity	 acerca	 de	 sus	 intenciones.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 se	 fue	 a	 acostar	 y	 por
primera	 vez	 en	muchos	meses	 durmió	 bien,	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 trabajado	 a
conciencia,	sin	remordimientos	y	lleno	de	esperanzas.	Así,	el	sueño	acudió	a	él	como
esperada	recompensa.	Sin	hacer	caso	de	Claire,	tendida	sobre	el	saco	de	dormir	a	su
lado,	puso	el	despertador,	cerró	los	ojos	y	durmió	con	el	sueño	de	los	justos.

El	despertador	lo	arrancó	de	los	brazos	de	Morfeo	cuando	sólo	había	dormido	tres
horas.	Sin	embargo,	no	se	sentía	cansado.	Mientras	desayunaba,	apareció	Claire,	aún
con	la	cara	de	la	noche	anterior.	Su	expresión	era	tensa	y	rígida,	los	buenos	días	que
le	dio	fueron	tajantes	y	combativos	y	él	contestó	a	la	salutación	con	unos	buenos	días
tan	imperceptibles,	que	apenas	se	oyeron.	Ella	iba	de	un	lado	para	otro	pisando	fuerte,
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haciendo	ruido,	chocando	con	las	cosas,	exigiendo	sin	hablar	pero	con	su	presencia
opresiva	su	atención	y	sus	excusas	por	la	conducta	de	la	víspera.	Deseaba	ventilar	sus
diferencias	y	curar	sus	heridas	acudiendo	al	remedio	casero	de	la	conversación	airada.

Quería	que	él	se	disculpase	por	sus	palabrotas	de	la	noche	anterior	y	por	el	modo
como	 la	 había	 rechazado,	 apelando	 a	 la	 excusa	 de	 la	 borrachera.	 Ella	 también	 se
esforzaría	 por	 salvar	 la	 situación,	 diciendo	que	más	valía	 olvidarlo.	Así	 su	 vida	 en
común	aún	podría	proseguir,	más	o	menos	remendada.

Pero	 él	 no	 parecía	 darse	 por	 enterado.	 Comió	 en	 silencio,	 rehuyéndola,
sencillamente	 porque	 aquella	 mañana	 ella	 ya	 no	 existía	 para	 él.	 Su	 desinterés	 era
total.	La	noche	anterior	había	crecido,	convirtiéndose	en	el	hombre	que	siempre	había
querido	ser	(y	por	lo	tanto	en	un	extraño	para	aquella	mujer)	y	no	deseaba	cumplir	su
parte	del	antiguo	contrato,	que	ya	no	tenía	razón	de	ser	para	él.

Salió	de	la	choza	a	toda	prisa,	después	de	buscar	ostensiblemente	el	cuaderno	de
notas	y	la	pluma	para	despistarla	y	hacerla	creer	que	se	iba	a	trabajar.	Con	la	carta	a
Garrity	en	el	bolsillo,	corrió	hacia	el	sendero	que	empezaba	a	la	salida	del	pueblo	y
ascendía	 por	 el	monte.	No	 deseaba	 llegar	 tarde.	 Se	 proponía	 interceptar	 al	 capitán
Rasmussen,	que	aquel	día	llegaba	con	el	correo	y	las	vituallas	antes	de	que	el	viejo
pirata	bajase	al	poblado	y	viese	a	Matty.	Si	había	carta	de	Garrity,	en	respuesta	a	la
que	 él	 le	 envió	 desde	 Papeete,	 no	 quería	 que	 Matty	 la	 viese	 o	 se	 enterase	 de	 su
existencia.

Deseaba	leerla	él	solo,	lo	antes	posible.	Su	contenido	decidiría	su	actitud	final:	de
él	dependería	que	enviase	o	no	a	Garrity	la	carta	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	en	la	que
le	exponía	sus	intenciones.

Permaneció	 sentado	 durante	 más	 de	 una	 hora	 a	 la	 sombra	 de	 las	 frondosas
acacias,	 las	 zarzamoras	 y	 los	 árboles	 kukui,	 a	 unos	 cuantos	 pasos	 del	 sendero	 por
donde	 pasaría	 Rasmussen,	 esperando	 con	 nerviosismo	 al	 hombre	 que	 decidiría	 su
destino.	 El	 escandinavo	 aún	 no	 había	 aparecido	 y	Marc,	 inquieto,	 se	 apartó	 de	 la
fresca	sombra	de	los	árboles	para	vagar	por	el	borde	del	acantilado	próximo.

Llevaba	ya	veinte	minutos	paseando	junto	al	precipicio,	preguntándose	si	tendría
carta,	 si	 ésta	 significaría	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 sueños,	 si	 tendría	 el	 valor	 de
contestar	 con	 la	 carta	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 cuando	 comprendió	 que	 no	 podía
soportar	más	aquella	exposición	al	sol	matinal.

Volvió	lentamente	sobre	sus	pasos,	secándose	la	cara	y	el	cuello	con	el	pañuelo,	y
subió	por	 el	 sendero	hasta	 los	 árboles	 que	había	 abandonado.	El	 empinado	 camino
que	conducía	al	mar	no	mostraba	aún	la	figura	de	Rasmussen.	Por	un	momento	Marc
se	preguntó,	muy	preocupado,	si	se	habría	equivocado	de	día,	si	Rasmussen	se	habría
visto	retenido	por	algún	contratiempo	o	habría	aplazado	su	vuelo.	Por	último	pensó
que	se	inquietaba	demasiado.	Rasmussen	terminaría	por	aparecer.

De	pie	junto	al	camino,	Marc	notó	el	bulto	que	hacía	la	carta	en	el	bolsillo	de	su
pantalón.	 Sacó	 el	 sobre	 abierto	 dirigido	 a	 Garrity	 y	 volvió	 a	 sentirse	 animado.
Después	se	metió	de	nuevo	el	sobre	en	el	bolsillo	y	miró	al	camino.	Aún	no	se	veía	a
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nadie,	 salvo	 dos	 huesudas	 cabras	 a	 lo	 lejos.	 Al	 fin	 se	 decidió	 a	 volver	 a	 la	 fresca
sombra	 de	 la	 vegetación	 y	 se	 tendió	 sobre	 la	 hierba.	 Sacó	 un	 cigarro	 y	 cuando	 se
disponía	a	prepararlo	y	encenderlo,	su	mente	volvió	a	Tehura,	a	lo	que	había	escrito	a
Garrity	acerca	de	la	joven	y	del	papel	que	ésta	podía	desempeñar	en	los	días	decisivos
que	se	avecinaban.

Cuando	consultó	de	nuevo	su	reloj	de	pulsera,	faltaba	muy	poco	para	el	mediodía
y	 él	 ya	 llevaba	 tres	 horas	 de	 guardia.	 Volvió	 a	 sumirse	 en	 sus	 pensamientos	 y
divagaciones;	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 más	 había	 transcurrido,
cuando	lo	despertó	el	sonido	áspero	y	desafinado	de	alguien	que	silbaba	una	canción
de	marineros.

Marc	se	levantó	apresuradamente	y	corrió	al	sendero.	El	reloj	señalaba	más	de	las
doce	y	cuarto.	El	capitán	Rasmussen	se	acercaba	por	el	sendero.

La	 gloriosa	 figura	 aún	 estaba	 a	 veinte	metros,	 llevaba	 su	 gorra	 de	marino	muy
echada	hacia	atrás,	exhibiendo	plenamente	su	curtida	cara	de	escandinavo,	con	barba
de	ocho	días.	Su	atavío	consistía	en	una	vieja	camisa	azul,	que	llevaba	abierta,	unos
sucios	pantalones	blancos,	zapatos	de	tenis	tan	viejos	y	rotos	como	siempre	y	la	bolsa
del	correo	colgada	del	hombro	izquierdo.

Al	acercarse,	Rasmussen	reconoció	a	Marc	y	lo	saludó	con	la	mano	libre.
—Hola,	doctor.	¿Forma	usted	el	comité	de	recepción?
—¿Cómo	está,	capitán?	—Marc	esperó	con	nerviosismo	a	que	Rasmussen	llegase

frente	a	él	y	entonces,	añadió—:	Subí	a	dar	un	paseo	y	al	acordarme	de	que	hoy	venía
usted,	pensé	esperarlo	para	recibir	antes	el	correo.	Espero	una	carta	muy	importante
para	mi	trabajo.

Rasmussen	se	quitó	la	bolsa	del	hombro	y	la	tiró	al	suelo.
—¿Es	algo	tan	importante	que	no	puede	esperar?	Aún	no	he	clasificado	el	correo.
—Verá,	yo	pensé	que…
—No	importa,	de	todos	modos,	no	hay	mucho	que	clasificar.	—Arrastró	la	bolsa,

primero	por	el	polvo	y	luego	sobre	la	hierba,	se	sentó	con	las	piernas	muy	separadas
sobre	 un	 tronco	 de	 cocotero	 y	 colocó	 la	 bolsa	 entre	 sus	 rodillas—.	No	me	 irá	mal
descansar	 un	momento.	—Abrió	 la	 bolsa,	mientras	Marc	miraba	 ansiosamente	 por
encima	del	 hombro.	Rasmussen	 husmeó	y	 levantó	 la	mirada	 hacia	 él—.	No	 tendrá
otro	de	esos	cigarros,	¿eh,	doctor?

—No	faltaba	más.
Marc	 se	 apresuró	 a	 sacar	 un	 cigarro	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 lo	 tendió	 a

Rasmussen,	 quien	 lo	 aceptó	 con	 un	 eructo,	 dejándolo	 a	 su	 lado	 sobre	 el	 tronco.
Mientras	Marc	lo	observaba	nerviosamente,	Rasmussen	introdujo	su	callosa	mano	en
la	bolsa	y	 sacó	un	mazo	de	 cartas,	 atadas	 fuertemente	por	una	 correa	de	 cuero.	La
desató	y	después,	murmurando	entre	dientes	el	nombre	completo	de	Marc,	empezó	a
examinar	las	cartas.

Por	último	sacó	tres	sobres.
—Aquí	tiene,	no	hay	nada	más	para	usted,	doctor…	como	no	sea	algún	paquete
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grande…	pero	supongo	que	no	es	eso	lo	que	le	interesa	ahora.
—No,	con	esto	me	basta	—se	apresuró	a	responder	Marc,	tomando	los	sobres.
Mientras	Marc	consultaba	las	señas	de	los	remitentes,	Rasmussen	volvió	a	meter

el	mazo	en	la	bolsa	y	se	dedicó	a	desenvolver	y	encender	el	cigarro.	Marc	vio	que	la
primera	carta	procedía	de	un	colega	de	la	facultad;	la	segunda,	dirigida	a	Claire	y	a	él,
procedía	de	un	matrimonio	amigo	de	San	Diego;	y	 la	 tercera	era	de	«R.	G.,	Busch
Artist	and	Lyceum	Bureau,	Rockefeller	Center,	Nueva	York».	Era	de	Rex	Garrity,	que
le	 escribía	 desde	 su	 agencia	 para	 conferencias,	 y	 Marc	 apenas	 podía	 contener	 su
impaciencia.

Pero	 no	 quería	 abrir	 el	 sobre	 ante	 Rasmussen.	 El	 capitán	 continuaba	 sentado,
dando	 chupadas	 al	 cigarro	 y	 observando	 a	 Marc	 con	 sus	 abotargados	 ojos	 de
alcohólico	impenitente.

—¿Ha	recibido	lo	que	esperaba,	doctor?
—Pues	no	—mintió	Marc—.	Sólo	cartas	personales.	Quizás	venga	con	el	correo

siguiente.
—Es	posible	—dijo	Rasmussen,	sujetando	la	bolsa	y	poniéndose	en	pie—.	Tendré

que	 darme	prisa.	Quiero	 lavarme	un	 poco,	 comer	 algo	 y	 prepararme	para	 la	 fiesta.
Como	usted	sabe,	empieza	hoy	y	durará	toda	la	semana.

—¿Cómo	dice?	Ah,	sí,	la	fiesta.	La	había	olvidado…	sí,	creo	que	empieza	hoy.
Rasmussen	miró	un	momento	a	Marc	con	expresión	reflexiva.
—Ahora	me	acuerdo…	cuando	 llegamos,	Huatoro	y	otros	muchachos	 indígenas

fueron	a	 recibirnos	a	 la	playa…	llevan	 los	víveres	por	el	atajo…	¿sabe	usted…?,	y
entonces	 él	me	 dijo	 algo	 sobre	 usted…	me	 dijo	 que	 participaba	 en	 el	 concurso	 de
natación	de	hoy.	¿Es	eso	verdad	o	quiso	tirarse	un	farol?

De	lo	último	que	Marc	se	acordaba	era	del	concurso	de	natación,	fijado	para	las
tres	de	la	tarde.	Le	sorprendió	que	se	lo	recordasen.

—Sí,	capitán,	es	cierto.	Prometí	participar.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué?	Para	hacer	ejercicio,	supongo	contestó	Marc	en	tono	ligero.
Rasmussen	se	tiró	la	bolsa	al	hombro.
—¿Quiere	oír	 el	 consejo	de	un	viejo?	Hará	mejor	ejercicio	yéndose	con	alguna

moza	 de	 Las	 Sirenas,	 doctor…	 y	 no	 lo	 tome	 como	 una	 falta	 de	 respeto	 por	 su
señora…	pero	eso	es	lo	que	vale	verdaderamente	la	pena	en	ese	festival.	Le	doy	este
consejo	en	interés	de	la	investigación	científica.

Trate	 de	 no	 olvidarlo	 si	 una	 de	 esas	 chicas	 le	 entrega	 una	 concha,	 durante	 la
fiesta.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Eso	es	 lo	que	sirve	para	desatar	 la	 falda	de	hierba,	doctor.	—Soltó	una	ronca

risotada,	tosió	y	se	quitó	el	cigarro	de	la	boca,	ahogándose;	luego	metió	de	nuevo	el
cigarro	entre	sus	dientes	amarillentos—.	Sí,	eso	significa.

—No	lo	olvidaré,	capitán	—dijo	Marc	con	voz	débil.
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—Sí,	señor,	eso	es	lo	que	significa	—repitió	Rasmussen,	dirigiéndose	al	camino
—.	¿Baja	usted	conmigo?

—Yo…	no,	gracias,	prefiero	pasear	un	poco	más.
Rasmussen	empezó	a	alejarse	cuando	se	volvió	para	decir:
—Como	quiera,	pero	no	 se	 canse	demasiado	antes	del	 concurso	de	natación.	Y

recuerde	lo	que	le	he	dicho.
Lanzó	 otra	 risotada	 semejante	 a	 un	 ladrido	 y	 se	 alejó	 renqueando	 hacia	 el

precipicio.
Ligeramente	desconcertado	por	 lo	que	el	 capitán	había	dicho	de	 la	 fiesta,	Marc

permaneció	 de	 pie,	 viendo	 cómo	 el	 sueco	 se	 alejaba.	 Cuando	 Rasmussen	 hubo
atravesado	 las	 hileras	 de	 acacias	 y	 de	 kukuis	 para	 llegar	 al	 borde	 del	 precipicio	 y
desaparecer	 por	 el	 recodo	 que	 conducía	 al	 pueblo,	 el	 espíritu	 de	 Marc	 volvió	 a
concentrarse	en	el	largo	sobre	que	contenía	la	carta	de	Garrity.

Salió	a	toda	prisa	del	sendero	y	se	metió	en	la	sombra,	mientras	doblaba	dos	de
los	 sobres	 y	 se	 los	metía	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón.	 Sin	 poder	 dominar	 su
inquietud,	dio	vueltas	entre	sus	manos	a	 la	carta	de	Garrity,	y,	casi	a	regañadientes,
rasgó	el	sobre	con	el	índice.

Con	 el	 mayor	 cuidado,	 desplegó	 las	 cuatro	 hojas	 mecanografiadas	 de	 papel
cebolla.	Sin	prisas,	como	un	gourmet	que	deseara	saborear	una	golosina	largo	tiempo
esperada,	leyó	la	carta,	palabra	por	palabra.

Primero	 venía	 una	 cordial	 salutación:	 «Mi	 querido	 Marc».	 Después	 acusaba
recibo	 a	 la	 apresurada	 misiva	 de	 Marc,	 enviada	 desde	 Papeete,	 y	 por	 la	 que	 se
mostraba	sumamente	complacido.	Después	pasaba	al	grano.

Antes	 de	 leer	 la	 parte	 más	 importante	 de	 la	 carta,	 que	 revelaría	 el	 sesgo	 que
tomaría	su	futuro,	Marc	cerró	los	ojos	y	trató	de	evocar,	en	su	mente,	un	retrato	del
autor	 de	 la	 misiva.	 El	 tiempo,	 la	 distancia	 y	 sus	 deseos	 suavizaron	 la	 imagen	 de
Garrity,	rubio,	alto,	esbelto,	con	sus	refinadas	facciones	patricias	propias	de	Phillips
Exeter-Yale,	el	cincuentón	más	juvenil	de	la	tierra,	el	artífice,	el	ídolo,	el	triunfador,
el	apuesto	hombre	de	acción,	el	aventurero	que	seguía	las	huellas	de	Aníbal…	él…	el
único…	que,	en	una	altiva	torre	del	Rockefeller	Center,	sentado	ante	una	máquina	de
escribir	de	oro,	escribía:	«Mi	querido	Marc».

Marc	 abrió	 los	 ojos	 y	 leyó	 lo	 que	 Garrity	 se	 dignaba	 exponerle,	 de	 forma
definitiva,	acerca	del	asunto	que	se	traían	entre	manos:

Ante	todo,	deseo	observar	que	aprecio	doblemente	que	me	hayas	escrito	tan	pronto,	porque	creo	que	yo
soy	la	única	persona	capaz	de	comprender	tu	sensibilidad,	tu	personalidad	y	tu	situación.	Sé	que	tienes	que
luchar	contra	innumerables	trabas	y	restricciones.	En	primer	lugar,	tu	famosa	madre	—que	Dios	la	bendiga
—,	pese	a	 todo	su	genio,	posee	unas	miras	estrechas	y	pedantes	acerca	del	mundo	vivo	y	comercial.	La
manera	como	me	rechazó,	su	indudable	aversión	por	todos	cuantos	nos	debemos	al	público	y	tratamos	de
entretenerlo,	se	basa	en	un	código	moral	completamente	anticuado.	En	segundo	lugar,	ha	representado	para
ti	un	enorme	obstáculo	vivir	encerrado	durante	tanto	tiempo	en	el	mundo	de	tu	madre,	ese	mundo	de	los
que	se	dan	a	sí	mismos	el	nombre	de	«científicos»,	cuando	la	verdad	es	que	no	son	más	que	unos	pedantes.
Pero	 tú	 perteneces	 a	 una	 generación	 nueva,	 más	 refinada	 y	 para	 los	 que	 son	 como	 tú	 —perdona	 mi
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franqueza,	Marc—,	para	los	que	son	como	tú,	repito,	aún	hay	esperanzas;	es	más,	no	sólo	esperanza,	sino
gloriosas	perspectivas.	A	causa	de	la	única	conversación	en	privado	que	pude	sostener	contigo	en	tu	casa
de	 Santa	 Bárbara,	 a	 causa	 de	 la	manera	 como	me	 defendiste	 ante	 tu	madre,	 tu	 esposa	 y	 ese	miope	 de
Hackfeld	y,	desde	luego,	por	la	carta	que	me	enviaste	de	Papeete,	que	hizo	revivir	mi	fe	en	ti,	en	nuestras
relaciones	 y	 en	 nuestro	 futuro,	 a	 causa	 de	 todo	 ello,	 veo	 en	 ti	 a	 un	 nuevo	 Hayden,	 a	 una	 poderosa
personalidad	dotada	de	sus	propias	ideas	y	ambiciones,	dispuesto	a	salir	al	mundo	para	conquistarlo.

Si	interpreto	bien	tus	párrafos	tan	meditados,	te	preguntas	si	es	justo	exponer	al	público	en	general	los
datos	que	estás	en	vías	de	reunir	sobre	Las	Tres	Sirenas.	Te	preguntas	también	si	se	hará	buen	uso	de	este
material	y	si	no	corremos	el	 riesgo	de	que	adopte	un	 tono	demasiado	sensacionalista,	en	el	caso	de	que
caiga	en	manos	de	personas	sin	escrúpulos.	Te	preguntas	si	algún	hombre	de	ciencia	o	algún	etnólogo	ha
presentado	 alguna	 vez	 sus	 hallazgos	 «como	 lo	 hubiera	 hecho	 un	 Rex	 Garrity».	 Manifiestas	 tus	 dudas
acerca	 de	 los	 beneficios	 que	 puede	 reportar	 actualmente	 un	 ciclo	 de	 conferencias	 y	 dices,	 con	 cierto
escepticismo,	 que	 estás	 seguro	 de	 que	 yo	 bromeaba	 cuando	 dije	 en	 tu	 casa	 que	 los	 datos	 de	 Las	 Tres
Sirenas,	 debidamente	 presentados,	 nos	 podrían	 proporcionar	 «un	 millón	 de	 dólares»	 para	 cada	 uno	 de
nosotros.

Después	de	sopesar	cuidadosamente	 tu	carta,	he	resuelto	 tomarme	completamente	en	serio	el	 interés
que	 en	 ella	 manifiestas.	 Estaba	 en	 Pittsburg	 dando	 una	 conferencia	 cuando	 me	 entregaron	 tu	 carta	 e
inmediatamente	cancelé	un	compromiso	que	 tenía	en	Stranton	y	me	fui	a	 toda	prisa	a	Nueva	York	para
entrevistarme	con	mis	agentes	de	Rockefeller	Center.

Les	dije	de	manera	confidencial	lo	poco	que	sabía	de	tu	expedición,	de	Las	Sirenas	y	les	pregunté	qué
significaría	 todo	 esto	 en	 lenguaje	 práctico,	 en	 términos	 financieros,	 como	 tú	 dices.	 A	 los	 dos	 días	 de
estancia	en	Nueva	York	ya	lo	sabía.	Puedo	asegurarte,	Marc,	que	te	escribo	enormemente	entusiasmado.
Confío	 en	 que	 mi	 entusiasmo	 se	 te	 contagiará	 en	 ese	 lugar	 increíblemente	 remoto	 donde	 ahora	 estás
trabajando	y	cuyo	emplazamiento	exacto	sólo	conozco	de	manera	aproximada.

Ante	 todo,	permite	que	disipe	 tus	 temores	 acerca	de	 la	 conveniencia	de	 exponer	 la	 aventura	de	Las
Tres	Sirenas	al	público.	No	temas	tampoco	que	se	haga	un	mal	uso	del	material	científico.	Sé	que	tu	madre
me	 acusó	 de	 ser	 un	 divulgador	 de	 éxito,	 capaz	 de	 explotar	 el	 material	 reunido	 en	 Las	 Sirenas	 de	 una
manera	que	resultaría	perjudicial	tanto	para	la	etnología	como	para	esos	remotos	isleños.	Marc,	tu	madre
se	equivoca.	Te	ruego	que	vuelvas	a	perdonarme,	pero	es	un	exponente	de	la	anticuada	manera	de	pensar
que	prevalecía	entre	los	sociólogos	de	antes	de	la	guerra,	una	reducida	camarilla	o	secta	que	se	reservaba
todo	cuanto	consideraba	valioso.	En	realidad,	la	reputación	alcanzada	por	tus	padres	se	debía	precisamente
a	que	rompieron	ese	cascarón,	hasta	cierto	punto,	presentando	sus	obras	de	manera	más	popular.	Pero	yo
digo	que	se	quedaron	a	mitad	de	camino.	Ni	sus	descubrimientos	ni	los	que	hicieron	otros	colegas	suyos
han	llegado	verdaderamente	a	las	masas,	ni	han	sido	de	valor	o	beneficiosos	para	millones	de	personas	que
podrían	 sacar	 provecho	 de	 ellos.	 Si	 lo	 que	 habéis	 visto	 en	 Las	 Tres	 Sirenas	 puede	 ser	 útil	 para
Norteamérica,	¿por	qué	no	propagarlo	ampliamente,	a	 fin	de	beneficiar	a	nuestros	compatriotas?	Y	si	 lo
que	habéis	visto	no	 es	de	valor	para	nadie,	 sólo	 curioso	o	 exótico,	 ¿qué	mal	hay	en	enseñar	 a	nuestros
compatriotas	las	necias	costumbres	de	otros	pueblos,	lo	que	haría	que	se	sintiesen	más	contentos	con	las
suyas?	 Recuerda	 que	 los	 grandes	 impulsores	 de	 nuestra	 época,	 un	 Darwin,	 un	 Marx	 o	 un	 Freud,	 no
hicieron	 temblar	 al	mundo	hasta	que	 sus	descubrimientos	cayeron	en	manos	como	 las	nuestras	para	 ser
popularizados.	 Cuando	 manifiestas	 tus	 dudas	 acerca	 de	 si	 es	 justo	 o	 no	 es	 justo	 hacerlo,	 yo	 también
manifiesto	mis	dudas	acerca	del	derecho	que	pueda	tener	un	grupo	determinado	para	conservar	o	censurar
unos	conocimientos	que	podrían	enriquecer	el	acervo	cultural	de	la	Humanidad.	No,	Marc,	no	temas;	sólo
bien	puede	producir	el	empleo	de	este	material	por	personas	que	conozcan	la	psicología	de	las	masas.

¿Y	 cómo	 quieres	 que	 se	 haga	 mal	 uso	 de	 este	 material,	 o	 se	 le	 dé	 un	 tono	 excesivamente
sensacionalista?	Si	llevamos	nuestro	plan	adelante,	lo	haremos	juntos,	como	colaboradores.	Tú	te	ocuparas
de	editar	y	presentar	el	material	conmigo.	Tú	conoces	mi	obra,	mi	reputación,	que	se	ha	mantenido	durante
tantos	 años	 y	 se	 basa	 en	 el	 buen	 gusto.	 Entre	 mis	 devotos	 admiradores	 se	 han	 contado	 durante	 años
personas	de	ambos	sexos,	de	todas	las	edades	y	de	las	más	distintas	clases	sociales.	Las	cifras	de	ventas	de
mis	 libros,	 las	 ciudades	que	 se	han	volcado	para	 aplaudirme,	 el	 ingente	 correo	de	mis	 admiradores	que
llena	todos	los	días	la	mesa	de	mi	despacho,	las	enormes	sumas	que	Pago	todos	los	años	en	concepto	de
Impuesto	 de	 Utilidades,	 son	 otras	 tantas	 pruebas	 de	 mi	 carácter	 conservador,	 de	 la	 amplitud	 y
universalidad	de	mi	juicio,	y	de	mi	buen	gusto.	Y	por	último,	te	diré	que	esto	se	haría	bajo	los	auspicios
del	Busch	Artist	and	Lyceum	Bureau,	entidad	fundada	en	1888,	que	goza	del	máximo	prestigio	y	que	ha
contado	en	su	cuadro	de	honor	con	nombres	como	los	del	Dr.	Sun	Yat	Sen,	Henry	George	Máximo	Gorki,
Carveth	 Wells,	 Sarah	 Bernhardt,	 Lily	 Langtry,	 Richard	 Halliburton,	 Gertrude	 Stein,	 el	 Dr.	 Arthur
Eddington,	 Dylan	 Thomas,	 el	 Dr.	William	 Bates,	 el	 Conde	 Alfred	 Korzybski,	Wilson	Mizner,	 la	 reina
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María	de	Rumania,	Jim	Thorpe…	y,	te	ruego	que	me	perdones	por	tercera	vez,	tu	afectísimo	servidor,	Rex
Garrity.

En	 cuanto	 a	 la	 preocupación	 que	 te	 produce	 pensar	 que	 los	 etnólogos	 puedan	 presentarse	 ante	 un
público	profano,	deséchala,	por	favor.	Poseo	pruebas	documentales	de	que	docenas	de	tus	colegas	lo	han
hecho,	 desde	 Robert	 Briffault	 hasta	 Margaret	 Mead,	 consiguiendo	 con	 ello	 enaltecer	 y	 no	 rebajar,
precisamente,	su	prestigio	profesional.

Paso	a	exponer	finalmente	mis	conversaciones	con	los	altos	dirigentes	de	la	agencia	Busch	y	el	aspecto
económico	de	estos	posibles	ciclos	de	conferencias,	reputado	como	uno	de	los	más	saneados.	Después	de
analizar	a	los	artistas	de	la	oratoria	que	han	cosechado	más	laureles,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	los
que	mayor	éxito	han	tenido	han	sido	los	más	famosos	(Winston	Churchill,	Eleanor	Roosevelt,	etc.)	o	los
que	tenían	algo	apropiado	o	extraordinario	que	contar	(Henry	M.	Stanley,	el	general	Chenoault,	etc.).	Los
de	 la	 agencia	 Busch	 me	 aseguran	 que	 no	 podemos	 fracasar,	 pues	 entre	 ambos	 reunimos	 todos	 los
elementos	necesarios	para	asegurarnos	el	éxito.	Yo	poseo	la	reputación.	Tú	tienes	y	dominas	un	material
apropiado	y	extraordinario.	Entre	los	dos,	podemos	convertir	Las	Tres	Sirenas	en	un	nombre	tan	popular
como	Shangri-La…	sí,	el	Shangri-La	del	amor	y	el	matrimonio.

A	 cambio	 de	 encargarse	 de	 la	 publicidad,	 los	 transportes,	 los	 hoteles,	 las	 comidas	 y	 el
acompañamiento,	la	agencia	Busch	percibiría	el	33	por	100	de	nuestros	beneficios	brutos.	Esto	dejaría	para
cada	uno	de	nosotros	un	33.5	por	100	libre	de	gastos.	Si	tus	descubrimientos	son	tan	electrizantes	como	yo
les	 he	 asegurado,	 creen	 posible	 que	 en	 una	 campaña	 de	 diez	 meses	 (conferencias	 combinadas	 con
actuaciones	 ante	 la	 radio	 y	 la	 televisión	 y	 artículos	 en	 exclusiva),	 nuestros	 beneficios	 en	 bruto	 podrían
ascender	 a	 un	mínimo	 de…	 ¡setecientos	 cincuenta	mil	 dólares!	 Piénsalo,	Marc:	 en	 diez	meses	 podrías
embolsarte	un	cuarto	de	millón	de	dólares	 libres	de	gastos	e	 impuestos	sin	contar	con	que	 tu	nombre	se
haría	famoso	en	toda	la	nación.

La	 agencia	Busch	 sólo	 requiere	 de	 ti	 una	 cosa,	 además	 de	 tu	 presencia.	Necesitan	 una	 sola	 prueba
demostrativa;	es	decir,	una	prueba	de	la	existencia	de	Las	Tres	Sirenas	y	de	que	este	lugar	es	como	tú	lo
describes.

En	una	palabra,	no	quieren	 saber	nada	con	otra	 Joan	Lowell	o	con	un	nuevo	Trader	Horn.	 ¿En	qué
podría	consistir	esa	prueba?	Una	película	en	color	que	mostrase	los	más	extraordinarios	aspectos	de	la	vida
en	 Las	 Tres	 Sirenas,	 diapositivas	 en	 color	 o	 en	 blanco	 y	 negro	 para	 proyectarlas	 y	 que	 acompañasen
nuestras	apariciones	en	público.	O	incluso	—como	hizo	el	capitán	Cook	al	regreso	de	su	primera	visita	a
Tahití—,	un	hombre	o	una	mujer	indígenas	de	Las	Sirenas,	que	presentaríamos	al	público	a	nuestro	lado.

¿Quizás	he	ido	demasiado	lejos,	al	tratar	de	sondear	tus	pensamientos	y	ambiciones?	Espero	no	haberlo
hecho.	 Si	 puedes	 encontrar	 un	 medio	 de	 colaborar	 conmigo	 en	 esta	 empresa,	 te	 aseguro	 que	 no	 lo
lamentarás.	De	la	noche	a	la	mañana	te	convertirás	en	un	hombre	independiente,	rico	y	tanto	o	más	famoso
que	tu	madre.

Piensa	en	todo	esto,	en	todo	cuanto	te	he	dicho.	No	es	una	fantasía,	sino	una	realidad.	Ahora,	adopta
libremente	tu	decisión.	Si	así	 lo	haces,	 te	aguardan	la	fama	y	la	riqueza.	No	tengo	nada	más	que	añadir,
salvo	 que	 la	 agencia	 Busch	 y	 yo,	 esperamos	 con	 ansiedad	 tu	 respuesta.	 Si	 es	 favorable,	 como	 confío,
haremos	el	acuerdo	que	mejor	 te	convenga.	Si	 tú	 lo	deseas,	 tomaré	el	primer	avión	para	Tahití	 a	 fin	de
esperarte	 en	 esa	 isla	 y	 ambos	 regresaremos	 triunfalmente	 a	 Nueva	 York,	 para	 iniciar	 nuestro	 glorioso
periplo.

La	carta	terminaba	con	estas	palabras:

Tu	amigo	y	—así	lo	espero—	futuro	colaborador,	Rex	Garrity.

Bajo	 la	 firma	 había	 una	 retorcida	 rúbrica,	 reveladora	 del	 carácter	 pomposo	 y
fanfarrón	del	escritor.

Cuando	Marc	hubo	terminado,	dejó	la	carta	sin	releerla.	Todas	y	cada	una	de	sus
palabras	se	habían	grabado	con	fuego	en	su	mente.	Sostuvo	la	misiva	en	una	mano,
sentado	en	la	hierba,	rodeado	por	el	color	y	la	fragancia	de	la	vegetación	tropical	y	se
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puso	a	mirar	al	sendero.
Se	apercibió	de	que,	a	pesar	del	calor	propio	del	mediodía,	notaba	un	escalofrío

en	 los	hombros,	brazos	y	antebrazos.	Aquella	 suma	 fabulosa	 le	asustaba,	 lo	mismo
que	la	enormidad	del	paso	que	debía	dar	para	alcanzarla	y	hacerla	suya.

Mas	después,	al	ponerse	en	pie,	comprendió	que	su	decisión	ya	estaba	tomada.	Lo
que	 le	 esperaba	 era	 desconocido	 y	 terrorífico,	 porque	 aún	 no	 conocía	 sus	 fuerzas,
pero	 satisfacía	 sus	 más	 locas	 ambiciones.	 Aquél	 era	 el	 camino	 que	 le	 indicaba
Garrity.	En	cambio,	el	que	le	indicaba	Matty	y	Claire,	era	trillado	y	le	causaba	horror,
porque	conocía	sus	propias	debilidades.

Le	 resultaba	 más	 espantoso	 que	 cualquier	 pesadilla…	 que	 la	 perspectiva	 de
haberse	enterrado	en	vida	por	toda	la	eternidad.	Así,	la	elección	era	clara.

Trató	de	pensar.	La	primera	medida	consistía	en	cerrar	y	 franquear	 la	carta	que
había	 escrito	 a	Garrity	 la	 víspera.	 No	 había	 que	 introducir	 ningún	 cambio	 en	 ella,
ninguna	ampliación.	Se	anticipaba	y	respondía	a	todo	cuanto	se	hallaba	escrito	en	las
hojas	que	acababa	de	leer.	Sí,	la	entregaría	a	Rasmussen	cuando	se	fuese,	para	que	le
diese	curso.	Esto	era	lo	primero	que	tenía	que	hacer.	La	segunda	medida	consistía	en
saber	si	su	plan	era	practicable.	Todo	dependía	de	ello	y,	por	lo	tanto,	todo	dependía
de	Tehura.	La	vería	después	del	concurso	de	natación,	cuando	su	corazón	primitivo	le
diese	la	bienvenida	como	a	un	héroe	triunfador.	En	cuanto	a	Claire,	que	se	fuese	al
infierno;	entonces	 le	parecía	una	esposa	pueblerina	 fuera	de	 lugar	en	su	vida	y	que
nunca	 conseguiría	 adaptarse	 a	 ella.	 Aunque,	 mirando	 bien	 las	 cosas,	 quizás	 más
adelante	podría	obligarla	a	adaptarse,	haciendo	que	se	postrase	de	hinojos	a	sus	pies
para	 suplicarle	 que	 se	 dignase	mirarla	 y	 tocarla.	 Aún	 tenía	 que	 ver	 qué	 haría	 con
Claire…	 En	 aquellos	 momentos,	 era	 lo	 último	 que	 le	 importaba.	 Se	 avecinaban
acontecimientos	memorables	y	esto	era	todo	cuanto	le	importaba.

Marc	 dobló	 la	 carta	 de	Garrity,	 se	 la	metió	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón,
acercó	 un	 fósforo	 al	 cigarro	 apagado	 y	 se	 encaminó	 al	 sendero,	 para	 regresar	 a	 la
aldea.	Ya	le	parecía	palpar	un	cuarto	de	millón	de	dólares.

En	la	escuela,	las	clases	fueron	más	breves	aquel	día	y	no	cesaron	aunque	llegó	la
hora	del	almuerzo.	Mr.	Manao	anunció	a	los	alumnos,	al	comienzo	de	las	clases,	que
esto	 se	 debía	 al	 festival.	 La	 escuela	 cerraría	 sus	 puertas	 a	 las	 dos,	 pera	 que	 los
alumnos	tuviesen	una	hora	libre	antes	de	que	el	festival	empezara	con	el	concurso	de
natación	que	se	celebraba	todos	los	años.

—Durante	 toda	 esta	 semana	 seguiremos	 este	 horario	 —agregó	 Mr.	 Manao,
declaración	que	hizo	cundir	el	bullicio	y	la	alegría	entre	los	estudiantes.

Los	 alumnos	 que	 rodeaban	 a	 Mary	 Karpowicz,	 por	 lo	 general	 tan	 atentos	 y
discretos,	 acompañaban	 las	 disertaciones	 del	 profesor	 con	 jubilosos	 murmullos,
bromas,	 risitas	 y	 codazos.	 Incluso	Nihau,	 siempre	 tan	 solemne,	 se	mostraba	menos
aplicado	aquel	día.	Sonreía	constantemente	y	su	mirada	se	cruzaba	con	la	de	Mary,	al
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tiempo	 que	 sonreía	 y	 le	 hacía	 tranquilizadores	 gestos	 de	 asentimiento.	Mary	 sabía
que,	 en	 parte,	 su	 alegría	 se	 debía	 a	 lo	 contento	 que	 estaba	 por	 haber	 conseguido
convencerla	de	que	volviera	a	clase,	después	de	la	escena	de	la	víspera.	En	realidad,
su	 súbita	 desaparición	 durante	 el	 recreo	 que	 siguió	 a	 la	 clase	 de	 faa	 hina	 aro	 y	 la
lección	 práctica	 de	 anatomía	 efectuada	 sobre	 la	 rozagante	 Poma	 y	 el	 hercúleo
Huatoro,	 no	 pasó	 desapercibida	 al	 perspicaz	Mr.	Manao.	Cuando	Mary	 entró	 en	 la
clase,	deliberadamente	más	temprano	que	de	costumbre,	el	maestro	se	acercó	a	ella	y,
procurando	que	 los	demás	no	 le	oyesen,	 le	preguntó	 si	 se	 encontraba	bien.	Agregó
que	 la	había	echado	de	menos	en	 la	última	clase.	Mary	repuso	con	cierta	vaguedad
que	había	tenido	una	jaqueca	y	tuvo	que	ir	a	echarse,	y	el	maestro	pareció	darse	por
satisfecho.

Entonces,	mientras	escuchaba	el	final	de	la	disertación	de	Mr.	Manao	acerca	de	la
historia	de	la	isla,	Mary	sintió	un	vacío	en	la	boca	del	estómago.

Lo	atribuyó	a	 la	hora	y	 a	 la	 falta	de	comida…	pero	 sabía	que	no	era	 eso,	pues
tuvieron	un	recreo	extraordinario,	con	un	abundante	refrigerio	de	fruta.

Terminó	por	reconocer	que	se	debía	a	la	aprensión	de	ver	nuevamente	a	Poma	y
Huatoro	desnudos,	y	el	miedo	de	lo	que	podían	enseñarle	luego.

Mientras	pensaba	en	ello,	se	le	pasó	la	sensación	de	vacío	en	el	estómago	y	dejó
de	notarla,	a	medida	que	volvía	a	sentir	confianza.	Lo	había	visto	casi	todo,	se	dijo,	y
no	era	posible	que	de	momento	les	enseñasen	nada	nuevo.	Notó	que	Nihau	cambiaba
de	 posición	 a	 su	 lado.	 La	 clase	 de	 historia	 había	 terminado.	 Recordó	 entonces	 las
palabras	del	muchacho,	cuando	la	víspera	habló	con	ella	en	el	fresco	claro	próximo	a
la	 Choza	 Sagrada.	 «Lo	 que	 echa	 a	 perder	 el	 amor	 es	 la	 vergüenza,	 el	 temor	 y	 la
ignorancia	—le	 dijo—.	Lo	 que	 tú	 has	 visto	 y	 lo	 que	 aprenderás	 no	 echar	 a	 perder
nada,	cuando	tu	corazón	ame	de	verdad».	Y	Nihau	agregó	que	aquello	la	prepararía
para	recibir	al	elegido,	cuando	viniese,	y	así	ella	nunca	sabría	 lo	que	era	la	falta	de
placer.	La	evidente	 superioridad	que	poseería	cuando	se	 reuniese	de	nuevo	con	sus
amigos	y	amigas	de	Alburquerque,	la	hizo	sentirse	ufana	y	orgullosa.	Muy	tranquila,
esperó	casi	con	ansiedad	que	transcurriese	la	hora	que	aún	faltaba.

Mientras	Mr.	Manao	 se	preparaba	para	 la	última	clase,	 limpiando	 las	antiparras
con	el	extremo	de	su	taparrabos,	sujetándoselas	después	a	las	orejas	a	fin	de	examinar
una	 hoja	 de	 papel,	 y	mientras	 los	 alumnos	 susurraban	 en	 el	 aula,	 la	 vista	 de	Mary
vagó	hasta	 las	ventanas	abiertas	de	 la	derecha.	Vio	a	su	padre,	que	seguía	apostado
junto	 a	 la	 Rolleiflex,	 colocada	 sobre	 un	 trípode.	 Tenía	 gracia:	 estaba	 haciendo	 lo
mismo	que	acababa	de	hacer	Mr.	Manao,	o	sea	limpiando	sus	gafas	modelo	Truman.

Mary	no	había	visto	a	su	padre	durante	el	desayuno.	Supo	que	estaba	reunido	con
Maud	 Hayden,	 que	 lo	 había	 citado	 muy	 temprano.	 Cuando	 más	 tarde	 llegó	 a	 la
escuela,	 le	 sorprendió	 verlo	 cargado	 con	 su	 equipo	 fotográfico,	 agachándose,
saltando,	 dando	 vueltas,	 poniéndose	 en	 cuclillas,	 poniéndose	 el	 índice	 y	 el	 pulgar
juntos	ante	los	ojos	como	si	fuesen	un	visor,	tratando	de	hallar	encuadres.

A	hurtadillas	se	acercó	a	él	y	con	el	dedo	le	hizo	cosquillas	en	el	cogote	bañado
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en	 sudor.	 Él	 dio	 un	 respingo	 y	 casi	 perdió	 el	 equilibrio	 pues	 estaba	 agazapado	 y,
poniendo	una	mano	en	el	suelo,	se	volvió	a	medias.

—Ah,	eres	tú,	Mary…
—¿Y	quién	querías	que	fuese?	¿Una	vampiresa	de	las	Sirenas?	—Y	mientras	él	se

desplegaba	 verticalmente,	 como	 un	 acordeón,	 hasta	 alcanzar	 toda	 su	 estatura,	 le
preguntó—:	¿Y	qué	haces	aquí?

—Maud	quiere	un	reportaje	completo	sobre	la	escuela,	en	blanco	y	negro,	color	y
transparencias	en	color.

—¿Y	hay	aquí	 algo	que	valga	 la	pena?	No	es	más	que	una	vieja	 escuela	 como
todas.

Sam	Karpowicz	se	descolgó	la	Rolleiflex	del	hombro.
—Se	 te	 está	 embotando	 el	 gusto,	Mary.	Los	 fotógrafos	 tenemos	 que	 andar	 con

cuidado	para	que	esto	no	nos	suceda.	Es	decir,	debemos	evitar	que	el	ojo	de	la	cámara
no	envejezca,	no	se	acostumbre	demasiado	a	todo	lo	que	ve.	El	ojo	de	la	cámara	tiene
que	 ser	 siempre	 joven,	 alerta,	 deseoso	 de	 captar	 contrastes	 y	 curiosidades,	 sin	 dar
nunca	 nada	 por	 sabido.	Mira	 lo	 que	 hace	Steichen.	 Siempre	 es	 nuevo	 y	 fresco.	—
Volviéndose	a	medias,	 indicó	 la	choza	circular	con	 techumbre	de	bálago—.	No,	no
existe	una	escuela	así	en	América	o	Europa,	ni	alumnos	vestidos	como	los	de	tu	clase,
ni	un	maestro	como	Mr.	Manao.	¿No	habrás	querido	decir	que	lo	que	te	enseñan	te
resulta	conocido	y	se	parece	a	lo	que	aprendías	en	Estados	Unidos?	—Se	interrumpió,
para	mirar	pensativo	a	su	hija—.	Al	menos,	por	lo	que	nos	has	contado	todos	los	días,
las	 asignaturas	 que	 aquí	 estudiáis,	 historia,	 trabajos	 manuales	 y	 todas	 las	 demás,
parecen	muy	similares	a	las	que	tú	estudiabas	en	el	instituto.	—Pareció	vacilar—.	Lo
son,	¿verdad?

La	 pregunta	 alarmó	 a	 Mary,	 pues	 casi	 dio	 en	 el	 blanco	 de	 lo	 que	 ella	 había
callado.	Le	pareció	ver	otra	vez	a	Poma	y	Huatoro	como	los	vio	el	día	anterior	frente
a	toda	la	clase.	Se	apresuró	a	borrar	aquella	imagen	de	su	mente	y	tragó	saliva.

—Sí,	papá…	más	o	menos	viene	a	ser	lo	mismo.	—No	deseaba	continuar	aquella
conversación	por	temor	a	cometer	un	desliz	y	por	lo	tanto	afectó	desinterés—.	Bueno,
tengo	que	irme	—dijo—.	A	ver	si	haces	buenas	tomas.

Esto	había	sucedido	hacía	varias	horas	y	de	vez	en	cuando	vio	a	su	padre	cargado
con	 sus	 pertrechos,	 por	 las	 ventanas	 abiertas.	Miró	 de	 nuevo	 y	 no	 lo	 vio.	 Parecía
haber	 desaparecido,	 con	 la	 Rolleiflex	 y	 el	 trípode.	 Supuso	 que	 había	 terminado	 la
serie	de	fotografías.	Mr.	Manao	hablaba	de	nuevo	y	concentró	otra	vez	su	atención	en
el	maestro.

Éste	decía	que	aquel	día	no	seguirían	estudiando	los	órganos	humanos.	Mary	se
sintió	 aliviada	 pero	 le	 intrigaba	 saber	 cuál	 sería	 el	 tema	de	 la	 clase.	Lo	 supo	 a	 los
pocos	minutos	y	se	enderezó.	Su	curiosidad	se	había	convertido	en	embarazo.

Mr.	Manao	dijo	que	su	comentario	acerca	de	la	preparación	de	la	pareja	sería	muy
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detallado,	 requeriría	 varios	 días	 y	 sólo	 empezaría	 cuando	 hubiese	 comentado	 los
puntos	principales.	Aquella	tarde	comentaría	y	demostraría	las	principales	posiciones
que	podían	adoptarse	al	hacer	el	amor.

Las	 posiciones	 básicas	 se	 reducían	 a	 seis,	 dijo,	 y	 las	 variantes	 se	 elevaban
aproximadamente	a	treinta.

—Empezaremos	 por	 las	 principales	 —declaró,	 juntando	 las	 manos	 como	 un
prestidigitador	que	fuese	a	comenzar	su	número.

Huatoro	y	Poma	salieron	de	la	estancia	trasera	con	expresión	flemática.	Si	bien	el
musculoso	atleta	conservó	su	breve	atavío,	 la	viuda	de	veintidós	años	se	apresuró	a
desatarse	el	faldellín	de	hierba	y	a	tirarlo	a	un	lado.

Aunque	 Mary	 se	 hallaba	 en	 el	 fondo	 de	 la	 clase,	 podía	 ver	 claramente	 la
demostración	entre	las	filas	de	alumnos.	Con	gran	sorpresa	vio	que	no	había	contacto
entre	los	actores;	éstos	se	limitaban	a	remedar	las	posturas.

Se	movían	con	 la	gracia	y	 la	agilidad	de	un	par	de	acróbatas	que	efectuasen	un
número	rutinario,	obedeciendo	las	órdenes	de	su	huesudo	director.

Aunque	 algo	 decepcionada,	 Mary	 seguía	 con	 la	 atención	 fija	 en	 los	 actores,
observándolos	como	si	fuesen	dos	amebas	amaestradas	que	se	moviesen	en	el	campo
ocular	 del	 microscopio.	 Tan	 absorta	 se	 hallaba,	 que	 ni	 siquiera	 en	 el	 silencio	 que
reinaba	en	el	aula	oyó	los	airados	pasos	que	se	le	acercaban	por	detrás.

Mary	 notó	 de	 pronto	 que	 una	mano	 se	 posaba	 en	 su	 hombro,	 apretándoselo	 y
tirando	de	ella,	haciéndole	dar	un	respingo	de	dolor.

—¡Mary,	sal	inmediatamente	de	aquí!
Era	la	voz	de	su	padre,	llena	de	cólera,	la	que	le	perforó	los	tímpanos	y	rasgó	la

habitación	como	un	cuchillo.
La	demostración	que	 se	 realizaba	 ante	 la	 clase	 se	 interrumpió,	Mr.	Manao	dejó

una	frase	a	medio	pronunciar,	todas	las	cabezas	se	volvieron	simultáneamente	hacia
atrás	y	Mary,	muy	espantada,	dio	media	vuelta.

Sam	Karpowicz	la	dominaba	con	su	estatura.	Ella	nunca	había	visto	la	cara	de	su
padre	 tan	 contraída	 y	 lívida.	 Toda	 su	 bondad,	 todo	 su	 cariño	 paternal	 habían
desaparecido	ante	aquel	inaudito	ultraje	a	la	decencia.

—¡Mary	—repitió	con	voz	estentórea—,	levántate	y	sal	inmediatamente!
Ella	 quedó	 paralizada	 y	 boquiabierta,	 presa	 de	 la	 confusión	 que	 precede	 a	 la

humillación.	 La	 mano	 de	 su	 padre	 la	 tomó	 entonces	 por	 el	 brazo	 y	 tiró	 de	 ella
rudamente	para	levantarla	del	suelo.

Mientras	Mary	se	levantaba	dando	ansiosas	boqueadas,	la	dominó	un	sentimiento
de	 completa	 humillación.	 Sabía	 que	 las	 miradas	 de	 todos	 estaban	 posadas	 en	 su
espalda	y	en	aquel	 rudo	anciano	que	de	aquel	modo	había	 interrumpido	 la	clase.	Y
Nihau,	Nihau	tenía	que	ver	aquello…	¿Qué	pensaría…	qué	debía	de	estar	pensando?

Trató	 de	 hablar,	 movió	 la	 boca,	 pero	 le	 temblaban	 los	 labios,	 los	 dientes	 le
castañeteaban	y	una	mano	poderosa	parecía	atenazarle	los	pulmones.

Sam	Karpowicz	la	fulminaba	con	la	mirada.
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—Has	venido	aquí	todos	los	días,	para	solazarte	con	esta	indecente	exhibición…
para	ver	este	indecoroso	espectáculo…	y	no	nos	lo	has	dicho…

Por	último	Mary	pudo	hablar,	 a	 sacudidas,	 entrecortadamente,	 arrancándose	 las
palabras	de	la	garganta:

—Papá…	no	es	eso…	te	lo	ruego…
Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y	le	fue	imposible	seguir	hablando.
Mr.	Manao,	perplejo,	se	materializó	entre	ambos,	todo	brazos	y	piernas.
—Señor…	señor…	¿Qué	le	pasa…	qué	ha	sucedido?
—Váyase	 usted	 al	 cuerno	—barbotó	 Sam,	 indignado—.	 ¡Si	 no	 hubiese	 entrado

aquí	 para	 fotografiar	 esta	 asquerosa	 clase…!	 Estaba	 tan	 ocupado	 últimamente
preparando	el	equipo,	que	ni	siquiera	tuve	tiempo	de	ver	lo	que	estaban	haciendo…
¿Cómo	se	atreve	usted	a	hacer	semejantes	exhibiciones	pornográficas	ante	una	chica
de	 dieciséis	 años?	 Había	 oído	 decir	 que	 en	 París	 y	 Singapur	 se	 dan	 esta	 clase	 de
espectáculos,	pero	yo	les	tenía	a	ustedes	por	una	sociedad	más	adelantada…

Mr.	 Manao	 se	 esforzaba	 por	 interrumpir	 la	 filípica	 levantando	 la	 mano,	 para
ofrecerle	una	explicación.	La	mano	implorante	del	maestro	temblaba	como	si	sufriese
un	ataque	de	epilepsia.

—Míster…	Doctor…	Karpowicz…	déjeme	que	le	explique…
—¡No	 tiene	que	explicarme	nada,	demonio!	Me	basta	con	 lo	que	ven	mis	ojos.

Soy	tan	progresista	y	liberal	como	el	que	más,	pero	ahora	se	trata	de	mi	hija…	de	una
criatura	que	aún	no	está	formada…	y	usted	le	refriega	la	cara	por	el	fango…	la	obliga
a	 contemplar	 a	 esos	 dos…	 mírelos…	 a	 ese	 grandullón	 semidesnudo	 que	 trata	 de
excitar	a	esos	jóvenes…	y	en	cuanto	a	ella,	sólo	hay	que	verla…	con…	con…	todas
las	vergüenzas	al	aire.

Mary	no	pudo	contenerse	más	y	lanzó	un	chillido…
—¡Basta,	papá!	¡Basta!	¿Quieres	callarte?	¡Cállate,	cállate	de	una	vez…!
Él	 la	miró	 como	 si	 su	 hija	 le	 hubiese	 abofeteado.	Mary	 dio	media	 vuelta	 y	 se

volvió	de	cara	a	la	clase,	a	todos	ellos,	a	Nihau,	que	la	miraba	con	el	rostro	contraído
por	la	desesperación	y	la	angustia,	y	a	todos	los	demás,	que	comprendían	a	medias	lo
que	pasaba,	y	también	a	los	dos	del	fondo.

Trató	 de	 decirles	 algo,	 disculparse,	 pero	 no	 tenía	 voz.	 Permaneció	 de	 pie	 ante
ellos,	 muda,	 mientras	 las	 lágrimas	 corrían	 por	 sus	 mejillas,	 hasta	 que	 se	 hicieron
borrosos	 y	 no	 pudo	 verlos.	 Entonces	 se	 dirigió	 con	 paso	 vacilante	 hacia	 la	 puerta,
tropezó,	estuvo	a	punto	de	caer,	y	salió	de	la	clase.

Cruzó	a	ciegas	el	patio,	sin	ver	nada,	deseando	únicamente	encontrar	una	tumba	y
cubrirse	de	tierra	la	cara	abochornada	y	enterrar	su	corazón	sangrante.

Nadie	 la	 seguía,	 pero	 ella	 echó	 a	 correr.	 Corrió	 sin	 parar	 hasta	 su	 choza,
sollozando	 todo	el	 tiempo	y	pidiendo	al	cielo	que	matase	a	 su	padre,	y	a	 su	madre
también,	para	dejarla	huérfana	y	sola.
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No	eran	aún	las	tres	cuando	Claire	y	Maud	alcanzaron	el	punto	culminante	desde
el	 que	 se	 dominaba	 el	 mar	 y	 donde	 los	 espectadores	 empezaban	 a	 reunirse	 para
contemplar	el	acontecimiento	inicial	de	las	festividades	anuales.

Aquella	multitud	era	la	más	numerosa	y	bulliciosa	que	Claire	había	visto	reunida,
desde	que	llegó	a	Las	Tres	Sirenas.	Había	allí	entre	cien	y	doscientos	torsos	morenos,
tan	apretujados	como	la	muchedumbre	que	llena	los	Campos	Elíseos	la	mañana	del
día	en	que	se	conmemora	la	Toma	de	la	Bastilla.	Todos	estaban	de	pie	junto	al	borde
curvo	del	acantilado	que	caía	perpendicularmente	sobre	el	agua.

Los	miembros	del	grupo	norteamericano	se	hallaban	presentes	en	su	casi	totalidad
y	se	habían	congregado	en	torno	al	jefe	Paoti	y	su	esposa,	que	estaban	sentados	con
las	 piernas	 cruzadas	 en	 el	 saliente	 más	 alto	 de	 roca,	 que	 constituía	 un	 mirador
privilegiado.

Durante	 el	 breve	 paseo	 desde	 el	 poblado,	Claire	 no	 se	 fijó	 en	 la	 dirección	 que
tomaban	ni	en	los	lugares	donde	cruzaban,	pues	se	hallaba	absorta	contemplando	la
película	interior	que	se	proyectaba	en	su	cerebro,	y	que	no	era	más	que	su	vida	con
Marc.	Su	conducta	insensible,	incluso	brutal,	de	la	noche	anterior,	su	falta	de	cariño
y,	aún	más	que	eso,	su	odio	y	su	desdén	patentes;	el	modo	horrible	como	la	rechazó,
como	rehuyó	cualquier	explicación	o	excusa,	aquella	misma	mañana,	todo	ello	puso
en	marcha	la	película	de	su	vida.	Y	lo	que	vio,	en	la	sala	de	proyección	particular	de
su	 cerebro,	 la	 asustó	 en	 verdad.	 Porque	 si	 bien	 el	 año	 anterior	 y	 en	 especial	 los
últimos	meses,	fueron	muy	poco	satisfactorios,	de	todos	modos	ella	se	había	aferrado
a	los	agradables	recuerdos	del	primer	año	y	del	período	de	relaciones,	y	vivía	con	la
ilusión	de	que	aquello	aún	podía	resucitarse.	Esta	esperanza	le	infundía	fuerzas.

Mientras	caminaba	detrás	de	Maud,	pasando	la	película	hacia	atrás,	las	imágenes
que	desfilaban	por	su	mente,	en	vez	de	resultar	embellecidas	a	causa	de	su	distancia
en	el	tiempo,	permanecían	tan	grandes	y	sinceras	como	fotografías	actuales.	Quizás	el
presente,	se	dijo,	hacía	descoloridas	las	imágenes	del	pasado.	Pero	después	tampoco
estuvo	muy	segura	de	ello.

Su	vida	conyugal	pasada	estuvo	tan	empañada	por	los	sinsabores	diarios	como	la
actual,	con	el	 resultado	de	que	ninguna	de	 las	dos	 le	parecía	 fresca	ni	atractiva.	La
imagen	 de	 su	 luna	 de	miel	 en	 Laguna	 tampoco	 salía	mejor	 librada.	Después	 de	 la
primera	 unión	 de	 sus	 cuerpos	 desnudos	 en	 el	 lecho,	 mucho	 después,	 él	 se	 echó	 a
llorar,	sin	que	al	parecer	hubiese	motivo	para	ello.	Ella	pensó	entonces	que	era	una
reacción	emocional	propia	de	su	carácter	tierno	y	bondadoso	y	entonces	lo	abrazó,	lo
acunó	 como	 a	 un	 niño,	 hasta	 que	 quedó	 dormido	 en	 sus	 brazos.	 Pero	 entonces,	 al
pasar	 de	nuevo	 la	 vieja	 escena,	 la	 vio	mucho	menos	 romántica;	 nada	 romántica	 en
realidad,	sino	mala	y	sospechosa,	como	si	encerrase	algo	siniestro.

Cuando	Claire	llegó	a	su	destino	y	se	reunió	con	los	bulliciosos	espectadores,	el
film	había	terminado.	Su	mente	quedó	ocupada	entonces,	lo	mismo	que	su	vista,	por
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la	 actividad	y	 el	 dinamismo	del	momento,	 olvidándose	de	Marc	y	de	 su	desgracia.
Saludó	 a	 Harriet	 Bleaska	 y	 Rachel	 DeJong	 e	 hizo	 un	 amistoso	 ademán	 a	 Lisa
Hackfeld	y	Orville	Pence.

Cuando	 Sam	 Karpowicz,	 armado	 con	 una	 pesada	 motocámara	 de	 dieciséis
milímetros,	se	acercó	a	ellas,	Claire	lo	saludó	cordialmente.	A	pesar	de	que	él	la	vio,
hizo	 como	 si	 no	 se	 diese	 cuenta	 de	 su	 presencia,	 del	modo	más	 grosero.	 Tenía	 el
rostro	extrañamente	contraído,	como	si	sufriese	una	parálisis	facial.	¿Aquel	hombre
era	 el	 amable	 botánico	 y	 simpático	 fotógrafo	 profesional	 que	 ella	 había	 tratado
durante	aquellas	semanas?	Extrañada,	buscó	con	la	mirada	a	Stelle	y	Mary,	pero	no
las	vio	por	parte	alguna.

Maud,	que	había	ido	a	saludar	a	Paoti,	volvió	junto	a	ella	y	Claire	le	dijo:
—¿Qué	le	pasa	a	Sam	Karpowicz?
—¿Qué	quieres	decir?
—Pasó	 por	mi	 lado	 sin	 contestar	 a	mi	 saludo.	Mírale,	 allí	 está.	 ¿No	 ves	 cómo

empuja	a	los	espectadores	para	abrirse	paso?	Sin	duda	le	pasa	algo.
Maud	hizo	un	ademán	de	evasiva.
—¿Qué	 quieres	 que	 le	 pase?	 Sam	 nunca	 está	 de	 malhumor.	 Eso	 es	 que	 tiene

trabajo.	Tiene	que	filmar	toda	la	carrera	y	siempre	está	abstraído	cuando	tiene	cosas
que	hacer.

Claire	 rechazó	 esta	 explicación,	 pues	 sabía	 que	 provenía	 del	 punto	 ciego	 que
Maud	 tenía	 en	 su	 sensibilidad	 y	 que	 le	 impedía	 comprender	 las	 preocupaciones
ajenas.	 Entonces,	 como	 en	 confirmación	 de	 sus	 sospechas,	 Claire	 vio	 que	 Sam
continuaba	dando	empellones	a	los	espectadores	sin	el	menor	respeto,	y	comprendió
que	sus	temores	eran	fundados.	Sí,	estaba	de	muy	malhumor.	¿Pero	por	qué	no	podía
estarlo?,	se	dijo.	Era	una	prerrogativa	democrática…	Todos	los	seres	humanos	tenían
el	derecho	inalienable	bajo	Dios,	la	Patria	y	Freud,	el	privilegio	exclusivo	de	estar	de
malhumor.	 Y	 ella,	 ¿no	 lo	 estaba	 acaso?	 Desde	 luego	 que	 lo	 estaba.	 Con	 la	 sola
diferencia	de	que,	al	menos,	se	esforzaba	por	mantener	las	apariencias	ante	las	demás
personas.

—Ven	 aquí,	 Claire	 —oyó	 que	 le	 decía	 Maud—.	 ¿No	 te	 parece	 una	 vista
espléndida?

Maud	 se	 hallaba	 erguida	 al	 borde	 del	 acantilado	 «como	 el	 fuerte	Cortés…	 con
ojos	 de	 águila»[8],	 extendiendo	 el	 brazo	 sobre	 el	 Pacífico	 con	 ademán	 posesivo.
Claire	se	acercó	a	ella	para	mirar.	La	luz	de	media	tarde,	los	cálidos	y	dorados	rayos
solares,	 suavizados	 por	 la	 plácida	 y	 glauca	 alfombra	 del	 agua,	 mostraban	 un
espectáculo	 imponente.	Su	vista	vagó	por	 la	 extensión	 infinita	de	océano	que	 tenía
bajo	sus	pies.	Se	hallaba	en	el	empinado	centro	de	una	herradura	pétrea,	que	abarcaba
con	sus	dos	brazos	una	pequeña	partícula	del	océano,	convirtiéndola	en	una	 laguna
casi	cerrada.

Allí	 era	 donde	 sin	 duda	 se	 desarrollaría	 la	 contienda.	 A	 su	 derecha,	 el	 agua
parecía	 fundirse	 con	 una	 empinada	 ladera	 de	 rocas	 que	 parecía,	 con	 sus	 cornisas
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dentadas,	una	escalinata	natural	de	piedra	caliza.	Más	allá	de	la	escalinata	se	veía	el
extremo	de	uno	de	los	dos	pequeños	atolones	madrepóricos	deshabitados,	adjuntos	a
la	isla	principal	de	Las	Tres	Sirenas.	Navegando	entre	el	atolón	y	la	costa	y	después
de	recorrer	casi	toda	la	longitud	de	la	isla	principal,	pensó	Claire,	se	llegaría	sin	duda
a	 la	 playa	 del	 extremo	opuesto,	 frente	 a	 la	 que	 se	 hallaba	 posado	 el	 hidroavión	 de
Rasmussen.

Claire	se	volvió	a	medias	hacia	el	acantilado	opuesto,	que	cerraba	por	aquel	lado
la	 laguna,	 y	 vio	 que	 era	 completamente	 vertical.	 Lo	 siguió	 con	 la	mirada	 y	 en	 su
cúspide	vio	reunidos	a	los	concursantes.	Quedaban	a	unos	cien	metros	de	distancia	y
no	 se	 podían	 distinguir	 muy	 bien;	 de	 todos	 modos,	 inmediatamente	 vio	 el	 cuerpo
cuadrado	 de	 su	 marido.	 Le	 resultó	 fácil	 identificarlo	 porque	 era	 el	 único	 de	 color
blanco	 rosado	y	 velludo;	 además,	 llevaba	un	bañador	 azul	marino,	 que	 contrastaba
con	 los	 suspensorios	 de	 las	 dos	 docenas	 de	 jóvenes	 de	 Las	 Sirenas,	 de	 tez	 entre
moreno	claro	y	bronceada	y	cuerpo	 lampiño.	Al	ver	 a	 su	marido	mezclado	con	 los
indígenas	 para	 participar	 en	 una	 prueba	 de	 atletismo,	 Claire	 pensó	 que	 no	 era	 un
observador	participante,	sino	un	niño	que	estaba	en	su	segunda	infancia.

La	cólera	le	inflamó	de	nuevo	el	pecho,	quemándole	el	corazón.	El	dolor	que	esto
le	produjo,	borró	para	ella	la	belleza	de	la	escena.	Apartó	la	vista	para	no	mirarlo.

Vio	que	Maud	se	había	acercado	a	Harriet	Bleaska	y	Rachel	DeJong	y	después
vio	que	se	unía	a	ellas	un	hombre	 indígena	de	edad	 indefinida,	expresión	 intensa	y
rostro	de	perfil	curiosamente	latino.	Reconoció	entonces	a	Vaiuri,	el	nativo	que	estaba
al	 frente	 del	 hospital	 o	 dispensario	 del	 poblado	 y	 con	 quien	 Harriet	 Bleaska
colaboraba.

Vuelta	 de	 espaldas	 a	 la	 supina	 estupidez	 de	 su	 marido,	 Claire	 se	 apartó	 del
acantilado,	 hasta	 acercarse	 al	 grupo	 que	 había	 estado	 observando.	 Pese	 a	 que	 le
interesaba	 muy	 poco	 el	 tema	 de	 su	 conversación,	 fingió	 un	 interés	 puramente
formulario.

Vaiuri	hablaba	con	Harriet.	Aunque	iba	en	taparrabos,	tenía	el	aspecto	solemne	y
sabio	propio	de	un	médico.	En	aquellos	momentos	estaba	diciendo:

—…	y	a	causa	del	trabajo	que	hacemos	juntos,	Ms.	Bleaska,	me	han	pedido	que
sea	 yo	 quien	 le	 comunique	 el	 resultado	 de	 la	 votación	 final.	 Tengo	 el	 honor	 de
anunciarle	que	ha	sido	elegida	reina	de	las	festividades.

Se	 interrumpió,	 como	 ejercitado	 orador	 que	 hace	 una	 pausa	 para	 provocar	 una
tempestad	de	aplausos.	Y	no	quedó	defraudado.	Harriet	se	puso	a	aplaudir	y	después
se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 boca,	 uniéndolas	 en	 actitud	 de	 oración,	 mientras	 abría
desmesuradamente	los	ojos.

—¡Oh!	—exclamó,	añadiendo—:	¿Yo?	¿He	sido	elegida	reina…?
—Así	es	—aseguró	Vaiuri—.	La	votación	se	ha	celebrado	esta	mañana.	En	ella

han	participado	todos	 los	hombres	mayores	de	edad	de	 la	aldea,	que	 la	han	elegido
por	aclamación.	Es	uno	de	los	grandes	honores	de	esta	semana	de	fiestas.

Harriet	miró	indecisa	a	sus	compañeras.
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—Me	siento	abrumada.	¿Os	imagináis?	Nada	menos	que	reina	de	la	fiesta.
—Es	estupendo,	verdaderamente	magnífico	—comentó	Maud.
—Te	felicito	—dijo	Rachel.
Harriet	se	volvió	de	nuevo	a	Vaiuri.
—Pero	¿por	qué	me	han	elegido	a	mí?
—No	podía	por	menos	de	 ser	 así	—contestó	 él,	muy	 serio—.	Este	honor	 recae

todos	los	años	en	la	joven	más	bella	de	la	aldea…
—Usted	 quiere	 sofocarme	—le	 interrumpió	 Harriet	 con	 una	 risita	 nerviosa—.

Vamos,	 Vaiuri,	 esto	 es	 imposible…	 yo	 conozco	 muy	 bien	 mis	 cualidades	 y	 mis
defectos…	hay	docenas	de	mujeres	mucho	más	bellas	que	yo…	por	ejemplo,	Claire,
aquí	presente…	la	sobrina	del	jefe…

Claire	 vio	 que	 Vaiuri	 le	 hacía	 una	 respetuosa	 inclinación	 de	 cabeza,	 pero
volviéndose	hacia	Harriet,	dijo	con	gravedad:

—Le	repito	que,	mejorando	 lo	presente,	 los	honores	del	poblado	 la	han	elegido
como	a	la	más	hermosa.

Claire	 se	 esforzó	 por	 ver	 a	 Harriet	 tal	 como	 la	 veían	 aquellos	 hombres.	 Si	 le
hubiesen	dicho	que	iba	a	ocurrir	aquello	cuando	le	presentaron	a	la	enfermera,	Claire
hubiera	 pensado	 que	 con	 aquella	 distinción	 sólo	 se	 proponían	 burlarse	 de	 ella.	 La
vulgaridad	de	Harriet…	qué	vulgaridad…	su	fealdad	absoluta,	había	llegado	incluso	a
molestar	 a	 Claire.	 Pero	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 la	 cordialidad	 y	 carácter
risueño	de	 la	 enfermera	 fueron	borrando	 su	 fealdad	 física	y	haciéndola	 aceptable	 e
incluso	simpática.

En	el	momento	en	que	le	traían	la	corona	de	reina,	Claire	vio	que	la	alegría	que
esto	producía	en	la	enfermera,	su	íntimo	orgullo,	casi	la	hacían	físicamente	bella.

—Me	 he	 quedado	 sin	 habla	 —dijo	 Harriet—.	 ¿Y	 qué	 tengo	 que	 hacer,	 para
conducirme	como	una	reina?

—Inaugurar	y	clausurar	la	danza	de	esta	noche	—dijo	Vaiuri—.	Ya	le	enseñaré	lo
que	 tiene	 que	 decir.	Habrá	 otras	 varias	 ceremonias	 similares	 durante	 la	 semana	 de
festejos,	que	también	le	tocará	presidir.

Harriet	se	volvió	hacia	Maud.
—¿Qué	os	parece?	Nada	menos	que	reina…	—Una	preocupación	muy	femenina

cruzó	 por	 su	 semblante—.	 Vaiuri…	 ¿Qué	 lleva	 la	 reina?	 ¿Un	 traje	 de	 cola	 con
diamantes	o	algo	parecido?

Vaiuri	mostró	una	súbita	desazón.	Carraspeó.
—No,	nada	de	eso.	Tendrá…	tendrá	que	sentarse	en	un	banco	del	estrado	que	será

erigido	para	el	festival…	Su	posición	ser	la	más	elevada	de	todas.
Harriet	se	inclinó	hacia	él.
—Todavía	no	me	ha	contestado.	¿Qué	lleva	la	reina	del	festival?
—Pues	verá…	en	otros	tiempos,	de	acuerdo	con	la	tradición…
—Déjese	de	otros	tiempos.	¿Qué	llevó	el	año	pasado,	vamos	a	ver?
Vaiuri	volvió	a	carraspear	y	dijo:
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—Nada.
—¿Nada?	Pero…	¿absolutamente	nada?
—Como	 iba	 a	 explicarle,	 la	 tradición	 exige	 que,	 puesto	 que	 la	 reina	 se	 halla

entronizada	 con	 su	 belleza	 en	 el	 corazón	 de	 los	 hombres,	 su	 belleza	 debe	 brillar
esplendorosa.	Así,	en	las	ocasiones	especiales	se	presenta	desvestida…	es	decir,	sin
ninguna	 clase	 de	 atavío.	—Y	 prosiguió	 apresuradamente—:	 Pero	 debo	 añadir,	Ms.
Bleaska,	 que	 en	 su	 caso,	 tratándose	 de	 una	 extranjera,	 se	 ha	 convenido	 en	 que	 la
antigua	tradición	puede	alterarse.	Por	lo	tanto,	usted	puede	presentarse	vestida	como
quiera.

Harriet	ya	sentía	la	preocupación	propia	de	un	monarca	por	sus	súbditos.
—Pero	vosotros,	¿qué	desearíais?	¿Qué	preferirían	los	hombres	del	poblado?	Le

ruego	que	me	conteste	con	sinceridad.
El	practicante	vacilaba.	Notaba	las	miradas	de	las	tres	mujeres	fijas	en	él.	Se	frotó

la	barbilla	con	la	mano.
—Creo	 que	 todos	 estarían	 muy	 contentos	 si	 usted	 aparecía	 luciendo	 el…	 el…

atavío	diario	de	nuestras	mujeres.
—¿Quiere	decir	con	la	faldita	de	hierba	y	nada	más?
—Eso	es.
—¿Lo	dice	usted	de	veras?
—Sí.
Harriet	sonrió	mirando	a	Claire	y	después	a	Maud	y	Rachel.
—No	 es	 que	 valga	 mucho	 la	 pena	 verme	 —dijo—,	 pero	 por	 esta	 vez	 nos

soltaremos	el	pelo.	—Guiñó	un	ojo	a	Vaiuri—.	Diga	a	los	muchachos	que	su	reina	les
está	muy	agradecida	y	 se	presentar	 ante	 ellos	 con	 falda	de	hierba	y	décolleté	 total.
Bonito	 espectáculo	 será…	 pero	 de	 veras,	 Vaiuri,	 le	 aseguro	 que	 estoy	 muy
emocionada.

El	 practicante,	 aliviado	 y	más	 tranquilo,	 dirigió	 entonces	 su	 atención	 a	 Rachel
DeJong.

—Doctora	DeJong,	me	han	encargado	que	le	entregue	un	regalo.
Rachel	no	pudo	ocultar	su	sorpresa.
—¿Un	regalo?	Muchas	gracias.
Vaiuri	metió	la	mano	en	un	pliegue	de	su	taparrabos,	desató	un	nudo	y	tendió	un

objeto	de	color	dorado	a	Rachel.	Ella	examinó	el	objeto	con	asombro	y	después	 lo
mostró	a	sus	compañeras.	Era	una	concha	muy	pulida,	que	parecía	de	porcelana	y	se
hallaba	suspendida	al	extremo	de	un	cordel.

—Un	collar	—dijo,	como	si	hablase	consigo	misma.
—El	collar	del	festival	—explicó	Vaiuri—.	Casi	siempre	son	de	madreperla,	pero

a	veces	los	hay	de	cauri	o	de	terebra.	Éste	es	un	cauri	dorado.
Rachel	no	salía	de	su	asombro	pero	Maud	se	apresuró	a	tender	la	mano	hacia	la

luciente	concha	y	preguntar	al	practicante:
—¿Es	ésta	la	famosa	concha	con	la	cual	se	solicita	una	entrevista?
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Vaiuri	inclinó	afirmativamente	la	cabeza.	Maud	parecía	encantada.
—Rachel,	 lo	 has	 conseguido	—dijo—.	 ¿No	 te	 acuerdas?	 Cuando	 se	 acerca	 la

semana	de	festejos,	los	hombres	preparan	estas	conchas	para	ofrecerlas	a	las	mujeres
que	más	aprecian	durante	todo	el	año.	A	semejanza	de	los	brazaletes	de	hierba	de	la
tribu	de	los	mabuiang,	esto	es	una	prueba	de	admiración	y	una	invitación	a…	a	una
cita	 secreta,	pudiéramos	decir.	Si	 la	mujer	que	 recibe	el	 collar	 se	 lo	pone,	 significa
que	 da	 su	 consentimiento.	 Después	 viene	 la	 cita	 y	 después…	 bien,	 eso	 es	 cuenta
tuya…

¿Es	así,	Vaiuri?
—Exactamente,	doctora	Hayden.
Rachel	frunció	el	entrecejo	al	contemplar	la	pequeña	concha.
—Aún	no	sé	si	acabo	de	comprenderlo.	¿Quién	me	lo	envía?
—Moreturi	—respondió	el	practicante—.	Ahora,	si	ustedes	me	permiten…
Claire	 observaba	 a	 la	 psiquiatra	 mientras	 se	 cambiaban	 estas	 frases	 y	 vio	 que

Rachel	 palidecía.	 Entonces	 levantó	 la	mirada,	 se	 apercibió	 de	 la	 atención	 con	 que
Claire	la	observaba	y	movió	la	cabeza,	apretando	fuertemente	los	labios.

—Este	 hombre	 es	 imposible	—dijo,	 con	 indignación	 contenida—.	Otro	 acto	 de
hostilidad.	Está	resuelto	a	fastidiarme,	a	crearme	dificultades.

—Vamos,	Rachel,	 no	 digas	 eso	—dijo	Harriet	muy	 alegre—.	 ¿No	 ves	 que	 nos
quieren?	¿Qué	más	puede	pedir	una	mujer?

Antes	de	que	Rachel	DeJong	pudiera	contestar,	Tom	Courtney	se	unió	al	grupo.
—Buenos	días	a	 todas…	hola,	Claire…	Busquen	un	buen	sitio.	Dentro	de	unos

momentos	se	echarán	de	cabeza	al	agua	y	empezarán	a	nadar.
Obedientes,	 las	mujeres	 se	dispersaron,	 en	distintas	direcciones,	 excepto	Claire,

que	 se	 quedó	 donde	 estaba.	 Courtney	 se	 disponía	 también	 a	marcharse,	 cuando	 se
hizo	el	remolón,	para	esperarla.

—Podemos	verlo	juntos,	¿no	le	parece?	—dijo.
—Yo	no	tengo	demasiados	deseos	de	verlo	pero…	bien,	como	quiera.
Fueron	 hacia	 la	 derecha,	 en	 dirección	 al	 borde	 del	 acantilado.	 Pasaron	 junto	 a

Rasmussen,	inclinado	sobre	una	joven	indígena,	a	la	que	estaba	susurrándole	algo.	El
viejo	lobo	de	mar	les	hizo	un	amistoso	ademán,	sin	levantar	la	mirada.	Encontraron
un	lugar	vacío,	en	un	punto	bastante	separado	de	los	norteamericanos	y	los	habitantes
del	poblado.

Antes	 de	 sentarse	 Claire	 miró	 a	 los	 espectadores,	 que	 estaban	 más	 allá	 de
Courtney.

—Tom	—dijo—.	¿Qué	finalidad	tiene	todo	esto?
—¿A	qué	se	refiere	usted?
—Me	refiero	al	festival.	A	toda	esta	semana	de	festejos.	Maud	nos	ha	hablado	de

ella	una	docena	de	veces,	pero	aun	así,	no	acabo	de	entender	de	qué	se	trata…
—¿Supongo	que	habrá	leído	La	rama	dorada,	de	Frezer?
—Cuando	 estaba	 en	 la	 universidad	 leí	 casi	 toda	 la	 obra.	Y	Maud	me	ha	 hecho
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copiar	muchas	citas	de	ella.
—A	 ver	 si	 reconoce	 esto	 —miró	 al	 cielo	 un	 momento	 y	 después	 recitó	 de

memoria—:	«Hemos	comprobado	que	muchos	pueblos	observaron	un	período	anual
de	 libertinaje	 en	 el	 que	 la	 ley	 y	 la	 moral,	 que	 de	 ordinario	 refrenaban	 las
costumbres…	eran	dadas	de	lado;	cuando	la	totalidad	de	la	población	se	entregaba	a
la	 alegría	 y	 al	 bullicio	 más	 extravagante	 y	 cuando	 las	 pasiones	 más	 tenebrosas
encontraban	satisfacción	que	nunca	se	permitía	en	el	curso,	más	tranquilo	y	juicioso,
de	la	vida	ordinaria…	De	todas	estas	épocas	de	 libertinaje,	 la	más	conocida	y	cuyo
nombre	es	genérico	en	el	 lenguaje	moderno,	son	las	Saturnales».	—Hizo	una	pausa
—.	Aquí	lo	tiene	usted	explicado,	Claire.

—Sí,	ya	me	acuerdo	—dijo	ella—.	Recuerdo	que	la	primera	vez	que	oí	hablar	de
las	 Saturnales,	 me	 pregunté	 por	 qué	 no	 teníamos	 algo	 parecido	 en	 nuestra	 época.
Manifesté	mi	extrañeza	en	voz	alta,	en	una	reunión	social,	y	mucho	me	temo	que	dije
una	 verdadera	 herejía.	—Y	 agregó—:	Es	 decir,	 a	 los	 ojos	 de	Marc.	 El	 cree	 que	 el
Cuatro	de	julio,	Navidad	y	el	Día	de	la	Bandera	ya	llenan	todas	nuestras	necesidades.
—Fue	incapaz	de	suavizar	este	juicio	con	una	sonrisa.	Miró	hacia	el	mar	y	vio	que	a
lo	lejos	los	cuerpos	morenos	y	el	cuerpo	blanco	empezaban	a	alinearse	al	borde	del
acantilado—.	Creo	que	la	carrera	va	a	empezar.	¿Cómo	les	dan	la	señal?

Courtney	siguió	su	mirada.
—El	árbitro	sopla	un	silbato	de	bambú.	Entonces	todos	se	zambullen.
—Pero	tienen	que	saltar	desde	una	altura	terrorífica.
—Desde	dieciocho	metros.	Después	nadan	en	estilo	libre,	sin	ninguna	regla,	para

atravesar	la	laguna.	El	recorrido	tiene	aproximadamente	un	kilómetro	y	medio.	El	año
pasado	cronometré	la	carrera	y	tardaron	veintitrés	minutos.	Cuando	llegan	a	la	terraza
opuesta,	al	otro	lado,	trepan	hasta	la	cumbre,	que	se	encuentra	a	quince	metros	sobre
el	nivel	del	agua.	El	primero	que	llega	a	la	cúspide	es	el	vencedor	y	se	le	proclama
rey	del	acantilado.

—¿Y	cuál	es	el	premio	del	vencedor?
—Considerable	 mana	 ante	 las	 muchachas.	 Este	 acontecimiento	 deportivo

constituye	un	importante	símbolo	de	virilidad	y	es	muy	adecuado	para	inaugurar	las
festividades.

—Comprendo	—comentó	Claire—.	Ahora	ya	lo	voy	viendo	más	claro.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	algo	particular.	Estaba	pensando	en	mi	marido.
—Creo	que	nada	muy	bien.
—Sí,	ésa	es	una	de	las	pocas	cosas	que	sabe	hacer.	—Luego	dijo	brevemente—:

Sentémonos.
Se	 sentaron	 sobre	 la	 pisoteada	 hierba.	 Courtney	 plegó	 sus	 largas	 piernas	 y	 las

rodeó	con	los	brazos.	Claire	abrazó	sus	desnudas	rodillas.
Observó	 el	 perfil	 bronceado	 de	 Courtney,	 mientras	 éste	 contemplaba	 a	 los

participantes,	dispuestos	a	comenzar.
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—Tom	—dijo—,	después	de	esto…	¿Qué	pasa	por	las	noches…	todas	las	noches?
No	puedo	quitarme	de	la	cabeza	esa	cita	de	Frazer.	Hace	aparecer	ante	mí	la	visión	de
una	semana	bastante	licenciosa.

—Pues	 no	 hay	 nada	 de	 eso.	 No	 espere	 presenciar	 unas	 Saturnales	 al	 estilo
romano.	Sólo	hay	más	libertad,	más	licencia	y	nada	de	recriminaciones.	Durante	esta
única	semana	al	año,	estas	gentes	abren	la	válvula	de	escape	y	dejan	salir	el	vapor	a
presión…	un	vapor	 sancionado	por	 la	costumbre	y	 legalizado.	Todos	 reciben	doble
ración	en	el	almacén	de	víveres	de	la	comunidad.	En	ello	se	incluye	gallinas	y	cerdos,
cantidad	doble	de	 licores	y	 se	 celebran	danzas,	 concursos	de	belleza,	 toda	 clase	de
juegos	 polinesios	 en	 los	 que	 todos	 pueden	 participar	 si	 lo	 desean,	 mientras	 se
entregan	y	se	reciben	las	conchas	del	festival…

Claire	pensó	en	la	cólera	experimentada	por	Rachel	DeJong	al	recibir	 la	concha
de	Moreturi.	¿Era	una	cólera	real	o	fingida?

Probablemente	real.	¿La	llevaría?	Hay	que	observar	como	participante,	para	citar
a	Maud	Hayden.

—¿A	qué	se	debe	esa	costumbre	de	la	concha?	—preguntó	a	Courtney—.	¿No	les
basta	con	disponer	de	la	cabaña	de	Auxilio	Social	durante	todo	el	año?

—Pues	 no	 —respondió	 Courtney—.	 Los	 indígenas	 sólo	 pueden	 emplear	 la
cabaña	de	Auxilio	Social	cuando	una	verdadera	necesidad	les	impulsa	a	acudir	a	ella.
En	cualquier	momento	tienen	que	poder	demostrar	esta	necesidad.	Durante	la	semana
de	 festejos,	 nadie	 tiene	 que	 demostrar	 ni	 explicar	 nada.	 Si	 una	 mujer	 casada	 está
prendada	 del	 marido	 de	 otra,	 o	 de	 un	 soltero,	 sólo	 tiene	 que	 enviarle	 una	 concha
pulimentada	 para	 disponer	 una	 cita.	 Puede	 enviar	 tantas	 como	 desee.	 Y	 lo	 mismo
puede	decirse	de	los	hombres.

—Esta	costumbre	me	parece	muy	peligrosa.
—Pues	le	aseguro	que	no	lo	es,	Claire,	en	especial	teniendo	en	cuenta	el	substrato

cultural	de	este	pueblo.	No	pasa	de	ser	una	discreta	diversión.
Suponiendo	que	yo	estuviese	casado	y	usted	me	hubiese	hecho	tilín	durante	todo

el	 año,	pues	hoy	o	mañana	 le	 enviaría	una	concha.	Si	viese	que	 se	había	puesto	 el
collar	 hecho	 por	 mí,	 hablaríamos	 y	 nos	 citaríamos	 para	 encontrarnos	 fuera	 del
poblado.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que,	 automáticamente,	 usted	 tuviese	 que	 acostarse
conmigo,	 sino	 que	 de	 momento	 nos	 encontraríamos,	 hablaríamos,	 beberíamos	 y
bailaríamos.	Y	más	adelante,	si	todo	iba	bien…

—¿Y	qué	pasaría	a	la	semana	siguiente?
—Nada.	Mi	 esposa	 imaginaria	 no	 estaría	 enfadada	 conmigo	 ni	 yo	 tendría	 nada

contra	ella.	La	vida	continuaría	como	de	costumbre.	A	veces,	aunque	no	es	frecuente,
después	de	esta	semana	se	producen	reajustes	matrimoniales.	Brotan	nuevos	amores	y
entonces	tiene	que	intervenir	la	Jerarquía	como	mediadora.

—¿Y	qué	pasa	si,	nueve	meses	después,	nace	un	niño	como	consecuencia	de	estos
inocentes	juegos?

—Sucede	muy	raramente.	Ya	tienen	buen	cuidado	de	que	no	ocurra	y	le	aseguro
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que	 sus	precauciones	 son	efectivas.	Pero	cuando,	 a	pesar	de	 todo,	viene	un	niño	al
mundo,	la	madre	puede	quedarse	con	él	o	entregarlo	a	la	Jerarquía,	para	que	ésta	lo
asigne	a	una	pareja	sin	hijos.

—Piensan	en	todo	—dijo	Claire—.	Bien,	estoy	de	acuerdo.
—Entre	 nosotros	 no	 daría	 resultado	 —observó	 Courtney—.	 Lo	 he	 pensado

muchas	veces,	pero	creo	que	sería	un	fracaso.	Esta	gente	llevan	practicándolo	un	par
de	 siglos.	 La	 educación	 que	 han	 recibido	 desde	 la	 infancia	 los	 ha	 preparado	 para
encontrarlo	natural.	Nosotros	no	estamos	preparados.	Y	es	una	lástima.	Creo	que	es
muy	 triste	 lo	 que	 sucede	 entre	 nosotros.	 Nos	 educan	 haciéndonos	 creer	 que	 un
hombre	 o	 una	 mujer	 casados	 deben	 abstenerse	 de	 frecuentar	 personas	 que	 quizás
pudieran	amar.

Recuerdo	que	una	vez,	en	Chicago,	yo	estaba	en	la	esquina	de	las	calles	State	y
Madison,	 cuando	 vi	 a	 una	 esbelta	 joven	 morena	 verdaderamente	 encantadora.
Durante	 diez	 segundos	me	 sentí	 enamorado	 de	 ella	 y	 pensé:	 «Si	 pudiera	 hablarle,
acompañarla,	 ver	 si	 era	 para	 mí…»,	 pero	 entonces	 cambió	 la	 luz	 verde,	 ella
desapareció	 entre	 la	 multitud	 y	 yo	 seguí	 mi	 camino;	 nunca	más	 volví	 a	 verla.	 En
aquel	 momento	 no	 tuve	 una	 concha	 para	 entregarle…	 En	 cambio	 tuve	 que
conformarme	 con	 grupos	 sociales	 creados	 artificialmente	 y	 limitados,	 para	 elegir	 a
mis	 amistades	 entre	 ellos.	 A	 veces	 me	 sentía	 como	 si	 no	 tuviese	 cambio.	 ¿Me
comprende?

—Sí,	perfectamente.
—Y	 después	 del	 matrimonio,	 como	 saben	 muy	 bien	 los	 antropólogos,	 entre

nosotros	 no	 existe	 ninguna	 clase	 de	 libertad	 extramarital;	 ambos	 sexos	 avanzan
pesadamente	por	los	mismos	raíles	hacia	la	vejez,	sin	poder	contemplar	el	paisaje	ni
hacer	escapadas	laterales.	Es	el	modo	de	que	la	Iglesia	y	el	Estado	estén	contentos.	Va
contra	la	realidad.	Si	uno	sigue	los	raíles,	lo	hace	a	costa	de	un	gran	esfuerzo,	y	si	no
los	sigue,	si	hace	algunas	escapaditas,	también	es	un	esfuerzo.	Lo	sé	por	experiencia,
Claire.	Recuerde	que	fui	abogado	especialista	en	divorcios	y	separaciones.

—Sí	 —dijo	 Claire—.	 Creo	 que	 estos	 sentimientos	 han	 sido	 compartidos	 por
muchos	de	nosotros	y	este	 festival	 los	ha	evocado.	Lo	que	ocurre	es	que	no	hemos
podido	 manifestarlos,	 o	 tal	 vez	 no	 hayamos	 querido	 hacerlo.	 Sin	 embargo,	 ahora
recuerdo	que	Harriet	Bleaska	me	dijo	que,	 cuando	 llegamos	aquí,	Lisa	Hackfeld	 le
mencionó	algo	parecido…	le	dijo	lo	esclavas	que	se	sentían	algunas	personas	solteras
o	casadas	entre	nosotros…	poco	más	o	menos	lo	mismo	que	hemos	estado	hablando.

—No	me	 sorprende	—dijo	Courtney—.	 Incluso	 a	mí	me	parecen	 increíbles	 los
años	de	mi	vida	transcurridos	en	Chicago,	desde	que	vivo	aquí…

Un	penetrante	silbido	cercenó	la	frase	de	Courtney	e	inmediatamente	se	alzó	un
estrepitoso	coro	de	aclamaciones	a	su	izquierda.	Courtney	y	Claire,	olvidándose	por
completo	de	su	conversación,	volvieron	simultáneamente	la	cabeza	y	vieron	cómo	la
lejana	hilera	de	participantes	saltaba	del	acantilado	y	hendía	los	aires.	Algunos	caían
en	 un	 gracioso	 arco	 y	 otros	 giraban	 locamente,	 rasgando	 la	 atmósfera	 con
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desordenados	movimientos.
De	momento	 Claire	 sólo	 distinguió	 cuerpos	morenos,	 pero	 luego,	 cerca	 ya	 del

agua	Claire	vio	el	cuerpo	blanco	y	velloso,	con	los	brazos	formando	flecha	sobre	su
cabeza	y	todo	él	tan	rígido	como	una	tabla.

Marc	se	encontraba	entre	 los	 seis	primeros	que	penetraron	en	el	agua.	De	entre
todos	ellos,	Marc	fue	el	único	que	no	cayó	con	un	ruidoso	chapoteo,	sino	que	entró
limpiamente	 en	 ella,	 con	 elegante	 estilo,	 hendiéndola	 como	 un	 cuchillo,	 para
desaparecer	bajo	las	ondas.	A	su	alrededor	todos	chapoteaban	y	levantaban	surtidores
de	espuma.	Empezaron	a	aparecer	cabezas.	Y	entonces	Marc	surgió	del	agua	como	un
delfín,	 con	 diez	 metros	 de	 ventaja	 sobre	 su	 competidor	 más	 próximo.	 Sus	 brazos
blancos	 empezaron	 a	 moverse	 en	 un	 perfecto	 crowl	 australiano,	 hendiendo	 con	 la
cabeza	el	mar	amigo	abriendo	y	cerrando	las	piernas	con	un	impecable	movimiento
de	tijera	y	así	avanzó	velozmente	dejando	una	estela	de	espuma.

—Su	 marido	 lleva	 la	 delantera	 —dijo	 Courtney,	 tratando	 de	 hacerse	 oír	 por
encima	 del	 tumulto	 de	 los	 espectadores—.	 El	 que	 le	 sigue	 es	Moreturi	 y	 después
viene	Huatoro.

La	mirada	de	Claire	pasó	de	Marc	a	las	dos	figuras	morenas	que	chapoteaban	en
su	persecución.	Nadaban	de	una	manera	más	ruda	y	primitiva	que	Marc,	levantando
grandes	cantidades	de	espuma.	Moreturi	y	Huatoro	golpeaban	con	fuerza	el	agua	con
las	manos,	y	se	volvían	completamente	de	costado	para	sorber	grandes	bocanadas	de
aire,	mientras	 agitaban	 las	 piernas	 de	 una	manera	más	 visible.	 Fueron	 pasando	 los
minutos	y,	a	muchos	metros	detrás	de	los	tres	que	iban	en	cabeza,	las	restantes	caras	y
figuras	morenas	empezaron	a	alargarse	en	hilera.

Claire	 observaba	 sin	 emoción	 alguna,	 sintiéndose	 muy	 por	 encima	 de	 aquella
lucha,	como	si	viese	pequeños	muñecos	de	cuerda	que	compitieran	en	una	bañera.

Se	dio	cuenta	de	que	Courtney	tocaba	con	el	índice	el	vidrio	de	su	cronómetro.
—Quince	minutos	y	aún	no	han	cubierto	un	kilómetro	—dijo—.	De	todos	modos,

es	un	tiempo	excelente.	Tenía	usted	razón.	Su	hombre	nada	muy	bien.
Mi	nombre,	pensó	Claire	por	último.	Y	la	frase	le	resonó	en	el	cerebro.
—¡Mire	cómo	aún	conserva	la	delantera!	—exclamó	Courtney.
Ella	 miraba	 sin	 ver	 y	 entonces	 se	 esforzó	 por	 obedecer	 a	 su	 compañero.	 Era

verdad.	El	mar	abierto	se	extendía	entre	Marc	y	la	pareja	de	nadadores	indígenas.	Les
llevaba	 unos	 veinte	metros	 de	 ventaja.	Claire	 contempló	 al	 blanco,	 al	 gran	 amante
blanco,	 al	hombre	 superior	perteneciente	a	una	 raza	de	 señores,	 superior	 también	y
que	realizaba	aquella	simbólica	exhibición	de	virilidad.	Y	de	nuevo	surgieron	en	su
mente	las	preguntas	obsesionantes:	¿hacen	un	hombre	los	modales	masculinos	y	las
hazañas	viriles?	¿Es	un	hombre	Marc?	Hasta	que	no	lo	sepa,	¿cómo	sabré	si	yo	soy
verdaderamente	una	mujer?

—¡Qué	orgullosa	debe	de	estar!
Era	una	 emocionada	voz	 femenina	que	 se	dirigía	 a	 ella.	Claire	vio	que	 la	bella

Tehura	acababa	de	arrodillarse	entre	Courtney	y	ella.	Los	ojos	de	 la	 joven	 indígena
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brillaban	y	lucía	su	blanca	dentadura.
Claire	asintió	en	silencio,	sin	sonreír,	y	Courtney,	zumbón,	dijo	a	la	muchacha:
—Tu	amigo	Huatoro	no	está	acostumbrado	a	mirar	los	pies	de	otro.
—Yo	no	tengo	favorito	—dijo	Tehura,	circunspecta—.	Huatoro	es	mi	amigo,	pero

Moreturi	 es	 mi	 primo	 y	Marc	 Hayden	 es	 mi…	—vaciló	 buscando	 en	 su	 limitado
vocabulario,	 hasta	 que	 dijo—:…	 es	 mi	 mentor	 de	 lejanas	 tierras.	 —Señaló	 hacia
abajo—.	¡Mira,	Tom!	¡Huatoro	ha	pasado	al	pobre	Moreturi!

Sin	hacer	caso	de	la	carrera,	Claire	miró	intrigada	a	la	joven	indígena.	Siempre	la
había	considerado	como	una	de	tantas	muchachas	atractivas	del	poblado,	algo	distinta
de	las	demás	porque	la	tuvo	al	lado	durante	el	rito	de	aceptación	de	la	primera	noche.
Pero	a	pesar	de	ello,	comprendió	por	primera	vez	que	existía	una	relación	más	íntima
entre	la	joven	indígena,	Marc	y	ella.	Marc	era	su	«mentor»,	y	ella	era	la	«informante»
de	Marc.	Durante	 casi	 quince	días	 seguidos,	Marc	había	pasado	diariamente	varias
horas	 con	 ella.	Era	 probable	 que	 aquella	muchacha	hubiese	 visto	más	 a	 su	 esposo,
durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 que	 la	 propia	Claire.	 ¿Qué	 pensaría	 de	Marc,	 de	 aquel
hombre	 extraño,	 ceñudo,	 casi	 cuarentón	 y	 que	 procedía	 de	 la	 remota	 California?
¿Pensaría	en	él	como	en	un	hombre?	¿Y	cómo	podía	pensarlo	ella,	que	tanto	sabía,	si
Claire,	 que	 sabía	 tan	 poco,	 no	 estaba	 segura?	 Pero	 estas	 preguntas	 quedarían	 sin
respuesta.	Tehura	no	conocía	a	Marc	en	absoluto.	Conocía	a	un	etnólogo	que	le	hacía
preguntas	 y	 tomaba	 notas.	 Conocía	 a	 un	 hombre	 blanco	 y	 musculoso	 que	 nadaba
mejor	 que	 sus	 compañeros	 de	 la	 aldea.	 Pero	 no	 conocía	 al	 puritano	 que	 insultó	 su
propio	 faldellín	de	hierbas,	 que	Claire	 se	puso	 la	noche	 anterior,	 en	un	 impulso	de
esposa	enamorada.

Claire	 vio	 que	 Courtney,	 Tehura	 y	 todos	 cuantos	 los	 rodeaban,	 se	 hallaban
absortos	en	la	 lucha	que	se	desarrollaba	en	el	mar.	Con	un	suspiro,	se	inclinó	hacia
delante.	Desde	la	última	vez	que	miró,	el	dibujo	que	los	nadadores	formaban	en	las
aguas	verdes	se	había	alterado.	Unos	minutos	antes,	los	comparó	a	una	larga	cuerda
de	espuma,	en	la	que	se	veían	nudos	a	intervalos,	y	estos	nudos	eran	las	cabezas	y	los
hombros	de	los	contendientes.	La	cuerda	de	espuma	había	desaparecido	y	en	su	lugar
el	dibujo	formado	en	el	agua	recordaba	un	triángulo	acutángulo	que	avanzaba	hacia	la
rocosa	costa	que	se	extendía	a	sus	pies.	En	la	punta	del	triángulo	se	encontraba	Marc,
cuyos	brazos	blancos	y	mojados	salían	del	agua	para	entrar	de	nuevo	en	ella,	como
las	ruedas	de	un	vapor	fluvial	del	Misisipi.	Detrás	de	él,	a	su	izquierda	y	en	diagonal,
muy	 cerca	 de	 Marc,	 avanzaba	 el	 indígena	 de	 anchos	 hombros	 llamado	 Huatoro.
También	en	diagonal,	pero	a	 la	derecha	y	más	 retrasado,	estaba	Moreturi.	Después,
más	 cerca	 que	 antes,	 seguía	 el	 resto	 del	 triángulo	 formado	por	 los	 otros	 nadadores
morenos,	que	braceaban	sin	cesar,	mientras	sus	pies	golpeaban	el	agua	y	se	tumbaban
de	costado	para	respirar	ruidosamente.

Oyó	que	Courtney	decía	a	Tehura:
—Lo	 están	 alcanzando.	 Mira,	 ahí	 va	 Huatoro.	 No	 creí	 que	 aún	 le	 quedasen

arrestos…
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—Es	muy	fuerte	—comentó	Tehura.
Claire	escuchó	el	creciente	clamor	de	los	espectadores,	que	de	pronto	se	convirtió

en	 un	 verdadero	 pandemónium.	 Como	 impulsados	 por	 el	 estallido	 de	 doscientas
gargantas	que	gritaban	al	unísono,	Courtney	y	Tehura	se	levantaron	de	un	salto.

—¡Míralos…	 míralos!	 —gritó	 Courtney.	 Se	 volvió	 a	 medias—.	 Claire,	 no	 se
pierda	el	final…

Claire	asintió	a	regañadientes.	Los	nadadores	habían	desaparecido	por	un	instante
de	 su	 campo	 visual,	 pero	 cuando	 se	 acercó	 al	 punto	 elevado	 donde	 se	 hallaban
Courtney	y	Tehura,	volvió	a	verlos.

Marc	acababa	de	 llegar	 al	pie	del	gran	 farallón	escalonado	y	 se	 izaba	 fuera	del
mar,	chorreando	agua	como	una	gran	foca	blanca.	Fue	el	primero	en	salir	del	agua	y
se	incorporó	para	sacudirse	la	que	aún	le	cubría	el	cuerpo.	Luego	se	volvió	para	mirar
a	un	lado	y	vio	al	vigoroso	Huatoro	poniendo	también	el	pie	en	tierra.

Espoleado	 por	 la	 proximidad	 del	 indígena,	 Marc	 empezó	 a	 trepar	 por	 el
acantilado,	 llevando	 cinco	 metros	 de	 ventaja	 a	 su	 rival.	 El	 farallón	 era	 abrupto	 y
empinado	 y	 en	 él	 no	 había	 camino	 alguno.	 Era	 necesario	 trepar	 entre	 las	 rocas,
aprovechando	 todos	 los	 salientes	 y	 presas.	 A	 veces	 la	 roca	 formaba	 peldaños
naturales,	 pero	 otras	 veces	 había	 que	 contener	 el	 aliento	 y	 efectuar	 una	 verdadera
escalada.	Marc	 fue	 ascendiendo	por	 las	 terrazas	pétreas,	 con	Huatoro	pisándole	 los
talones,	mientras	el	grueso	de	los	nadadores	llegaba	al	pie	del	acantilado.

Marc	y	Huatoro	se	encontraban	a	la	mitad	de	la	escalada.	Los	jueces,	de	rodillas
los	 contemplaban	 desde	 lo	 alto,	 gesticulando,	 llamándolos	 y	 profiriendo	 gritos	 de
aliento.	 Cuando	 les	 faltaban	 una	 tercera	 parte	 para	 alcanzar	 la	 cumbre,	 Claire
comprendió	 que	 Marc	 empezaba	 a	 desfallecer.	 Después	 de	 izarse	 mediante
contracción	 sobre	 los	 sucesivos	 salientes	de	 roca	y	erguirse	de	nuevo,	 tardaba	cada
vez	más	tiempo	en	coronar	el	siguiente	escalón.	Hasta	entonces,	había	ascendido	con
la	misma	regularidad	que	una	máquina,	pero	entonces	parecía	como	si	la	máquina	se
hubiese	 atascado	 y	 empezase	 a	 fallar.	El	 ascenso	 de	Marc	 se	 hizo	 lento,	 lentísimo,
como	una	película	en	movimiento	retardado.	Daba	pena	verlo.	Sus	pausas	cada	vez
eran	más	largas,	como	si	apenas	le	quedasen	fuerzas.

A	 menos	 de	 cinco	 metros	 de	 la	 cumbre	 se	 detuvo	 en	 una	 estrecha	 repisa,
tambaleándose	sobre	unas	piernas	que	ya	no	querían	llevarle,	más	blanco	que	antes,
casi	deformado	por	 la	fatiga.	Fue	allí	donde	Huatoro	le	dio	alcance,	 trepando	a	una
cornisa	 paralela	 que	 estaba	 a	 menos	 de	 un	 metro	 de	 distancia.	 Claire,	 que	 hasta
entonces	sólo	había	contemplado	a	su	marido,	pudo	ver	entonces	por	primera	vez	a	su
rival.	Huatoro	se	colocó	al	 lado	de	Marc	con	el	vigor	de	un	toro	 joven.	Vaciló	sólo
una	décima	de	segundo	para	mirar	a	su	adversario	y	entonces	levantó	un	musculoso
brazo,	luego	el	otro	y	se	izó	tras	ellos	con	los	hombros	y	el	torso	bañados	de	sudor.

Claire	 vio	 que	 Marc	 movía	 la	 cabeza	 enérgicamente,	 como	 un	 gladiador	 que,
acabado	de	levantar	de	la	arena,	se	esforzase	por	ordenar	a	sus	inseguras	piernas	que
se	pusiesen	en	movimiento.	El	 siguiente	 reborde	 estaba	próximo	y	Marc	 trepó	a	 él
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casi	 sin	 ayudarse	 con	 las	 manos.	 Huatoro	 ya	 le	 llevaba	 unos	 pasos	 de	 ventaja.
Desesperado,	Marc,	 trató	de	alcanzarlo.	Así	siguieron	trepando,	cada	vez	más	cerca
de	 la	 meta,	 efectuando	 contracciones,	 saltando,	 deteniéndose,	 escalando,
arrastrándose,	 parándose	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 que	 ambos	 llegaron	 al	 mismo
saliente	de	 roca,	pero	ya	Huatoro	 llevaba	 la	delantera,	 subiendo	 sin	cesar,	mientras
Marc	se	tambaleaba,	a	punto	de	desplomarse,	doblando	las	rodillas,	otra	vez	como	el
gladiador	abatido,	no	por	un	golpe	sino	por	agotamiento	y	porque	la	voluntad	lo	había
abandonado.

Resonó	de	nuevo	en	los	oídos	de	Claire	el	clamoroso	griterío	de	los	espectadores
con	el	que	 se	mezclaron	 los	chillidos	de	Tehura,	que	zarandeaba	a	Courtney	por	el
brazo,	gritando:

—Mira…	mira…	oh,	no	puede	ser…	¡no!
Claire	 se	 volvió	 para	 ver	 el	 final.	 Marc	 estaba	 de	 pie,	 frente	 a	 la	 cornisa

inmediata,	 que	Huatoro	 acababa	 de	 escalar.	 Pero	 en	 vez	 de	 trepar	 sobre	 la	 roca,	 la
mano	de	Marc	se	cerró	en	torno	al	tobillo	de	Huatoro.	El	indígena,	que	se	disponía	a
reanudar	 la	 marcha,	 se	 encontró	 de	 pronto	 retenido	 por	 una	 pierna.	 Estupefacto,
quizás	encolerizado	(sus	facciones	no	podían	verse	con	claridad),	Huatoro	gritó	algo
a	Marc,	sacudiendo	unas	dos	y	tres	veces	la	pierna	sujeta	por	su	rival,	hasta	librarse
de	Marc,	como	si	hubiese	alejado	de	un	puntapié	a	un	perrillo	importuno.

Por	 fin	 libre,	 Huatoro	 ascendió	 rápidamente	 hasta	 alcanzar	 la	 cumbre	 y	 la
victoria,	 mientras	 Marc	 permanecía	 a	 gatas	 donde	 el	 otro	 lo	 derribó	 a	 puntapiés,
inmovilizado	por	la	fatiga	y	la	humillación	pública	que	acababa	de	sufrir.	Pero	ésta	no
había	terminado,	porque	mientras	permanecía	postrado	y	agobiado	bajo	el	peso	de	la
derrota,	Moreturi	llegó	junto	a	él,	le	dirigió	una	mirada	y	continuó	ascendiendo	hacia
la	cumbre.	Después	llegaron	los	demás,	los	jóvenes	tenaces	y	robustos.	El	primero	de
ellos	pasó	junto	a	Marc	para	llegar	el	tercero	a	la	meta,	y	después	otro	y	otro,	hasta
que	por	último	Marc,	se	incorporó,	tembloroso,	y,	como	un	tullido,	con	movimientos
agarrotados	 y	 lentos,	 ascendió	 las	 últimas	 rocas,	 sin	 ver	 las	manos	 que	 se	 tendían
hacia	 él,	 para	 alcanzar	 finalmente	 la	 cúspide.	Huatoro	 y	Moreturi,	 con	 otros	 dos	 o
tres,	se	aproximaron	a	él,	con	la	evidente	 intención	de	hablarle,	pero	él	se	apartó	y,
resollando	fuertemente,	se	dirigió	a	un	lado,	para	recuperar	sus	fuerzas	y	su	orgullo
herido.

El	 griterío	 se	 convirtió	 en	 animado	 rumor	 de	 conversaciones.	Claire	 dio	media
vuelta	y	se	volvió	de	espaldas	a	la	escena.	Pero	entonces	notó	que	Courtney	la	estaba
observando.

No	trató	de	sonreír	ni	de	encogerse	de	hombros.	Con	voz	queda,	en	la	que	había
una	leve	nota	de	ironía,	recitó:

—«Cuando	el	Gran	árbitro	apunta	el	resultado	junto	a	tu	nombre,	no	escribe	que
has	ganado	o	has	perdido,	sino	cómo	jugaste	la	partida».

Courtney	la	miró,	frunciendo	el	entrecejo:
—Yo	 no	 creo	 eso,	 Claire;	 no	 creo	 que	 intentase	 de	 verdad	 retener	 a	 Huatoro.
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Quería	trepar	sobre	la	cornisa	y	por	pura	casualidad…	no	sabía	lo	que	hacía…	sujetó
el	tobillo	de	Huatoro	y	lo	retuvo…	por	puro	instinto	de	conservación.

—Gracias	 por	 dorarme	 la	 píldora,	 Tom,	 pero	 no	 lo	 necesito	 —estalló	 Claire,
súbitamente	encolerizada—.	Conozco	muy	bien	al	paciente.	Cometió	una	estupidez	al
participar	 en	 la	 prueba,	 y	 otra	 aún	 mayor	 al	 tratar	 de	 ganarla	 con	 malas	 mañas.
Existen	medios	mejores	y	distintos	para	que	un	hombre	demuestre	su	valía.	Gracias,
pero	hoy	no	quiero	más	píldoras,	Tom.

Tehura	se	acercó	a	ella	con	una	extraña	expresión	inquisitiva	en	el	rostro.	Miró	a
Claire	de	hito	en	hito.

—¿Usted	lo	cree	así	realmente,	Ms.	Hayden?	Pues	yo	no,	la	verdad.	—Tras	una
pausa,	dijo,	poniéndose	muy	tiesa—:	Yo	creo	que	lo	hizo	muy	bien.

Hizo	una	leve	inclinación	de	cabeza	y	se	alejó.
Claire	enarcó	las	cejas	sorprendida,	viendo	alejarse	a	la	joven	indígena.	Luego	se

volvió	hacia	Courtney	y	se	encogió	de	hombros.
—Bien,	 cuando	 llegue	 el	 Gran	 árbitro,	 creo	 que	 hará	 bien	 en	 darse	 antes	 una

vueltecita	por	Las	Tres	Sirenas…	Gracias	por	su	compañía	Tom.	Creo	que	lo	mejor
que	 puedo	 hacer	 ahora	 es	 volver	 a	 la	 choza,	 para	 derramar	 un	 bálsamo	 sobre	 la
virilidad	herida	de	mi	héroe…	—Parpadeó	viendo	su	rostro	inexpresivo	y	añadió—:
Habrá	que	hacer	acopio	de	fuerzas	para	ese	festival.

Pocos	 minutos	 después	 de	 las	 ocho,	 la	 oscuridad	 ya	 se	 extendía	 por	 los
alrededores	del	poblado,	acentuando	aún	más	la	enorme	y	decorativa	bola	de	luz	que
se	alzaba	en	el	mismo	centro	del	poblado.

La	bola	 luminosa	era	 en	 realidad	 la	yuxtaposición	de	 tres	 círculos	de	antorchas
encendidas	que	rodeaban	la	gigantesca	plataforma	que	había	sido	construida	aquella
misma	mañana.	Las	antorchas	se	elevaban	desde	el	suelo	como	las	velas	que	adornan
un	pastel	de	cumpleaños	de	altura	descomunal.	Primero	venía	el	círculo	exterior	de
antorchas,	roto	en	dos	partes	por	el	arroyo	y	plantado	en	la	tierra,	entre	los	grupos	de
indígenas.	Las	llamas	se	elevaban	verticalmente,	sin	oscilar	ni	temblar	en	la	noche	sin
viento,	como	si	el	Sumo	Espíritu	no	jadease	ni	respirase	fuertemente	al	contemplar	a
sus	 hijos,	 sino	 que	 se	 sentase	 tranquilo	 y	 sereno	 entre	 ellos,	 para	 compartir	 sus
placenteras	diversiones	sin	pensar	en	el	trabajo.	El	segundo	círculo	luminoso	estaba
formado	 por	 las	 antorchas	 sujetas	 a	 los	 escalones	 de	 madera	 que	 rodeaban	 la
plataforma,	 a	 poco	más	 de	medio	metro	 sobre	 el	 césped	 y	 también	 a	medio	metro
bajo	 el	 estrado.	Por	 aquella	 escalera	 subirían	 los	participantes	 en	 la	 representación.
Sobre	 la	plataforma	propiamente	dicha	se	extendía	el	círculo	más	elevado	de	 luces,
formado	por	antorchas	más	gruesas	y	brillantes,	que	hacían	 las	veces	de	candilejas,
pero	sobre	los	cuatro	lados	curvados	del	escenario.

Courtney	explicó	a	los	Hayden	que	la	plataforma	ovalada	medía	casi	doce	metros
de	longitud	por	seis	de	ancho	y	las	tablas	que	la	formaban	se	utilizaban	en	todos	los
festivales	anuales,	con	el	resultado	de	que	su	superficie	estaba	lisa	y	pulimentada	por
los	innumerables	pies	que	habían	bailado	sobre	ellas.
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En	aquellos	momentos	el	escenario	estaba	vacío	salvo	por	la	presencia	de	los	siete
indígenas	que	componían	la	orquesta.	Eran	jóvenes	atezados	y	entusiastas,	dos	de	los
cuales	tocaban	tambores	hechos	con	troncos	de	árbol	ahuecados,	uno,	la	flauta,	dos,
varillas	de	bambú	que	golpeaban	 rítmicamente	y	otros	dos	que	 se	 limitaban	a	batir
palmas.

Los	 miembros	 del	 equipo	 norteamericano	 ocupaban	 los	 puestos	 de	 honor,	 una
serie	 de	 asientos	 de	 primera	 fila	 situados	 a	menos	 de	 cinco	metros	 del	 estrado.	En
realidad	estaban	sentados	en	la	hierba,	frente	a	hilera	tras	hilera	de	indígenas,	que	se
perdían	en	las	tinieblas.	Claire	estaba	al	extremo	de	la	fila,	con	aspecto	muy	tranquilo
y	descansado	en	su	blusa	de	dacrón	blanco	sin	mangas	y	 falda	de	hilo	azul	marino
que	 le	 cubría	 las	 rodillas.	 Sus	 pies	 calzados	 con	 sandalias	 estaban	 discretamente
recogidos	bajo	la	falda.	Permanecía	muy	quieta	con	las	manos	cruzadas	en	el	regazo.
Oyó	que	Orville	Pence,	arrodillado	junto	a	Rachel	DeJong	y	Maud,	que	estaban	a	su
lado	decía:…	y	los	músicos	se	empeñan	en	afirmar	que	incluso	sus	instrumentos	son
antiguos	 símbolos	 sexuales;	 el	 tambor	 hueco	 representa	 a	 la	 hembra	 y	 la	 flauta	 de
madera,	 naturalmente,	 el	 macho.	 Todo	 esto	 forma	 parte	 del	 programa	 del	 festival.
Así,	 si	 pensamos	 que…	Claire	 no	 quiso	 seguir	 oyendo	 el	 resto.	Estaba	 cansada	 de
escuchar	siempre	interpretaciones	freudianas.	Por	una	parte	esto	y	por	 la	otra	Boas,
Kroeber	y	Benedict,	sin	olvidar	a	Malinowski,	claro,	y	desde	luego	Cora	Dubois	y	la
isla	 de	 Alors,	 y	 tarde	 o	 temprano	 se	 abordaría	 el	 tema	 de	 la	 psicodinámica.	 Para
Claire,	aquéllos	eran	unos	intrusos,	unos	invitados	indeseables,	que	analizaban,	que	lo
explicaban	todo,	que	desmontaban	y	volvían	a	montar	lo	que	veían,	que	despellejaban
la	 primitiva	 belleza,	 para	 dejarle	 únicamente	 el	 deforme	 meollo,	 desfigurado	 por
completo.

Aquella	noche	Claire	no	estaba	para	tales	zarandajas.	El	ambiente	y	el	escenario
eran	de	lo	más	romántico	y	Claire	quería	absorberlos	con	sus	poros	y	no	con	su	pobre
cabeza.	 Anhelaba	 escapar	 de	 la	 jerga	 científica	 de	 sus	 compañeros,	 de	 su	 propia
situación	en	 realidad,	y	aquella	noche	se	hallaba	determinada	a	huir,	por	breve	que
fuese	la	fuga.

Concentró	su	atención	en	el	escenario	y	en	la	actividad	que	reinaba	a	su	alrededor.
Un	carnaval	infantil,	se	dijo,	un	carnaval	mágico	para	una	época	en	que	ella	era

demasiado	pequeña,	sus	ojos	y	su	mente	demasiado	diminutos,	para	ver	todo	lo	que
era	chillón	y	de	mal	gusto,	las	imperfecciones,	las	muertes	cotidianas.	Se	acordó	—
hacía	años	que	no	lo	recordaba—	del	carnaval	en	la	playa	de	Oak	Street,	en	Chicago,
a	la	orilla	magnífica	del	lago,	cuando	ella	tenía	pocos	años.	Cinco	o	seis,	o	siete	a	lo
sumo.	 Se	 acordaba	 de	 que	 su	 padre	 sujetaba	 su	 manita	 con	mano	 firme,	 mientras
ambos	descendían	a	la	orilla	del	lago	después	de	abandonar	Michigan	Boulevard.	Se
acordaba	también	de	que	todos	parecían	conocerlo…	«Hola,	Alex…».	«Qué	chica	tan
guapa	 te	 acompaña,	Alex…»,	 y	 hasta	 hubo	 un	 par	 que	 susurraron,	 al	 cruzarse	 con
ellos:	«Sí,	ése	es	Alex	Emerson,	el	crítico	deportivo».

Y	 de	 pronto	 se	 acordó	 que	 andaban	 por	 la	 cálida	 arena	 y	 ante	 ellos	 surgió	 el
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tumulto	de	luz	y	sonido	y	la	hilera	de	maravillosas	tiendas	y	bazares.
Se	 abrieron	paso	 entre	 la	 risueña	muchedumbre,	 parándose	 aquí	 y	 allá,	 ante	 un

puesto	y	el	siguiente,	mientras	su	padre	reía	sin	parar,	la	levantaba	en	brazos	y	volvía
a	dejarla	en	el	suelo.	Se	acordaba	de	los	perros	calientes,	cantidades	interminables	de
ellos,	 con	 litros	 de	 limonada	 y	 billones	 de	 caramelos,	 con	 palomitas	 de	 maíz	 tan
abundantes	como	los	granos	de	arena	de	la	playa,	y	miles	de	muñecas,	perros	y	gatos
de	porcelana	y	las	ruedas	del	tiovivo	y	la	noria	y	el	látigo	que	su	padre	le	compró	y
que	ella	no	hubiera	soltado	por	nada	del	mundo.

La	huella	que	aquellos	lejanos	hechos	dejaron	en	su	memoria	se	desvaneció,	pero
en	 su	 ánimo	 perduraba	 la	 sensación	 de	 aquella	 noche,	 la	 maravillosa,	 enorme	 e
inmortal	 emoción	 que	 la	 inundaba	 mientras	 él	 la	 llevaba	 hacia	 el	 coche,	 medio
dormida	 sobre	 su	 ancho	 pecho…	 entonces	 se	 sintió	 amada,	 y	 no	 había	 vuelto	 a
experimentar	 aquel	 sentimiento,	 ni	 una	 sola	 vez,	 en	 los	 años	 pesados,	 lentos,
despoblados	y	tristes	que	siguieron.

Intentó	evocar	de	nuevo	aquel	lejano	carnaval	de	su	infancia	para	sobreponerlo	a
la	festividad	de	Las	Tres	Sirenas,	pero	todo	fue	inútil,	porque	ya	no	era	una	niña	y	sus
ojos	 adultos	 atravesaban	 las	 enramadas,	 los	 escenarios	 y	 las	 mascaradas.	 Los
sentimientos	 habían	 sido	 reemplazados	 por	 el	 pensamiento.	 Y	 además,	 además,
¿dónde	estaba	Alex?	Pero	viéndolo	objetivamente,	todo	lo	que	entonces	tenía	ante	sí,
primitivo	 y	 extraño,	 poseía	 una	 atracción	 peculiar,	 propia	 para	 adultos.	 Mas	 por
desgracia	ella	se	sentía	aparte,	distanciada	aunque	interesada.

Además,	 estaba	 sola.	 Maud	 no	 contaba.	 Tampoco	 Rachel,	 ni	 el	 desagradable
Orville	Pence.	Llevaba	dos	años	y	un	día	de	casada,	era	la	media	naranja	de	lo	que
debía	 ser	 una	 naranja	 entera,	 según	 la	 aritmética	 del	 matrimonio,	 pero	 allí	 estaba,
sentada	como	una	solterona,	media	naranja	únicamente,	y	sola.	¿Dónde	estaba	el	fallo
de	la	simple	operación	de	aritmética?	Con	la	tiza	de	la	memoria,	verificó	el	resultado
en	la	pizarra	de	su	mente…

Marc	 ya	 estaba	 en	 la	 habitación	 trasera	 de	 la	 casa	 cuando	 ella	 regresó	 del
concurso	de	natación.	Su	bañador,	aún	mojado,	pendía	de	un	colgador	de	la	pared.	Él,
sin	camisa	y	descalzo,	pero	con	los	pantalones	puestos,	estaba	tendido	sobre	el	saco
de	dormir,	durmiendo	a	pierna	suelta	y	roncando	suavemente	como	un	perro	agotado.
Su	incursión	en	el	mundo	juvenil	—ella	pensó	que	mejor	estaría	decir	juvesenil—	lo
había	dejado	totalmente	agotado.	Sintió	embarazo	al	contemplarlo	mientras	dormía,
sin	 que	 él	 lo	 supiera.	 No	 era	 justo,	 porque	 él	 se	 hallaba	 indefenso	 ante	 su	 severo
juicio.

Lo	abandonó	y	se	fue	a	preparar	la	cena.	Con	motivo	del	festival,	habían	recibido
una	buena	cantidad	de	productos	indígenas:	langostas,	plátanos	rojos,	cohombros	de
mar,	 huevos	 de	 tortuga,	 ñames,	 taro	 en	 cestos	 de	 palma,	 leche	 de	 coco	 en	 un
recipiente	de	arcilla	y	vino	de	palma	en	otro	recipiente.	Al	lado	de	aquel	montón	de
comida	había	un	mazo	nuevo,	hecho	con	tallos	de	hojas	de	palma.	Claire	transportó
los	 cestos,	 recipiente	 y	 el	mazo	 junto	 al	 horno	 de	 tierra	 y	 empezó	 a	 cocinar.	 Poco
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después	oyó	que	Marc	se	levantaba	y	lo	llamó	para	decirle	que	la	cena	estaba	servida.
Sin	saber	por	qué,	esperaba	verlo	aparecer	manso	y	sumiso.	Hubiera	sido	mucho

mejor.	Una	 vez	 establecido	 así	 el	 tono	 de	 la	 reunión,	 ella	 hubiera	 podido	 bromear,
hubieran	 cambiado	pullas	 e	 incluso	hubieran	 terminado	 riendo.	Pero	 él	 se	 presentó
con	aire	petulante.	Claire	se	dio	cuenta	de	que	él	la	observaba	atentamente	mientras	le
servía	la	cena,	como	si	se	pusiese	en	guardia	ante	una	inevitable	y	mordaz	alusión	a
su	hazaña.	Pero	ella	no	hizo	comentario	alguno.

Cuando	se	hubo	sentado	frente	a	él,	Marc	dijo:
—Tendría	que	haber	ganado.	En	 realidad,	hubiera	ganado	de	no	haber	 sido	por

esa	condenada	ascensión.	No	estaba	en	forma	para	hacerlo.	Qué	diablo,	yo	participé
en	un	concurso	de	natación	y	no	de	escalada.	Nadando,	le	gané.

La	niñería	de	esta	observación	causó	pena	a	Claire,	que	replicó	con	voz	opaca:
—Sí,	nadando	le	ganaste.
—Le	agarré	el	tobillo	sin	darme	cuenta,	¿sabes?	Creía	que	era	la	roca…	y	tardé

unos	segundos	en	percatarme…
—¿Pero	a	quién	importa	esto	ahora,	Marc?	Hiciste	lo	que	pudiste.	Ahora	come.
—Me	importa	a	mí.	Porque	te	conozco.	Sé	lo	que	piensas.	Piensas	que	quedé	en

ridículo	ante	todos.
—Marc,	yo	no	digo	eso.	Vamos,	por	favor…
—Yo	no	digo	que	 tú	digas	eso.	Digo	que	 te	conozco	 lo	suficiente	para	saber	 lo

que	piensas.	No	he	querido	más	que	dejar	las	cosas	claras…
—Muy	bien,	Marc,	muy	bien.	—Se	atragantó	con	un	bocado	y,	cuando	se	le	pasó

el	acceso	de	tos,	dijo—:	No	sigamos	por	ahí.	Terminemos	la	fiesta	en	paz.
Cuando	 hubieron	 terminado	 de	 cenar	 y	 ella	 limpiaba	 la	 esterilla	 sobre	 la	 que

habían	colocado	la	comida,	él	sacó	un	cigarro	y	se	dedicó	a	seguirla	con	la	mirada	a
través	de	las	volutas	de	humo	azulado.

—¿Irás	esta	noche	al	festival?	—le	espetó	de	pronto.
Ella	se	detuvo.
—Naturalmente.	Todos	van.	¿Y	tú?,	¿no	piensas	ir?
—No.
—¿Cómo	hay	que	tomarse	esto?	—quiso	saber	Claire—.	Te	han	invitado	como	a

todos	nosotros.	Se	trata	de	los	puntos	culminantes,	uno	de	los	motivos	principales	que
nos	impulsó	a	escoger	esta	época	del	año.	Por	esto	has	venido	aquí,	¿no?	Piensa	en	tu
trabajo…

—Sí,	 mi	 trabajo	 —repitió	 Marc	 con	 un	 gruñido,	 agregando	 con	 un	 ribete	 de
sarcasmo—:	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	tú	y	Matty	ya	estaréis	allí.

—Marc,	debes	ir…
—Esta	 tarde	ya	cumplí	como	los	buenos	con	 la	parte	que	me	corresponde	en	 la

investigación.	Estoy	hecho	polvo	y	tengo	un	dolor	de	cabeza	espantoso…
Ella	le	dirigió	una	escrutadora	mirada	y	vio	que	fumaba	muy	sereno	y	apacible.

Lo	del	dolor	de	cabeza	le	sonaba	a	excusa.
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—¿…	y	qué	voy	a	perder?	—continuó—.	Un	atajo	de	mozas	semidesnudas	y	a
esa	idiota	de	Lisa,	todas	ellas	meneando	sus	gordos	traseros.	Me	divertiría	más	en	un
teatro	de	variedades	de	barriada.	No,	gracias.

—Bien,	no	puedo	obligarte.
—Así	me	gusta.
—Haz	lo	que	te	parezca.	Yo	voy	a	cambiarme.	—Dio	unos	pasos	hacia	el	fondo

de	la	cabaña	y	de	pronto	se	detuvo	para	girar	en	redondo—.	Marc,	yo	desearía…
Él	esperó	que	continuase	y	viéndola	vacilar,	le	preguntó:
—¿Qué	desearías,	esposa?
A	Claire	no	le	gustó	su	tono	ni	que	la	llamase	esposa;	así	es	que	comprendió	que

de	nada	serviría	exhumar	su	matrimonio	y	antiguas	esperanzas.
—No,	nada	—dijo—.	Tengo	que	darme	prisa.
Esto	era	lo	que	había	sucedido,	exactamente	esto,	según	Claire	recordaba.	En	la

pizarra	 de	 su	mente	 la	 sencilla	 operación	 aún	 no	 estaba	 resuelta;	 es	más,	 daba	 un
resultado	 inexacto,	pues	medio	y	medio	eran	medio,	esta	noche	y	 todas	 las	noches.
Por	desgracia,	así	era.

Sintió	 un	 escalofrío	 y	 se	 instaló	 cómodamente	 en	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 en	 la
primera	 fila	 del	 público.	 Experimentó	 una	 agradable	 sorpresa	 al	 descubrir	 a	 Tom
Courtney	a	su	derecha,	con	una	rodilla	en	tierra.

—Hola	—le	dijo—.	¿Hace	mucho	que	está	aquí?
—Sólo	unos	minutos.	¿Y	usted?
—Mentalmente	acabo	de	llegar	—respondió	ella.
—Lo	sabía.	Por	eso	no	quise	interrumpir.	¿Me	permite	quedarme	aquí,	a	su	lado,

o	ya	me	ha	aguantado	bastante	por	hoy?
—No	me	venga	con	cumplidos,	Tom.	Será	un	placer.	—Señaló	la	plataforma—.

¿Cuándo	empieza	el	espectáculo?
—Inmediatamente	 después	 del	 preludio,	 según	 la	 versión	 de	 Las	 Tres	 Sirenas.

Acto	seguido	aparecerá	la	enfermera	Harriet,	reina	de	la	fiesta,	para	inaugurarla	con
su	presencia.

—La	enfermera	Harriet	desenvainada	—dijo	Claire	con	énfasis	como	si	leyese	un
número	 del	 programa—.	 Si	 ella	 está	 avergonzada,	 yo	 no.	 Me	 muero	 de	 ganas	 de
verla.

—Está	muy	tranquila.	Acabo	de	verla	entre	bastidores,	por	así	decir.
Está	siempre	rodeada	de	hombres,	pegados	a	ella	como	lapas.
Claire	sonrió	de	pronto.
—Acabo	de	acordarme	otra	vez…	¿Quién	soy	yo	para	hablar	de	eso…	después

del	strep-tease	que	hice	 la	primera	noche,	con	Tehura,	durante	el	banquete	que	nos
ofreció	Paoti?

El	 rostro	 de	 Courtney	 se	 contrajo	 no	 tanto	 de	 pena	 como	 de	 preocupación.
Resueltamente,	dijo:

—Como	ya	le	he	dicho	una	vez,	el	rito	de	la	amistad	es	algo	tan	natural	como	lo
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que	ahora	vamos	a	ver.
Ella	 iba	 a	 contestarle:	 «Sí,	 dígaselo	 a	Marc».	 Pero	 se	 tragó	 aquellas	 palabras	 y

fingió	concentrar	su	atención	en	el	improvisado	escenario.
Sobre	la	plataforma	reinaba	una	gran	actividad.	La	música	había	cesado	pero	no

dejó	 un	 silencioso	 vacío,	 pues	 los	 rodeaba	 una	 babel	 de	 voces	 que	 zumbaban	 y
cantaban	en	 la	noche	cálida.	Dos	muchachos	 indígenas,	cargados	con	un	banco	que
parecía	 una	 mesa	 para	 café	 alta	 y	 cuadrada,	 subían	 al	 escenario.	 Con	 grandes
precauciones,	 dejaron	 el	 banco	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 la	 escena.	 Después,
agachándose	 simultáneamente,	 extendieron	 los	 brazos	 para	 tomar	 un	 gigantesco
cuenco	 que	 les	 tendían	 desde	 abajo	 y	 que	 transportaron	 con	 sumo	 cuidado,	 pues
estaba	 lleno	 de	 líquido	 hasta	 el	 borde.	 Acto	 seguido	 depositaron	 el	 cuenco	 en	 el
centro	del	banco.

Mientras	ambos	saltaban	del	alto	estrado,	otros	dos	indígenas	subieron	a	él.	Éstos
eran	adultos,	esbeltos	y	apuestos.	Claire	reconoció	a	uno	de	ellos:	era	el	nadador	que
había	humillado	a	Marc.	Cuando	ambos	se	incorporaron,	Claire	se	dio	cuenta	de	que
entre	los	dos	ayudaban	a	subir	a	una	joven,	que	no	era	otra	que	Harriet	Bleaska,	reina
de	la	fiesta.

Era	 evidente	 que	 Harriet	 había	 ensayado	 su	 papel,	 pues	 se	 movía	 con
desenvoltura	 y	 aplomo.	 Cuando	 avanzó	 hacia	 el	 banco,	 alejándose	 del	 círculo	 de
fuego,	y	se	sentó,	Claire	pudo	verla	perfectamente.

—Buen	Dios	—murmuró	Claire.
El	 flequillo	color	canela	de	Harriet	y	su	 larga	cabellera	estaban	festoneados	por

una	 guirnalda	 de	 flores	 de	 tiaré.	 Bastante	 más	 abajo	 de	 la	 cintura,	 sujeta	 en	 sus
huesudas	caderas	y	cubriéndola	a	unos	dos	o	tres	centímetros	por	debajo	del	ombligo,
llevaba	 un	 amplio	 faldellín	 de	 hierba	 verde	 que	 no	mediría	más	 allá	 de	 cuarenta	 y
cinco	 centímetros.	 Lo	 que	 más	 llamó	 la	 atención	 a	 Claire	 de	 momento	 fue	 su
escandalosa	 blancura,	 realzada	 por	 su	 atavío,	 y	 después,	 el	 espacio	 ovalado	 que
quedaba	entre	sus	muslos,	que	se	curvaban	hasta	unirse	en	las	rodillas.	En	su	cuerpo
nada	 se	 movía	 mientras	 se	 encaminaba	 con	 paso	 majestuoso	 hacia	 el	 banco,	 y	 la
razón	 de	 que	 nada	 se	 moviese	 era	 la	 preponderancia	 que	 en	 su	 físico	 tenían	 las
superficies	 planas	 y	 poco	 femeninas,	 junto	 con	 la	 falta	 de	 glándulas	 mamarias
desarrolladas.	Esforzándose	mucho,	se	podían	distinguir	unos	pezones	que	parecían
sujetos	a	su	piel	como	botones	pardos,	y	sólo	cuando	se	volvió	a	medias	para	tomar
asiento	 en	 el	 banco,	 se	 marcó	 un	 principio	 de	 pecho.	 Sin	 embargo,	 su	 porte	 se
mostraba	 tan	 lleno	de	dignidad,	 tan	grande	era	el	deleite	que	expresaban	sus	ojillos
grises	y	su	amplia	boca,	que	sus	feas	facciones	y	su	físico	poco	agraciado	parecieron
transfigurarse	de	nuevo	y	hacerse	bellos	y	agradables,	y	allí,	ante	todo	el	mundo,	Ms.
Bleaska	se	convirtió	en	Ms.	Jeckyll.

Claire	oía	los	tambores	y	la	flauta,	vítores	y	aclamaciones,	mientras	comenzaba	la
ceremonia	 inaugural	de	 la	gran	 fiesta.	El	campeón	de	natación,	 el	mocetón	 robusto
que	había	humillado	a	Marc,	sumergió	media	nuez	de	coco	en	el	cuenco	y	tendió	la

ebookelo.com	-	Página	380



goteante	 bebida	 a	 Harriet.	 Ella	 la	 aceptó	 como	 si	 de	 un	 filtro	 amoroso	 se	 tratase,
alzándola	 en	 alto	 y	 brindando	 a	 los	 miembros	 de	 su	 equipo	 y	 a	 los	 indígenas	 del
fondo.	 Después	 se	 llevó	 la	 copa	 a	 los	 labios.	 Cuando	 hubo	 bebido,	 se	 sentó	 a	 un
extremo	del	banco,	volvió	a	levantarse,	brindó	a	los	indígenas	de	aquel	lado	y	bebió
de	nuevo.	Y	así	dio	la	vuelta	al	banco	cuadrado,	brindando	y	bebiendo,	acompañada
por	el	jubiloso	clamor	de	toda	la	población	masculina	de	Las	Sirenas.

Cuando	 Harriet	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 al	 principio,	 Claire
percibió	una	nueva	actividad,	más	cerca	de	donde	ella	se	encontraba.

Las	mujeres	de	más	edad	de	la	aldea,	por	parejas,	recorrían	los	pasillos,	mientras
una	de	ellas	repartía	tazas	de	arcilla	entre	el	público	y	la	otra	las	llenaba	con	vino	de
palma	que	tomaba	de	una	especie	de	sopera.

Cuando	todos	estuvieron	servidos,	Harriet	volvió	a	levantarse,	flanqueada	por	sus
dos	 acompañantes	 indígenas	 y	 rodeada	 por	 los	 jubilosos	 músicos.	 La	 enfermera
levantó	 su	 copa,	 giró	 majestuosamente,	 exhibiendo	 ante	 el	 público	 enardecido	 su
largo	cuerpo	blanco	y	sus	dos	broches	morenos,	y	después	bebió	un	largo	sorbo.

Claire	bajó	la	vista	y	miró	a	Courtney.	Éste	tocó	su	copa	de	arcilla	con	la	suya.
—Con	esta	bebida	—le	oyó	decir—	dan	comienzo	las	Saturnales.
Ella	le	imitó	y	bebió	obedientemente.	El	líquido,	cálido	y	dulzón,	descendió	por

su	 garganta,	 evocando	 en	 su	 espíritu	 la	 primera	 noche	 pasada	 en	 la	 isla,	 en	 que	 se
embriagó	con	kava	y	aquel	mismo	zumo	de	la	palma.

Courtney	le	hizo	un	guiño	y	volvió	a	beber,	imitado	nuevamente	por	Claire,	salvo
que	esta	vez	el	vino	de	palma	no	 le	pareció	 tibio	ni	dulzón,	sino	suave	y	agradable
como	un	whisky	viejo.	Continuó	bebiendo,	hasta	vaciar	la	copa	de	arcilla,	y	el	efecto
que	le	produjo	el	líquido	fue	increíblemente	rápido.	Por	lo	que	le	pareció,	el	vino	de
palma	borró,	y	absorbió	en	su	cabeza,	especialmente	detrás	de	las	sienes,	y	también
de	sus	brazos	y	pecho,	toda	la	angustia,	la	aprensión,	los	recuerdos	desagradables	del
pasado,	aunque	éstos	sólo	fuesen	de	hacía	una	hora	o	datasen	de	una	año.	Únicamente
subsistía	el	presente	enloquecedor.

Cuando	apartó	 su	vista	de	Courtney,	vio	 ante	 ella	 a	 las	dos	 ancianas	 indígenas.
Una	 le	 tomó	 la	 copa	 de	 la	 mano	 mientras	 la	 otra	 sostenía	 el	 recipiente	 lleno	 de
líquido.	 Luego	 devolvieron	 la	 copa	 a	 Claire,	 rebosante	 otra	 vez	 del	 extraordinario
fluido.

Bebió	de	nuevo	y,	levantando	la	cabeza,	la	volvió	hacia	el	escenario.	De	momento
no	pudo	ver	con	claridad,	hasta	que	comprendió	que	entre	ella	y	la	plataforma	estaba
agazapado	Sam	Karpowicz.	Tenía	la	blanca	camisa	pegada	a	la	espalda	por	el	sudor,
el	cogote	colorado	bajo	los	efectos	del	sol	y	un	ojo	pegado	a	la	Leica.

Claire	se	acercó	más	a	Courtney	para	ver	qué	fotografiaba	Sam.	Vio	entonces	lo
que	 éste	 miraba	 a	 través	 de	 su	 visor:	 Harriet	 Bleaska,	 con	 la	 guirnalda	 de	 flores
torcida,	 el	 faldellín	de	hierba	 a	 punto	de	 caérsele,	 blandiendo	 su	medio	 coco	vacío
mientras	 se	 pavoneaba	 ante	 la	 fila	 de	 bailarines	 de	 ambos	 sexos,	 que	 palmoteaban
rítmicamente	y	golpeaban	el	 tablado	con	 los	pies,	 jaleando	 sus	 improvisados	giros.

ebookelo.com	-	Página	381



Claire	 distinguió	 entonces	 entre	 los	 bailarines	 del	 fondo	 a	 Lisa	Hackfeld,	 llevando
únicamente	sostenes	y	un	pareo	colgado.	El	cabello	de	Lisa	rubio	con	hebras	grises
estaba	 desmelenado	 como	 la	 cabeza	 de	 Medusa,	 y	 sus	 carnosos	 brazos	 y	 bien
conformadas	piernas	no	paraban	un	momento.

Toda	 aquella	 escena,	 animada	 y	 bulliciosa,	 se	 dijo	 Claire,	 tenía	 el	 aspecto
curiosamente	pasado	de	moda	de	una	de	 las	primeras	películas	sonoras,	 sobre	hijas
errantes	y	 jóvenes	borrachos	y	calaveras,	que	hacían	furor	en	los	alegres	veintes.	O
mejor	 aún:	 dijérase	 una	 escena	 arrancada	 a	 la	 famosa	 película	Ave	 del	 Paraíso,	 de
Tully,	proyectada	hacia	1911	y	en	la	que	Laurette	Taylor	bailaba	la	hula-hula.	Parece
increíble,	pensó	Claire.	Pero	allí	estaba,	en	realidad.

Un	súbito	altercado,	que	casi	se	perdió	en	el	tumulto	general,	separó	la	atención
de	Claire	de	la	plataforma.	Sam	Karpowicz,	que	había	estado	hasta	entonces	delante
de	 Claire,	 se	 había	 arrastrado	 a	 la	 izquierda,	 muy	 agachado,	 andando	 como	 un
cangrejo,	para	captar	mejor	a	 la	 semidesnuda	Harriet	Bleaska	y	conservarla	para	 la
posteridad	en	la	película	de	su	Leica.

El	 fotógrafo,	 tratando	 de	 hallar	 un	 punto	 de	 vista	 favorable,	 se	 colocó	 frente	 a
Maud,	Rachel	DeJong	y	Orville	Pence.	De	pronto,	este	último,	cuyo	cráneo	casi	calvo
brillaba	 amarillo	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 mientras	 sus	 gafas	 de	 concha	 saltaban
sobre	su	nariz	de	erudito,	que	no	cesaba	de	lanzar	bufidos,	se	puso	en	pie,	dio	un	salto
hacia	delante	y	agarró	rudamente	a	Sam	Karpowicz	por	el	hombro,	haciendo	perder
el	equilibrio	al	desprevenido	fotógrafo.

Sam	le	miró	y	su	largo	rostro	adquirió	una	lividez	cadavérica.
—¡Qué	diablos	hace	usted!	Me	ha	hecho	perder	la	mejor	fotografía…
—¿Se	puede	saber	qué	está	fotografiando,	eh…	quiere	decírmelo?	—le	preguntó

Orville,	con	voz	pastosa	a	causa	del	zumo	de	palma.
—Por	Dios,	 Pence,	 ¿no	 ves	 lo	 que	 estoy	 fotografiando?	 Fotografío	 la	 fiesta,	 la

danza…
—Lo	que	usted	fotografía	es	el	pecho	de	Ms.	Bleaska;	eso	es	 lo	que	hace.	Y	lo

considero	muy	poco	correcto.
Sam	lanzó	un	chillido	de	incredulidad.
—¿Cómo?
—Usted	ha	venido	para	dejar	constancia	de	 las	actividades	de	esos	 indígenas,	y

no	de	los	vergonzosos	excesos	que	cometa	uno	de	los	nuestros.
¿Qué	 pensará	 la	 gente	 en	 Estados	 Unidos,	 cuando	 vea	 esas	 fotografías	 de	 una

joven	norteamericana	exhibiéndose	allá	arriba,	sin	recato	ni	decencia?
—Vaya,	ahora	sólo	nos	faltaba	que	nos	saliera	un	Anthony	Comstock.
Mira,	 Pence,	 tú	 ocúpate	 de	 tus	 cosas,	 que	 yo	me	 ocuparé	 de	 las	 mías.	 Ahora,

déjame	en	paz.
Se	 alejó,	 resuelto	 a	 no	 hacer	 caso	 de	 Pence,	 y	 enfocó	 de	 nuevo	 la	 cámara

fotográfica	 sobre	 Harriet	 Bleaska.	 La	 enfermera	 se	 alzaba	 en	 el	 estrado,	 riendo	 y
palmoteando,	agitando	los	hombros	y	sus	morenos	pezones,	moviendo	las	caderas	y
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saludando	en	respuesta	a	los	vítores	que	surgían	de	la	semioscuridad.
Mientras	Sam	la	hacía	pasar	a	la	historia	en	su	película,	Orville	agarró	de	nuevo

el	hombro	del	fotógrafo,	intentando	por	segunda	vez	censurar	aquella	obscena	figura.
—¡Déjame	en	paz!	—rugió	Sam,	apoyando	la	mano	libre	en	la	cara	de	Orville	y

obligándole	 a	 retroceder.	 El	 empellón	 obligó	 a	Orville	 a	 retroceder	 tambaleándose,
hasta	caer	 ridículamente	 sentado.	Se	 levantó	 temblando	y	se	hubiera	abalanzado	de
nuevo	sobre	el	fotógrafo,	de	no	haberse	levantado	Maud	para	cerrarle	el	paso	con	su
autoritaria	figura.

—Vamos,	Orville,	por	favor.	Sam	se	limita	a	cumplir	su	cometido.
Orville	trató	de	hablar,	sin	conseguirlo	de	momento.	Luego	indicó	la	escena	con

un	ademán	y	terminó	amenazándola	con	el	puño	cerrado.
—Este…	este	vergonzoso	espectáculo…
—Por	favor,	Orville,	todos	los	habitantes	del	poblado	nos	miran…
—No	 pienso	 soportar	 un	 minuto	 más	 este…	 este	 repugnante	 espectáculo.	 Me

escandaliza	ver	que	tú	lo	apruebas,	Maud.	No	me	oirás	pronunciar	una	palabra	más.
Buenas	noches	a	todos.

Con	un	bufido	de	rabia,	se	arregló	el	nudo	de	la	corbata,	se	metió	los	faldones	de
la	camisa	en	los	pantalones	y	se	alejó	entre	la	muchedumbre.

Claire	 vio	 que	 Maud	 estaba	 muy	 turbada.	 La	 etnóloga	 los	 miró	 a	 todos	 y
murmuró:

—Hay	personas	que	no	debieran	beber.
Después	 se	 sentó	 junto	 a	 Rachel,	 dispuesta	 a	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 seguir

disfrutando	del	espectáculo.
Durante	unos	segundos,	Claire	siguió	pensando	en	el	altercado.	«Es	extraño,	muy

extraño	—se	dijo—	lo	que	la	estancia	aquí	parece	provocar	en	algunos	de	nosotros.
La	isla	tiene	un	embrujo	que	acentúa	nuestras	mejores	y	peores	cualidades:	Orville,
incapaz	de	matar	una	mosca	en	Estados	Unidos,	sufre	aquí	arrebatos	de	indignación;
Sam	Karpowicz,	siempre	tan	amable	y	tranquilo,	aquí	monta	en	cólera;	Marc,	serio	y
ensimismado	en	casa,	aquí	se	muestra	furioso	y	cruel.	Y	yo,	Claire,	tan…	bien	lo	que
sea…	en	casa	y	tan…	bien,	basta	de	esto	aquí	dándome	a	la	bebida…».

Bebió.	 Ella	 y	 Courtney	 bebieron.	 Todos	 bebieron.	 A	 veces	 veía	 ondular	 y
balancearse	 el	 escenario	 y	 los	 bailarines,	 entre	 las	 antorchas.	 Otras	 veces	 Lisa
Hackfeld	dominaba	la	escena,	tan	jubilosa	y	abandonada	como	la	enfermera	Harriet,
que	 había	 desaparecido	 con	 su	 séquito…	 era	 la	 Lisa	 de	Omaha	 (no	 la	 de	 Beverly
Hills),	la	Lisa	que	había	vuelto	a	descubrir	la	juventud	y	exorcizaba	los	demonios	de
la	edad	madura.

Claire	no	sabía	cuánto	tiempo	había	pasado	ni	cuántas	copas	había	bebido,	pero
oía	débilmente	la	voz	de	Courtney.	Se	dio	cuenta	de	que	la	llamaba	desde	arriba,	pues
él	 estaba	 de	 pie,	 lo	 mismo	 que	 todos	 los	 demás,	 pese	 a	 que	 ella	 seguía	 sentada.
Después	él	se	inclinó	y	la	levantó	tan	fácilmente	como	si	se	tratase	de	una	almohada
de	plumón.
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—Todos	bailan	—le	susurró	al	oído—.	¿No	quiere	bailar?
Ella	asintió,	mirándolo	con	ojos	lacrimosos,	le	dio	la	mano	y	la	otra	se	la	tomó	un

indígena,	y	 todos	 se	dispusieron	en	círculo	para	 empezar	 a	vociferar	y	 saltar	 como
pieles	rojas,	para	retroceder	después	gritando	y	riendo.	Por	todas	partes	se	formaron
círculos	 semejantes.	De	 pronto	 el	 suyo	 se	 rompió	 en	 otros	más	 pequeños	 y	Claire
quedó	libre	en	medio	del	tumulto.

De	un	puntapié	se	 libró	de	 las	sandalias,	 se	soltó	el	pelo	y	empezó	a	mover	 las
caderas.

Luego	 desaparecieron	 los	 círculos	 y	 sólo	 quedó	 ante	 ella	 Tom	 Courtney.	 Las
antorchas	estaban	muy	lejos,	lo	mismo	que	la	música.	No	conseguía	ver	a	Maud	ni	a
Sam.	 Tuvo	 un	 fugaz	 atisbo	 de	 Rachel	 DeJong	 paseando	 con	 un	 indígena,	 y	 en
distintos	 lugares,	mientras	 giraba	 abrazada	 a	Courtney…	vio	 parejas	 indígenas	 que
bailaban…	todos	bailaban…	Las	piernas	le	flaqueaban	y	aunque	Courtney	la	sostenía
dio	 un	 traspiés	 y	 cayó	 en	 sus	 brazos.	 Él	 la	 sostuvo	 y	 Claire,	 jadeante	 y	 exhausta,
apoyó	 la	cabeza	en	su	pecho…	y	se	sintió	casi	como	aquella	vez,	en	que	subía	del
lago,	en	Chicago,	en	brazos	de	su	padre	y	medio	dormida	sobre	su	pecho…	aunque
ahora	era	distinto,	pues	oía	los	latidos	del	corazón	de	Courtney,	que	se	mezclaban	con
sus	propios	latidos.	Los	del	hombre	eran	ajenos,	pero	los	suyos,	ella	los	conocía	muy
bien	y	sabía	que	no	estaban	causados	por	el	ejercicio	de	 la	danza…	no,	aquello	era
distinto,	porque	el	pecho	de	su	padre	significaba	sentirse	amada,	un	refugio	cálido	y
acogedor,	y	el	pecho	de	aquel	hombre	alto	que	era	casi	un	desconocido,	significaba…
otra	cosa,	algo	ignorado,	y	por	lo	tanto	peligroso.

Consiguió	desprenderse	de	su	abrazo	y,	sin	mirarle,	dijo:
—He	 terminado	 agotada,	 como	 mi	 marido.	 —Y	 agregó—:	 Gracias	 por	 su

compañía,	Tom.	¿Quiere	hacer	el	favor	de	acompañarme	a	casa?

Únicamente	 cuando	 estuvieron	 en	 la	 estrecha	 canoa	 y	 mientras	 él	 movía
rítmicamente	 el	 canalete,	 rasgando	 la	 plateada	 sábana	 que	 cubría	 las	 negras	 aguas,
haciendo	deslizar	 la	 pequeña	 embarcación	por	 el	 silencioso	 canalizo,	 que	parecía	 a
infinita	distancia	de	la	populosa	isla	principal	pero	más	cerca	del	atolón	madrepórico
más	 próximo,	 Rachel	 DeJong	 empezó	 a	 serenarse	 y	 pensó	 en	 ordenarle	 que	 se
detuviera,	que	se	detuviera	y	diera	media	vuelta,	para	regresar	a	la	playa,	permitiendo
así	que	ella	se	reuniera	de	nuevo	con	sus	cultos	amigos	y	la	civilización.

Se	 disponía	 a	 expresar	 en	 voz	 alta	 su	 cambio	 de	 opinión	 pero,	 al	 ver	 en	 la
semioscuridad	 las	 sonrientes	 facciones	 de	Moreturi,	 y	 sus	 poderosos	 bíceps	 que	 se
hinchaban	 cuando	 él	 hundía	 el	 canalete	 en	 el	 agua,	 comprendió	 que	 no	 podría
expresar	lo	que	sentía.	Su	instinto	le	decía	que	su	voz	sería	la	voz	del	miedo.	Recordó
entonces	 algo	 que	 había	 leído:	 «No	 hay	 que	 demostrar	 miedo	 ante	 un	 animal;	 la
menor	 debilidad	 conferiría	 ascendencia	 a	 la	 bestia».	 Ella	 era	 aún	 Rachel	 DeJong,
Doctora	en	Medicina,	acostumbrada	a	sentirse	superior	por	su	educación,	dueña	del

ebookelo.com	-	Página	384



destino	 humano,	 del	 suyo	 propio,	 del	 de	 su	 compañero,	 y	 que	 siempre	 dominaba
todas	las	situaciones.

Por	 lo	 tanto,	 mantuvo	 su	 silencio	 en	 complicidad	 con	 el	 de	 la	 noche.	 Para
percatarse	de	nuevo	de	que	se	hallaba	sentada	y	profundamente	hundida	en	una	hueca
canoa	 con	 las	 piernas	 extendidas.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 navegaba	 en	 una	 canoa.
¿Por	qué	no	lo	habría	hecho	antes?	A	causa	de	la	fragilidad	de	las	canoas,	se	dijo…
¿qué	 las	mantenía	 a	 flote?	 ¿Y	 qué	mantenía	 un	 avión	 en	 el	 aire…?	Siempre	 había
supuesto	que	volcaban	fácilmente	y	sus	tripulantes	terminaban	en	una	tumba	líquida
como	la	pobrecilla	muchacha	del	libro	de	Dreiser…	sí,	como	Roberta	Alden,	pero	en
aquel	 caso	 se	 trataba	 de	 una	 barca	 de	 remos…	 y	 Clyde	 la	 golpeó	 con	 la	 cámara
fotográfica.	En	 cambio	 ella	 estaba	 en	 una	 canoa	 y	 se	 veía	 a	 la	 legua	 que	Moreturi
había	nacido	en	uno	de	aquellos	chismes.	Sin	duda	no	había	volcado	jamás.

Trató	 de	 relajar	 su	 tensión	 en	 la	 estrecha	 superficie	 de	madera	 que	 la	 sostenía
entre	 el	 fragante	 aire	 nocturno	 y	 las	 frías	 aguas.	 ¿Qué	 solía	 hacer	 la	 gente	 en	 una
canoa?	 Tocaban	 la	 guitarra,	 el	 banjo…	 cielos,	 esto	 la	 hacía	 vieja…	 ¿Y	 qué	 más?
Dejaban	 colgar	 las	manos	 en	 el	 agua.	Rachel	DeJong	 levantó	 su	mano	 flácida	y	 la
dejó	caer	por	la	borda	baja,	hasta	meterla	en	el	agua,	que	corría	rápidamente	junto	a
la	 canoa.	 El	 agua	 tenía	 un	 tacto	 sensual	 y	 pareció	 penetrar	 por	 sus	 poros	 para
ascender	 por	 el	 brazo	 y	 el	 hombro,	 extendiéndose	 por	 su	 pecho	 y	 rodeando	 el
corazón.	Vio	que	Moreturi	la	atisbaba	mientras	manejaba	el	canalete.	Temiendo	que
considerase	debilidad	su	aspecto	de	bienestar,	cerró	 los	ojos	para	que	él	no	pudiera
leer	nada	en	ellos.

Acunada	 y	 arrullada	 por	 el	 movimiento	 de	 la	 veloz	 canoa,	 permitió	 que	 sus
pensamientos	vagasen	libremente.

Debió	 de	 haberse	 embriagado,	 se	 dijo,	 para	 haber	 llegado	 tan	 lejos.	 Rachel
DeJong	no	bebía;	apenas	probaba	el	alcohol.	De	vez	en	cuando,	en	una	fiesta,	tomaba
alguna	 bebida	 azucarada,	 y	 después	 muchos	 entremeses	 y	 tapas.	 No	 bebía	 porque
sabía	 de	 qué	 modo	 tan	 lastimoso	 se	 portaban	 los	 alcohólicos,	 y	 no	 deseaba	 dar
espectáculos,	 convencida	 de	 que	 no	 se	 debía	 perder	 jamás	 la	 cabeza.	 El	 Sumo
Hacedor	 daba	 una	 personalidad	 a	 cada	 ser	 humano	 y	 la	 bebida	 disolvía	 aquella
personalidad.	 ¿Y	 si	 en	 realidad	 existiesen	 dos	 personalidades	 distintas	 en	 cada	 ser
humano,	una	la	pública	y	otra	la	que	ascendía	flotando	de	lo	más	recóndito	del	ser,
cuando	el	alcohol	la	liberaba?	Así	era,	en	efecto,	y	ella,	como	psiquiatra,	lo	sabía,	y
rehuía	la	bebida	porque	con	una	sola	personalidad	le	bastaba	y	le	sobraba.	Una	sola
personalidad	 era	 el	 buen	 barco.	 La	 bebida	 era	 alcohol	 que	 incendiaba	 el	 barco.	 Y
entonces	sólo	quedaba	el	que	subía	a	flote	con	la	bebida,	que	no	era	nada	de	fiar.

Señor,	qué	fantasías	tan	absurdas	e	incoherentes…	Había	ingerido	varias	copas	de
aquel	zumo	de	palma	porque	le	pareció	una	bebida	azucarada	e	inofensiva,	como	las
que	 bebía	 en	 los	 cumpleaños	 de	 su	 sobrinita.	 Pero	 aquella	 inofensiva	 apariencia	 la
engañó.	El	zumo	de	palma	paralizaba	los	sentidos,	pegaba	fuego	al	barco	y	una	tenía
que	conformarse	con	lo	que	le	ofreciesen,	una	canoa,	por	ejemplo.	Y	esto	la	llevó	a
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pensar	de	nuevo	en	Moreturi.
Cuando	el	baile	del	escenario	 terminó,	ella	creyó	que	 la	velada	 tocaba	a	 su	 fin.

Buscó	a	Maud	para	irse	con	ella,	pero	Maud	se	había	marchado	en	compañía	de	Paoti
y	la	esposa	de	éste.	Después	buscó	a	Claire	pero	ésta	descalza,	bailaba	como	una	loca
con	un	grupo	de	indígenas	y	Courtney.

Rachel	 se	 encaminó	 entonces	 a	 su	 choza.	 Se	 iba	 a	 regañadientes,	 porque	 en	 el
fondo	quería	seguir	allí,	participando	en	el	bullicio	y	la	alegría	generales.

Hubiera	 deseado	 estar	 con	 alguien,	 no	 necesariamente	 Joe	 Morgen	 aunque	 no
hubiera	rehuido	su	presencia.	Alguien,	en	fin,	alguien	que	no	fuese	un	tipo	solemne	y
aburrido.

Sintiéndose	muy	distanciada	de	los	que	se	divertían,	se	escabulló	entre	los	grupos
de	 bailarines,	 observando	 que	 Claire	 parecía	 estar	 muy	 achispada,	 como	 todos,
aunque	no	 los	censuraba,	pues	ella	 también	 se	 sentía	 flotar	 sobre	el	 suelo,	 como	si
anduviese	 sobre	 un	 trampolín.	 Se	 alejó	 de	 la	 fiesta	 y	 de	 la	 zona	 iluminada	 por	 las
antorchas.	Cuando	se	hallaba	sola,	oyó	que	alguien	se	aproximaba.	Aminoró	el	paso,
se	 volvió	 y	 sintió	 alegría	 y	 aflicción	 al	 mismo	 tiempo	 al	 ver	 que	 quien	 venía	 era
Moreturi.

—La	he	estado	buscando	por	todas	partes	—dijo,	sin	añadir	«Ms.	Doctor»	y	con
un	tono	muy	serio.

—Estaba	en	primera	fila	—contestó	ella.
—Ya	lo	sabía.	Quiero	decir	después…	fui	a	buscarla…	y	ya	se	había	ido.
Ella	 confiaba	 encontrarse	 con	Moreturi	 casualmente	 aquella	 noche,	 y	 al	 propio

tiempo	temía	encontrarlo,	sin	querer	buscar	la	causa	de	su	temor.
Después	de	 la	entrevista	que	sostuvo	a	primeras	horas	de	 la	mañana	con	Maud,

para	explicarle	lo	que	hizo	en	compañía	de	los	dos	miembros	de	la	Jerarquía	la	noche
anterior,	se	esforzó	por	olvidar	todo	aquel	episodio.	Al	ver	a	Moreturi	ante	ella,	todo
volvió	 a	 su	 memoria.	 Le	 disgustó	 ver	 su	 desnudez.	 Desde	 luego,	 llevaba	 la	 bolsa
púbica,	 pero	 quizás	 hubiera	 parecido	 menos	 desnudo	 sin	 ella.	 Era	 un	 montón	 de
músculos	 bronceados,	 el	 varón	 más	 desvestido	 del	 poblado,	 y	 su	 proximidad	 la
desconcertó.	Mientras	se	esforzaba	por	sofocar	el	recuerdo	de	lo	que	vio	la	víspera,
su	 imagen	 penetrando	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 esposa,	 comprendió	 que	 no	 lo
conseguiría.

El	gemido	de	Atetou	reverberaba	aún	en	sus	tímpanos	y	le	producía	una	punzada
en	el	corazón.	Deseó	al	instante	escapar	y	estar	sola.

—Estaba	cansada	—dijo—.	Me	voy	a	dormir.
Él	la	observó	con	atención.
—Pues	no	tiene	aspecto	de	cansada.
—Lo	estoy,	se	lo	aseguro.
Su	mirada	se	posó	en	su	garganta	y	tendió	la	mano	hacia	ella.
—Le	envié	el	collar	del	festival,	pero	veo	que	no	lo	lleva.
—Claro	 que	 no	—dijo,	 indignada,	 acordándose	 de	 lo	 que	 aquello	 significaba	 y
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pensando	que	lo	tenía	en	el	bolsillo	de	su	falda.
—Habla	 como	 si	 la	 hubiese	 insultado	 —dijo	 él,	 inquieto—.	 Este	 regalo	 se

considera	aquí	un	gran	cumplido.
—¿Y	a	cuántas	ha	enviado	esta	clase	de	regalos?	—preguntó	ella	con	aspereza.
—Sólo	a	una.
La	manera	como	lo	dijo,	sencilla	y	grave,	 la	avergonzó.	Se	había	esforzado	por

mostrar	una	ira	que	no	sentía,	por	luchar	contra	el	sedante	efecto	del	vino	de	palma,
porque	su	presencia	la	enervaba.	Empezó	a	deponer	su	falso	enojo,	pero	lo	mantuvo
en	parte.

—En	este	caso,	 tal	vez	debiera	darle	 las	gracias	—dijo—,	aunque	no	sé	 si	 a	 su
esposa	le	gustar	saber	que	se	muestra	tan	generoso,	enviando	collares	a	otras	mujeres.

Sus	ojos	revelaron	desconcierto.
—Todas	 las	 mujeres	 lo	 saben.	 Ellas	 también	 envían	 collares.	 Es	 nuestra

costumbre	y	estamos	en	la	semana	del	festival.
Rachel	comprendió	que	se	había	tirado	una	plancha	y	se	esforzó	por	rectificar	su

error.
—Yo…	verá,	creo	que	no	me	acordé	de	que	esto	era	una	costumbre.
—Además	—prosiguió	Moreturi—	yo	 he	 sido	 su	 paciente	 y	Atetou	 también,	 y

usted	sabe	todo	lo	que	hay	entre	nosotros.
«Ya	lo	creo	que	lo	sé	—pensó	ella—;	ya	lo	creo	que	sé	lo	que	hay	entre	vosotros

dos,	pues	 lo	he	visto	y	 lo	he	oído	a	 través	de	 las	hojas	entreabiertas	de	 tu	cabaña».
Pero	en	voz	alta,	dijo:

—Eso	nada	 tiene	que	ver	con	el	hecho	de	que	yo	no	 lleve	 su	collar.	Si	ustedes
tienen	costumbre	de	regalar	esas	cosas,	nosotros	tenemos	costumbre	de	no	aceptarlas.

—Mi	padre	dice	que	han	venido	para	aprender	nuestras	costumbres	y	vivir	 con
nosotros.

—Naturalmente,	 Moreturi,	 pero	 todo	 tiene	 su	 límite.	 Yo	 soy	 psiquiatra,	 como
usted	sabe	muy	bien,	y	usted	es	el	objeto	de	mi	estudio.	Eso	también	lo	sabe.	Quiero
decir	que	no	podemos	celebrar	entrevistas	clandestinas.

Él	pareció	comprenderla	en	parte,	porque	la	interrumpió:
—Si	pudiera	llevarlo	¿se	lo	pondría?
Rachel	notaba	un	gran	calor	en	los	brazos,	la	cara	y	el	cuello	y	maldijo	la	bebida.

Sabía	que	podía	darle	la	respuesta	perfecta,	que	pondría	fin	a	aquella	violenta	escena.
Podía	decir	que	estaba	enamorada	de	otro	hombre,	de	uno	de	su	propia	raza,	con	el
que	se	hallaba	comprometida.	Podía	hablarle	de	Joseph	E.	Morgen.	Esto	interpondría
una	 pared	 de	 vidrio	 entre	 ambos.	 Se	 propuso	 invocar	 la	 presencia	 de	 Joe,	 lo	 cual
anularía	a	Moreturi,	pero	no	lo	hizo.	La	noche	no	había	hecho	más	que	empezar	y	ella
no	quería	estar	sola.

—Pues…	 la	 verdad…	 no	 sé…	 no	 sé	 si	 en	 otras	 circunstancias…	 lo	 llevaría.
Quizás	si	nuestras	relaciones	fuesen	distintas,	si	nos	conociésemos	mejor,	lo	llevaría.

La	cara	de	Moreturi	se	iluminó.
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—¡Sí!	 —exclamó—.	 Eso	 es,	 debemos	 hacernos	 amigos.	 La	 acompañaré	 a	 su
choza	y	hablaremos…

—No…	no,	no	puede	ser…
—Entonces,	sentémonos	en	la	hierba	para	descansar	y	hablar	un	rato.
—Me	gustaría,	Moreturi,	pero	es	tarde.
Él	puso	los	brazos	en	jarras.	La	miró	sonriendo	y	por	primera	vez	lució	aquella

sonrisa	maliciosa	que	le	era	tan	familiar.
—Me	tiene	usted	miedo,	¿Ms.	Doctor?
Ella	se	enfureció	pero	contestó	con	voz	insegura:
—No	diga	ridiculeces.	No	trate	de	tentarme.
—Sí,	 tiene	miedo	—afirmó	él—.	Sé	 la	verdad.	Esta	mañana	habló	usted	con	 la

doctora	Hayden.	Ella	habló	con	mi	madre	y	mi	madre	me	lo	ha	dicho.	Pidió	que	la
relevasen	de	este	trabajo	para	que	yo	no	volviese	a	su	choza.

—Sí,	 creí	 conveniente	 dar	 el	 análisis	 por	 terminado,	 pues	 estoy	 convencida	 de
que	 no	 le	 hace	 ningún	 bien	 y	 sólo	 sirve	 para	 que	 pierda	 el	 tiempo.	 Fue	 entonces
cuando	pedí	que	la	Jerarquía	vuelva	a	ocuparse	de	su	caso.

—No	me	ha	hecho	perder	el	tiempo.	Siempre	esperaba	con	ansia	las	sesiones.
—Sí,	para	burlarse	de	mí.
—No,	esto	no	es	cierto.	Hablaba	en	son	de	mofa	para	ocultar	mis	sentimientos.

He	aprendido	mucho	de	usted.
Ella	vacilaba.
—Bien…	mi	decisión	ya	está	tomada.	Tendrá	que	arreglarse	sin	mí.
—Si	no	puedo	verla	de	nuevo,	mayor	motivo	para	que	nos	veamos	esta	noche.
—Otra	vez	será.
—Esta	noche	es	la	noche	más	bella	del	año.	No	quiero	ver	a	nadie	sino	a	usted.

Deseo	explicarle	unas	cosas.
—Por	favor,	Moreturi,	no	insista…
Él	sonrió	de	nuevo.
—Quizá	sea	mejor	así.	Quizá	usted	será	más	femenina.	Está	acostumbrada	a	dar

órdenes	a	los	hombres,	a	aconsejarlos,	a	decirles	que	hagan	esto	y	aquello,	a	estar	por
encima	de	ellos.	Tiene	miedo	de	estar	a	solas	con	un	hombre	al	que	no	puede	tratar
como	 un	 enfermo.	 Yo	 soy	 normal.	 La	miro,	 no	 como	Ms.	 Doctor,	 sino	 como	 una
mujer	como	Atetou,	salvo	que	usted	vale	más,	mucho	más	que	ella.	Esto	es	lo	que	le
da	miedo.

Recordaba	que	fue	aquel	discurso	lo	que	la	convenció.	Las	palabras	de	Moreturi
penetraron	 hasta	 el	 fondo	 del	 pozo	 de	 sus	 temores	 y	 ella	 no	 hubiera	 querido	 que
Moreturi	 supiese	 tanto	 y	 poseyese	 aquel	 dominio	 sobre	 ella.	Hizo	 que	 le	 resultase
imposible	volver	sola	a	la	cabaña,	para	tratar	de	conciliar	el	sueño	mientras	resonaban
aún	 en	 sus	 oídos	 su	 clarividente	 discurso	 y	 los	 gemidos	 de	Atetou.	 ¡Ni	 en	 aquella
remota	 isla	del	Pacífico	podía	estar	 tranquila!	El	vino	de	palma	que	había	 ingerido
fermentaba	 en	 su	 interior	 anegando	 y	 arrastrando	 sus	 últimas	 defensas	 de
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superioridad.	Y	de	pronto	decidió	afrontarlo	y	desafiarlo,	demostrándole	que	no	tenía
miedo.	Como	mujer	podía	hacerlo;	como	psiquiatra,	no.

No	trató	de	discutir	con	él.	Continuó	la	conversación	hasta	que	surgieron	aquellas
palabras	que	 facilitaron	 su	 asentimiento,	 sin	pérdida	de	 su	prestigio	y	 sin	 el	menor
signo	de	rendición,	y	le	permitirían	ir	con	él	a	donde	otras	no	irían.	Así,	pues,	aceptó
acompañarle	un	momento	para	charlar.

Cuando	ambos	se	fueron	juntos	en	dirección	a	la	Choza	Sagrada,	frente	a	la	cual
pasaron,	ella	se	sentía	complacida	en	secreto	ante	su	fortaleza.

Ascendieron	una	colina,	dejaron	atrás	el	acantilado	donde	se	había	celebrado	el
campeonato	de	natación	y	ella	asió	fuertemente	la	mano	de	Moreturi,	mientras	éste	la
precedía,	 guiándola	 por	 un	 empinado	 sendero	 que	 conducía	 a	 una	 pequeña	 bahía
rocosa	que	ella	no	había	visto	antes.

Rachel	le	preguntó:
—¿Adónde	me	lleva?	Supongo	que	no	iremos	muy	lejos.	Ya	le	he	dicho	que	no

puedo	estar	mucho	tiempo	con	usted.
Moreturi	contestó:
—Hay	tres	Sirenas	y	usted	sólo	ha	visto	una	de	ellas.	Yo	la	acompaño	a	otra.
—Pero	¿dónde	es…?
—A	pocos	minutos	 de	 aquí…	al	 otro	 lado	del	 canal.	 Podremos	 sentarnos	 en	 la

arena	 y	 hablar	 sin	 que	 nadie	 nos	moleste.	Así	 conservará	 un	 recuerdo	 único	 de	 la
belleza	de	este	sitio.	Yo	voy	allí	muchas	veces	cuando	deseo	estar	tranquilo.	No	hay
más	 que	 arena,	 hierba	 y	 cocoteros,	 con	 el	 mar	 alrededor.	 Buscó	 la	 canoa	 en	 la
oscuridad,	 la	 botó	 al	 agua,	montó	 en	 ella	 y	 esperó	por	Rachel.	Viendo	que	 ésta	 no
venía,	él	la	llamó:

—¿Aún	tiene	miedo	de	mí…?
—No	diga	tonterías.
Permitió	que	él	la	ayudase	a	subir	a	la	canoa	y	a	la	sazón	aún	seguía	en	ella,	con

los	 ojos	 cerrados	 y	 arrastrando	 la	 mano	 en	 el	 agua,	 mientras	 notaba	 ante	 ella	 la
presencia	invisible	y	fluida	de	Moreturi,	que	manejaba	el	canalete	con	soltura.	Notó
un	suave	choque	y	oyó	que	él	decía:

—Ya	estamos.	Éste	es	el	pequeño	atolón	que	forma	la	segunda	Sirena.
Rachel	abrió	los	ojos	y	se	incorporó.
—Descálcese	—le	ordenó	él—.	Puede	dejar	 los	zapatos	en	la	canoa.	Obediente,

ella	se	quitó	las	sandalias.	Moreturi	ya	estaba	en	el	agua.	Rachel	trató	de	salir	por	sí
misma	de	 la	canoa,	pero	él	 la	 tomó	en	brazos,	 alzándola	como	si	 fuera	una	pluma,
para	dejarla	de	pie	en	un	palmo	de	agua.	Luego	extendió	el	brazo.	—Vamos	ala	playa.

Rachel	caminó	por	el	agua,	sobre	el	fondo	arenoso	y	ondulado,	hasta	alcanzar	la
arena	seca.	Al	volverse,	vio	que	Moreturi	varaba	la	canoa	entre	unas	rocas.

Después	se	reunió	con	ella	la	tomó	por	el	brazo	y	la	condujo	a	través	de	un	gran
palmeral,	 cuyas	 copas	 se	 perdían	 en	 las	 tinieblas.	 Dejaron	 atrás	 una	 laguna	 poco
profunda,	una	extensión	de	hierba	y	 tras	descender	una	suave	pendiente,	 llegaron	a
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una	diminuta	playa	de	gruesa	arena,	que	centelleaba	como	un	cielo	estrellado.
—El	lado	del	atolón	que	mira	al	océano	—dijo	Moreturi.
El	agua	de	la	cerrada	laguna	que	habían	dejado	a	sus	espaldas	era	tranquila	y	llana

como	 un	 espejo;	 pero	 en	 cambio,	 en	 aquel	 lado	 había	 un	 fuerte	 oleaje.	 Ambos	 se
detuvieron	 ante	 miles	 de	 millas	 de	 vientos	 y	 mareas,	 y	 contemplaron	 las	 olas
coronadas	de	espuma	que	avanzaban	hacia	el	 islote,	para	romperse	con	fragor	en	la
arena,	por	la	que	ascendían	a	gran	altura.	El	mar	estaba	sumido	en	la	noche,	sin	que
pareciese	tener	horizonte	ni	fin,	y	las	espumeantes	crestas	de	las	olas	avanzaban	hacia
ellos	 como	 la	 carga	 de	 una	 brigada	 blanca,	 cuyos	 jinetes	 eran	 derribados	 de	 sus
monturas	al	llegar	a	la	playa.

—Es	magnífico	—susurró	Rachel—.	Me	alegro	de	que	me	haya	traído	aquí.
Moreturi	se	dejó	caer	sobre	la	arena	de	la	playa	y	extendió	su	cuerpo	bronceado,

para	quedarse	tendido	con	la	cabeza	apoyada	en	sus	manos	cruzadas.	Ella	se	sentó	a
su	lado,	con	las	rodillas	levantadas	y	la	falda	baja	sobre	ellas,	pero	una	suave	brisa	le
acariciaba	suavemente	las	piernas,	introduciéndose	bajo	la	falda.

Durante	 largo	 rato,	 ambos	 guardaron	 silencio,	 pues	 no	 sentían	 necesidad	 de
hablar.	Pero	cuando	ella	notó	que	Moreturi	 la	miraba	se	sintió	tentada	de	romper	la
intimidad	de	 aquella	hora	 silenciosa.	Le	pidió	que	 le	 contase	 cosas	de	 su	vida	y	 él
evocó	 recuerdos	 de	 su	 primera	 juventud.	Rachel	 apenas	 lo	 escuchaba,	 pues	 su	 voz
quedaba	 dominada	 por	 el	 fragor	 de	 las	 olas	 que	 surgían	 de	 la	 noche	 para	 lamer	 la
arena	y	se	maravilló	al	comprobar	hasta	qué	punto	su	sonido	le	recordaba	el	gemido
amoroso	que	Aletou	dejó	escapar	la	noche	anterior.	Sin	darse	cuenta,	se	sintió	tentada
de	mencionar	 aquella	noche	y	 referir	 lo	que	 sus	ojos	habían	visto.	Luchó	contra	 el
impulso,	suscitado	por	el	vino	de	palma	y	en	cambio,	recordando	unos	fragmentos	de
sus	sesiones	analíticas,	le	preguntó	por	una	semana	de	festival	de	hacía	varios	años	en
que	poseyó	a	doce	mujeres	casadas	en	siete	días	con	sus	noches.	Él	le	habló	de	ellas	y
de	 las	 diferencias	 que	 las	 separaban,	 y	 entretanto	 ella	 recordaba	 su	 vida	 estéril	 y
lamentaba	no	haber	gozado	más	del	amor…	por	su	mente	cruzaban	el	zángano	que
conoció	en	 la	Universidad	de	Minnesota,	 las	 tres	noches	pasadas	con	aquel	 remoto
profesor	casado	en	Catalina,	los	escarceos	con	Joe…

Dijo	de	pronto:
—¿Ha	traído	a	alguna	de	ellas	aquí?
Moreturi	pareció	sorprendido.
—¿Cómo	dice?
—¿Trajo	alguna	vez	a	sus	conquistas	a	este	atolón	para…	para	hacerles	el	amor?
Él	se	incorporó	sobre	un	codo.
—Sí,	traje	algunas.
Ella	 se	 sentía	 extrañamente	 enfebrecida…	 la	 frente,	 la	 nuca	 y	 las	 muñecas	 le

ardían.	Empezó	a	darse	aire	con	la	mano.
—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	él.
—Sí,	muy	bien.	Pero	aquí	hace	calor…
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—Vamos	a	bañarnos,	pues…
—¿A	bañarnos?
—Pues	claro.	El	agua	está	maravillosa,	de	noche.	Se	sentirá	mejor	que	nunca.
Se	puso	en	pie	y,	tomándole	la	mano,	tiró	de	ella	hasta	levantarla.
—Yo…	yo	no	traje	bañador	—dijo	Rachel,	presa	de	un	súbito	embarazo	al	tener

que	decirlo.
—Báñese	sin	él.	—Tras	una	pausa,	 sonrió	amablemente—.	Aquí	no	estamos	en

América.	Además,	le	prometo	no	mirar.
Ella	intentó	negarse	y	mandarlo	al	infierno,	pero	al	estar	allí	de	pie,	sabiendo	que

él	 esperaba,	 recordó	 con	 una	 punzada	 de	 dolor	 aquel	momento	 en	 la	 playa	 de	 las
afueras	de	Carmel,	cuando	salió	a	pasear	con	Joe	por	la	orilla.	Él	también	quiso	tomar
un	 baño	 y,	 aunque	 no	 tenían	 trajes,	 dijo	 que	 no	 importaba	 porque	 era	 como	 si	 ya
estuviesen	prácticamente	casados.	Ella	se	escondió	tras	una	roca	para	desnudarse,	se
desabrochó	la	blusa,	fue	incapaz	de	continuar,	salió	corriendo	para	decírselo	y	se	lo
encontró	 en	 cueros.	 Entonces	 huyó	 de	 él	 y	 de	 su	 matrimonio.	 ¡Ella	 había	 hecho
aquello!	 ¡Dios	mío!,	 pensó.	 «¿Volverá	 a	 presentárseme	 una	 ocasión	 de	 superar	mi
malsano	complejo?».

—Muy	bien	—oyó	que	otra	voz	decía	por	ella	en	voz	alta—.	Me	quedaré	en	ropa
interior.	Pero	usted	no	mire.	Ya…	ya	me	reuniré	con	usted	en	el	agua.

Él	la	saludó	alegremente	y	descendió	corriendo	hasta	la	orilla	del	mar.
Rachel	pensó	que	iba	a	zambullirse	de	cabeza	en	el	agua,	pero	se	detuvo,	se	llevó

las	manos	a	la	cintura	y	vio	que	se	quitaba	la	tirita	con	el	suspensorio.
Tiró	 la	 prenda	 sobre	 el	 hombro	 y	 permaneció	 erguido	 ante	 el	 mar,	 como	 una

hermosa	 estatua.	 Acto	 seguido	 penetró	 corriendo	 en	 el	 agua,	 como	 un	 Dionisio
liberado,	para	alejarse	chapoteando	en	las	tinieblas.

Con	 ademán	 resignado,	 sintiéndose	 una	 Afrodita	 fraudulenta,	 Rachel	 se
desabrochó	la	blusa	de	algodón,	dispuesta	a	no	repetir	 lo	de	Carmel.	Se	despojó	de
ella	y	 la	 tiró	a	 la	 arena,	 ajustándose	 los	 sostenes	para	que	cubriesen	 totalmente	 sus
senos	 demasiado	 visibles.	 Con	 lentitud	 desabrochó	 después	 la	 falda,	 corrió	 la
cremallera	hacia	abajo,	se	bajó	la	falda	y	salió	de	ella.

Notaba	 extraordinariamente	 apretados	 en	 sus	 caderas	 de	 muchacha	 los
pantaloncitos	 de	 nailon	 blancos.	 Por	 un	 momento	 se	 preguntó	 si	 la	 prenda	 sería
transparente	pero	acto	seguido	comprendió	que	lo	avanzado	de	la	hora	la	protegería.

De	pie	en	la	playa,	sintiéndose	más	libre	que	lo	estuviera	jamás	en	muchos	años,
notó	 con	 agrado	 la	 caricia	 de	 la	 brisa	 sobre	 su	 cuerpo,	 y	 se	 sintió	 menos	 febril.
Llevaba	cuidadosamente	recogido	su	pelo	castaño,	y	sin	ningún	motivo	se	lo	mesó	de
pronto,	despeinándolo.	No	se	sentía	en	absoluto	como	una	mujer	de	treinta	y	un	años,
con	carrera.	Sentía	un	júbilo	alocado	y	mentalmente	le	sacó	la	lengua	a	Carmel	y	a	su
antiguo	yo.	Después	de	realizar	este	gesto	particular	echó	a	correr	por	la	gruesa	arena
en	dirección	al	agua.

El	primer	contacto	con	ella	le	produjo	impresión,	pues	estaba	más	fría	de	lo	que
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suponía,	 pero	 penetró	 en	 el	 agua,	 pues	 quería	 que	 ésta	 cubriese	 su	 ropa	 interior.
Cuando	 el	 agua	 le	 llegó	 a	 la	 cintura,	 se	 echó	 de	 bruces	 en	 ella	 y	 empezó	 a	 nadar,
primero	con	energía	y	después	lánguidamente,	dejando	que	el	agua	la	llevase.

En	 el	 gozo	que	 le	 producía	 el	 agua,	mientras	 retozaba	 en	 ella,	 casi	 olvidó	 que,
entre	las	tinieblas,	una	persona	del	sexo	opuesto	la	esperaba.

—¡Aquí	 estoy!	 —Oyó	 gritar	 a	 Moreturi.	 Ella	 empezó	 a	 nadar	 de	 espaldas
sumergida	hasta	los	hombros,	hasta	que	lo	vio	avanzar	hacia	ella	a	grandes	brazadas.
A	los	pocos	segundos	lo	tuvo	a	un	par	de	metros	y	vio	su	negro	cabello	pegado	a	su
cara	y	frente.

Una	 ola	 llegó	 inesperadamente,	 más	 alta	 que	 las	 anteriores,	 y	 ella	 consiguió
advertirla	 a	 tiempo,	 remontándola	 y	 hundiéndose	 con	 ella,	 pero	 la	 ola	 cubrió
momentáneamente	a	Moreturi.

—¡Allá	voy!	—gritó	él.
Rachel	dio	media	vuelta	y	 lo	vio	 a	 su	espalda,	 subiendo	y	bajando	en	el	oleaje

como	un	 alegre	 idiota.	Una	vez	 se	 elevó	 fuera	 del	 agua,	 surgiendo	de	 ella	 hasta	 el
abdomen.	Rachel	contuvo	un	grito,	tragó	agua	y	rogó	al	cielo	que	no	se	elevase	más.
Se	 alejó	 nadando,	 preguntándose	 cómo	 se	 las	 compondría	 para	 volver	 a	 la	 playa	y
vestirse	sin	que	él	 la	viese,	y	cómo	se	vestiría	él	para	que	ella	no	tuviese	que	verlo
desnudo.

Pero	mientras	nadaba,	su	aprensión	se	hizo	menor,	calmada	por	el	mar,	jubiloso	y
apaciguador.	 Empezó	 a	 probar	 diversos	 estilos	 de	 natación,	 de	 costado,	 braza,
sintiéndose	maravillosamente,	como	una	criatura	marina,	una	sirena,	y	dando	gracias
a	las	copas	que	había	bebido	y	al	hombre	que	la	llevó	allí.

Resolvió	decirle	que	estaba	muy	contenta;	lo	merecía	por	todas	las	molestias	que
se	había	tomado,	y	empezó	a	buscarlo	para	decírselo.	Y	mientras	lo	buscaba,	oyó	de
pronto	 su	nombre,	un	grito	 frenético…	era	 la	primera	vez	que	él	 la	 llamaba	por	 su
nombre	de	pila.	Y	entonces	ella	penetró	de	cabeza	en	la	gigantesca	ola,	que	la	golpeó,
como	una	bofetada	digna	de	Gargantúa	y	 la	 concavidad	 líquida	 la	 arrolló	y	 la	hizo
descender	volteando	hacia	las	verdes	profundidades	marinas.	Permaneció	un	tiempo
interminable	bajo	el	agua,	entre	las	brillantes	formaciones	del	fondo	del	mar,	donde
todo	era	como	un	extraño	planeta	de	movimiento	retardado.

Emergió	pataleando,	hacia	 la	 superficie,	y	cuando	surgió	del	agua,	notando	que
sus	pulmones	 iban	a	estallar,	pensó	que	 se	ahogaba,	que	 le	 faltaba	aire…	un	negro
velo	se	tendía	sobre	ella,	y	ella	luchaba	desesperadamente	por	rasgarlo.	Y	entretanto,
desde	muy	lejos,	traído	débilmente	por	el	viento,	oía	pronunciar	su	nombre,	y	cuando
se	 le	acababan	 las	 fuerzas,	un	brazo	hercúleo	 la	 rodeó	y	 la	 sacó	del	agua.	Entrevió
confusamente	la	cara	de	Moreturi.

—¿Se	ha	hecho	daño?	—le	preguntó—.	La	ola	la	golpeó	con	mucha	fuerza.
—No,	estoy	bien	—respondió	ella,	tosiendo.
—La	ayudaré.
—Sí,	gracias…	sí…
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Él	 la	 agarró	 por	 el	 cuello,	 y	 manteniéndole	 la	 cabeza	 fuera	 del	 agua,	 nadó	 de
costado,	 con	 un	 solo	 brazo,	 hacia	 la	 playa.	Al	 instante	 siguiente	 se	 incorporó	 y	 la
puso	 en	 pie,	 pero	 las	 rodillas	 de	 Rachel	 se	 doblaban	 y	 él	 tuvo	 que	 sostenerla	 con
ambas	manos.	La	levantó	y	la	sacó	del	agua	para	tomarla	en	brazos,	uno	por	debajo
de	las	piernas	y	el	otro	en	torno	a	los	hombros,	y	así	la	llevó	a	la	arena.

Cuando	 él	 salía	 del	mar,	 con	 ella	 en	 brazos,	 Rachel	 empezó	 a	 reponerse	 de	 la
impresión	sufrida.	Tenía	la	cabeza	apoyada	en	el	duro	y	musculoso	brazo	del	nativo,
cuya	mano	le	cubría	el	seno	 izquierdo.	Se	miró	con	sorpresa	y	comprobó	que	 tenía
los	 senos	 al	 aire.	 Con	 la	 mente	 aún	 embotada,	 trató	 de	 recordar	 lo	 sucedido	 y
entonces	comprendió	que	la	violencia	de	la	ola	le	había	arrancado	los	sostenes.

—¡Buen	Dios!	—gimió.
—¿Qué?
—¿Llevo	aún	algo	encima…	los	pantalones…?
—Sí,	no	se	preocupe.
La	 pregunta	 sin	 duda	 le	 sorprendió,	 pero	 ella	 no	 estaba	 afligida	 sino	 contenta,

pues	no	había	perdido	el	sostén	deliberadamente.	Presa	de	un	sentimiento	irracional,
deseó	 haber	 perdido	 también	 sus	 pantaloncitos	 de	 nailon,	 pues	 esto	 lo	 hubiera
resuelto	todo.

Él	la	depositó	con	delicadeza	sobre	la	cálida	arena,	tendiéndola	de	espaldas	y	allí
permaneció,	tal	como	él	la	dejara,	con	los	brazos	extendidos,	las	rodillas	levantadas
en	parte,	mirando	el	negro	dosel	de	la	noche	que	los	cubría.	Cerró	los	ojos,	deseando
rendirse	 a	 la	 lasitud,	 pero	 tenía	 demasiadas	 cosas	 que	 pugnaban	 por	 salir	 a	 flor	 de
piel.	Y	el	agua	no	había	enfriado	su	ardor.	Abrió	los	ojos	y	lo	vio	arrodillado	a	su	lado
y	 entonces,	 pese	 a	 su	 somnolencia,	 se	 asustó,	 porque	 había	 olvidado	 que	 él	 estaba
completamente	desnudo.	Sí,	estaba	completamente	desnudo	y	dispuesto	para	el	amor.

Esto	fue	lo	que	más	la	asustó.
Y	 con	 todo,	 no	 se	movió.	 La	 piel	 que	 recubría	 su	 cuerpo	 estaba	 tan	 tensa	 que

sintió	 deseos	 de	 gemir,	 como	 lo	 hiciera	 Atetou	 la	 víspera.	 Fue	 entonces	 cuando
Rachel	lanzó	un	suave	quejido.	Se	dio	cuenta	de	que	lo	profería	y	le	produjo	disgusto,
porque	no	pudo	dominarlo…	fue	un	gemido	involuntario	que	permaneció	suspendido
en	el	aire	sobre	ella	como	el	deseo,	tan	real	y	concreto	como	su	miembro	viril.	Tuvo
miedo	 de	 gemir	 nuevamente,	 pues	 sus	 pezones	 se	 habían	 endurecido	 y	 eran	 tan
dolorosos	como	dos	contusiones.	Pero	haciendo	un	esfuerzo,	contuvo	el	gemido	que
iba	a	surgir	de	su	garganta.	Y	allí	tendida,	notó	que	él	le	ponía	sus	grandes	manos	en
las	caderas,	para	asir	los	húmedos	y	apretados	pantaloncitos	de	nailon	y	bajarlos	por
los	muslos,	después	por	encima	de	las	rodillas,	para	bajar	luego	por	las	pantorrillas.
Sus	defensas	reaccionaron,	pero	se	sentía	incapaz	de	protestar.	Y	de	mirarlo.	Después
de	llegar	hasta	allí,	se	dijo,	ya	nada	importaba.	De	una	vez	por	todas,	que	pase	lo	que
pase.	Había	llegado	el	momento	tan	temido	de	cruzar	la	frontera,	pero	en	realidad	no
era	tan	temible	como	creía.	La	peor	de	las	muertes	era	aquella	agonía	continuada	que
lo	había	precedido,	pero	cuando	se	llegaba	allí,	a	la	frontera,	nada	importaba	ya.
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Mientras	 notaba	 sus	 movimientos,	 se	 preguntaba	 por	 qué	 no	 la	 besaba	 en	 los
labios	o	calmaba	con	un	beso	el	dolor	de	sus	erectos	pezones,	pero	entonces	el	dolor
se	esparció	por	 todo	el	 cuerpo,	desplegándose	en	abanico,	mientras	él	 la	acariciaba
con	dedos	suaves	y	expertos.	Rachel	comprendió	que	no	podría	soportar	aquello	ni	un
segundo	más,	pues	todos	los	órganos	de	su	cuerpo	estaban	a	punto	de	estallar	y	que	si
él	no	cesaba	en	sus	caricias,	chillaría	o	haría	alguna	locura.

Pero	entonces	ocurrió	algo	increíble,	algo	que	nunca	le	había	sucedido	de	aquel
modo.	Apenas	se	dio	cuenta	de	que	él	estaba	con	su	bulto	entre	sus	piernas,	pero	de
pronto	notó	claramente	que	la	estaba	penetrando	poco	a	poco	con	su	ser,	suavemente.
Sentíase	 llena	 de	 él	 de	 manera	 tan	 continuada	 y	 progresiva,	 tan	 incesante	 e
inesperada,	que	petrificó	su	cerebro	y	anestesió	todo	dolor	psíquico.

Cuando	 el	 movimiento	 del	 hombre	 empezó,	 fue,	 para	 ella,	 como	 si	 su	 dolor
hubiese	cobrado	nueva	vida,	para	descender	desde	sus	rojos	pezones,	de	las	costillas
y	 el	 pecho,	 y	 ascender	 desde	 pantorrillas	 y	muslos	 hasta	 el	 punto	 por	 donde	 él	 la
había	 invadido.	 Por	 primera	 vez,	 algo	 la	 arrancó	 de	 su	 desvalida	 inercia,	 con	 la
palpitante	sensación	de	que	aquello	no	la	aliviaba,	sino	que	la	dañaba.

Presa	de	una	súbita	repulsión,	trató	de	escapar.	Apoyó	las	palmas	de	sus	manos	en
los	 hombros	 de	 él,	 tratando	 de	 quitárselo	 de	 encima,	 de	 despojarse	 de	 él.	 No	 lo
consiguió	y	sus	esfuerzos	sólo	intensificaron	los	movimientos	del	hombre	y	el	dolor
resultante.	 Dejó	 caer	 los	 brazos	 a	 ambos	 costados,	 mientras	 sus	 labios	 suplicaban
libertad,	 pero	 fue	 inútil.	 Seguía	 tendida	 en	 la	 arena,	 sintiéndose	 como	 una	 criatura
marina	arrojada	a	la	playa,	fuera	de	su	elemento	natural,	extranjera,	asustada,	dando
ansiosas	 boqueadas,	 pero	 profundamente	 alanceada	 y	 capturada,	 por	 más	 que
intentara	regresar	a	su	antiguo	reino	y	a	su	perdida	libertad.

Así	 transcurrieron	 minutos	 y	 minutos,	 una	 eternidad	 de	 dolor	 infinito	 y
humillación	y	ella	apeló	en	su	interior	secretamente,	para	sorprenderlo,	a	todo	cuanto
le	quedaba	de	orgullo	y	reserva.	Reunió	de	pronto	todas	sus	fuerzas,	las	alineó	para
conquistar	la	libertad,	abrió	los	ojos	y	clavó	las	uñas	en	sus	hombros	sudorosos,	para
vengarse,	para	causarle	un	dolor	idéntico,	incorporó	el	torso	para	librarse	de	él.	Mas
comprendió	entonces	que	él	interpretaba	mal	sus	esfuerzos,	pues	sus	anchas	facciones
bronceadas	sonrieron	con	agradecimiento.

Se	 debatió	 desesperadamente	 en	 la	 arena,	 pero	 sus	 contorsiones	 la	 hacían
descender	por	la	playa	y	sus	hombros,	espinazo	y	nalgas	se	hundían	profundamente
en	 la	arena,	 trazando	un	surco	en	ella.	Y	así	 continuó	debatiéndose	y	arrastrándose
por	la	blanca	arena	seca,	hasta	que	notó	en	su	carne	la	arena	más	firme	y	húmeda	del
borde	del	mar	y	comprendió	que,	si	seguía	retirándose,	se	metería	en	el	agua.

Confusa,	sin	fuerzas	ya,	cesó	de	resistirse.	Notaba	cómo	una	ola	se	retiraba	bajo
sus	paletillas,	y	luego	una	nueva	ola	que	rodeaba	su	espalda	y	las	plantas	de	sus	pies
descalzos.	Y	después	el	agua	suave	le	acarició	el	cabello,	salpicándole	los	enrojecidos
pezones	y	por	último	lamiendo	mansamente	y	envolviendo	su	íntima	unión.

¡Qué	 extraño	 era	 lo	 que	 le	 hacía	 el	 agua!	 De	 manera	 inexplicable,	 convertía
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aquella	 unión,	 que	 ella	 quería	 y	 no	quería	 a	 la	 vez,	 en	una	 especie	 de	 rito	 pagano,
lleno	 de	 gracia.	 De	manera	 también	 inexplicable,	 lavaba	 las	 sucias	 heridas	 que	 le
había	 causado	 la	 civilización,	 limpiándola	 de	 vergüenza,	 de	 sensación	 de
culpabilidad,	de	 temor	y,	 por	último	—sí,	 por	último—,	de	 recelosa	 contención.	El
agua	fresca	y	acariciadora	hacía	natural	y	justo	aquel	interminable	acto	de	amor,	en
aquel	 tiempo	y	 lugar,	y	 le	daba	 los	medios	para	cruzar	 la	 temida	frontera.	Y	ella	 la
cruzó.

Lo	que	era	doloroso	se	hizo	placentero,	envió	un	gozo	bárbaro	y	voluptuoso	por
las	venas	de	su	cabeza,	las	arterias	de	su	corazón	y	las	de	más	abajo.

Así,	 sobre	 la	 arena	dura	y	húmeda,	 aplaudida	por	 las	olas,	 ella	 sucumbió	a	una
cópula	hasta	entonces	inimaginada	y	que	no	había	encontrado	en	todo	cuanto	había
leído,	oído	o	soñado.	Es	la	vida	del	hombre,	pensó,	su	vida,	toda	su	vida,	y	así	no	hay
que	extrañarse.	Pensó	una	vez	en	los	otros	dos	que	la	poseyeron	y	lo	que	le	contaron
las	víctimas	tendidas	en	el	diván,	aquellos	pobres	seres,	de	los	que	ella	formó	parte,
con	su	rigidez,	su	inhabilidad,	su	afectación,	su	continuo	pensar…	ellos,	los	bárbaros
que	 encadenaban	 y	 torturaban	 aquel	 acto	 con	 sus	 habitaciones,	 sus	 vestidos,	 sus
bebidas,	 sus	 drogas,	 sus	 palabras,	 siempre	 palabras,	 para	 aniquilar	 todo	 cuanto
importaba	de	verdad,	el	primitivo	acto	amoroso	en	sí,	tal	como	entonces	ella	y	aquel
hombre	 lo	 realizaban,	 sin	 estar	 diluido	 por	 nada	 pero	 lleno	 únicamente	 de	 deseo	 y
plenitud…

Todo	su	cuerpo	se	animó,	con	el	milagro	que	representó	cruzar	la	frontera.	Miró
ciegamente	al	hombre,	como	si	alzara	la	vista	a	una	criatura	celestial	entrevista	en	un
rayo	 de	 luz	 divina,	 y	 tuvo	 la	 visión	 de	 haberse	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 pocos
elegidos	y	ungidos.	Después	de	aquello,	su	vida	se	colocaría	en	lugar	aparte	de	todas
las	vidas	de	la	tierra.	Compadeció	instantáneamente	a	todas	las	mujeres	que	conocía	o
había	 tratado	en	aquel	 remoto	y	distante	mundo	civilizado	que	había	existido	hacía
tanto	tiempo,	las	débiles	mortales	que	nunca	conocerían	aquella	nueva	dimensión	de
pura	dicha,	aquellas	pobres	mujeres	que	vivirían	y	morirían	sin	haber	jamás	conocido
lo	 que	 entonces	 ella	 conocía,	 y	 la	 apenó	 no	 poder	 hacerlas	 partícipes	 del	 goce
supremo	que	la	embargaba…

De	pronto	dejó	de	importarle	todo	cuanto	sucediese	en	la	tierra,	salvo	ella	y	aquel
hombre.	Lo	 abrazó,	 lo	 poseyó,	 locamente,	 y	 por	 último	 el	 gemido	 ascendió	 por	 su
garganta	y	ella	 lo	dejó	escapar	al	 fin…	para	estar	segura	de	que	ella	 también	había
escapado…

En	 la	 aldea	 reinaba	quietud	de	nuevo.	Todo	dormía	bajo	 el	manto	de	 la	 noche.
Incluso	 los	últimos	participantes	 en	 la	 fiesta,	que	 se	 iban	a	 sus	casas	a	dormir	o	al
monte	para	hacerse	el	amor,	incluso	aquellos	últimos	rezagados	hablaban	en	susurros
más	suaves	que	la	brisa.

Dentro	 de	 la	 choza	 de	 bálago	 situada	 por	 encima	 del	 poblado	 que	 le	 era	 tan
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familiar,	él	permanecía	sentado,	a	la	débil	luz	de	una	temblorosa	candela.	Así	estuvo
mucho	 tiempo.	 Esperaba	 oír	 los	 pasos	 que	 anunciarían	 el	 regreso	 de	 ella.	 Se
preguntaba	si	oiría	los	pasos	de	una	persona	o	de	dos,	y,	en	este	caso,	qué	diría	para
explicar	su	presencia	en	la	habitación.

Antes	de	ir	allí	había	bebido	más	de	lo	acostumbrado;	cuatro	whiskies	colmados,
que	no	lo	afectaron	en	absoluto,	Aunque	quizás	fuesen	precisamente	aquellas	cuatro
copas	las	que	le	habían	infundido	valor	para	ir	hasta	allí,	para	correr	el	riesgo	que	iba
a	correr;	él	no	hubiera	permitido	que	el	 licor	 le	embotase	 los	 sentidos	para	 la	 tarea
que	se	proponía	realizar.

Sabía	que	era	cerca	de	medianoche	y	el	bullicio	del	 festival	había	cesado	hacía
media	 hora.	 A	 partir	 de	 entonces	 reinó	 un	 silencio	 enervante,	 pero	 de	 pronto	 le
pareció	que	algo	rasgaba	aquel	silencio.	Ladeó	la	cabeza,	distendiendo	las	aletas	de
su	 nariz	 aquilina,	 frunciendo	 sus	 finos	 labios	 y	 aguzando	 el	 oído.	 El	 leve	 rumor
estaba	producido	por	unos	pies	humanos	que	andaban	sobre	la	hierba;	sí,	eran	unos
pasos,	 no	 de	 dos	 personas	 sino	 de	 una,	 y	 conjeturó,	 por	 el	 ligero	 pisar	 de	 los	 pies
descalzos,	que	era	ella	y	que	volvía	sola.

Hasta	entonces	había	estado	medio	caído	contra	la	pared.	Entonces	se	incorporó,
para	 sentarse	 muy	 erguido	 y	 atento,	 cuando	 la	 puerta	 de	 cañas	 se	 abrió.	 Tehura,
cubierta	 únicamente	 por	 las	 dos	 trenzas	 de	 largo	 cabello	 negro	 que	 caían	 sobre	 su
pecho	 y	 el	 breve	 faldellín	 de	 hierba,	 entró	 en	 la	 cabaña.	 De	 momento	 no	 lo	 vio.
Parecía	 estar	 sumida	 en	 sus	 pensamientos,	 mientras	 cerraba	 la	 puerta	 con	 gesto
maquinal.	Después	se	echó	las	dos	trenzas	sobre	los	hombros	y	se	volvió	de	cara	al
centro	de	la	habitación.

Fue	entonces	cuando	lo	vio.
Sus	facciones	no	denotaron	sorpresa	alguna,	sólo	interés.
—Hola,	Marc	—dijo—.	Me	extrañó	no	verte	esta	noche.
—La	he	pasado	casi	toda	aquí	—dijo	él—.	Quería	verte	a	solas.	Me	preocupaba

pensar	que	pudieras	volver	con	Huatoro.
—No.
—Por	 favor,	 siéntate	 aquí	 conmigo	 —le	 dijo—.	 Si…	 si	 no	 estás	 demasiado

cansada,	me	gustaría	hablar	contigo	de	algo	importante.
—No	estoy	cansada	en	absoluto.
Tehura	cruzó	la	estancia	y	se	sentó	en	la	estera	a	unos	pasos	de	él.	La	mirada	de

Marc	se	dirigió	a	la	pared	opuesta,	con	expresión	pensativa.
—Sí,	 temía	 que	Huatoro	 te	 acompañase.	Dijiste	 que	 concederías	 tus	 favores	 al

que	ganase	la	carrera	de	natación.
—Y	lo	sostengo	—dijo	ella.
—Pero	no	esta	noche,	por	lo	visto.	¿Por	qué?
—No	lo	sé…	Él	me	entregó	su	collar	del	festival.
—Veo	que	no	lo	llevas.
—No	esta	noche	—repitió	ella.
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—Debe	de	haberse	enfadado.
—Eso	no	es	cuenta	mía.	Que	espere.
—¿Querrás	hacer	el	amor	con	él?
—Aunque	 lo	supiese,	no	 te	 lo	diría	—repuso	 la	 joven—.	Pero	no	 lo	sé.	—Hizo

una	pausa—.	Quiere	que	sea	su	esposa.
—¿Y	tú	qué	dices?
—Te	 repito	 que	 no	 estoy	 de	 humor	 para	 semejantes	 decisiones.	 —Reflexionó

unos	momentos—.	Él	es	fuerte	y	muy	admirado.	Me	han	dicho	que	hace	muy	bien	el
amor.	Después	de	ganar	la	carrera,	posee	mucho	mana.

Marc	se	agitó	con	desazón.
—Lamento	mucho	haberme	conducido	de	aquel	modo,	Tehura.	He	dicho	a	todos

que	fue	una	casualidad,	que	fue	completamente	involuntario.	Pero	tú	sabes	que	no.
—Sí	—dijo	ella.
—No	pude	contenerme.	Deseaba	ganar,	como	fuese,	porque	te	lo	había	prometido

y	tenía	que	hacerlo.	Esto	era	lo	único	que	contaba.	—Tras	una	vacilación,	añadió—:
¿Me	permites	que	te	diga	un	disparate?

Ella	esperó	con	expresión	impasible.
—Tehura,	durante	toda	la	carrera	estuve	pensando	en	ti.	Mientras	nadaba	no	hacía

más	que	mirar	al	acantilado	que	tenía	enfrente	diciéndome	que	eras	tú.	Al	acercarme,
incluso	adquirió	tu	forma.	Hablo	en	serio.	En	lo	alto	había	unas	rocas	redondeadas	y
me	parecieron	tus	senos.	Una	grieta	del	acantilado	se	convirtió	en	tu	ombligo.	Y	más
abajo,	en	la	pared	de	roca,	había	una	especie	de…	—Se	interrumpió—.	Ya	te	dije	que
era	un	disparate.

—No	es	un	disparate.
—Lo	único	que	podía	pensar	mientras	nadaba	era	que	tenía	que	ser	el	primero	en

llegar	a	ti,	antes	de	que	nadie	lo	hiciese	y	entonces,	ascender	hasta	lo	alto	y	así	serías
mía.	—Contuvo	el	aliento—.	Casi	lo	conseguí.

—Nadas	 muy	 bien	 —observó	 Tehura—.	 No	 tienes	 por	 qué	 avergonzarte.
Provocaste	mi	admiración.

Él	volvió	a	moverse,	para	acercarse	más	a	ella.
—Entonces,	contéstame	a	esto:	¿me	admiras	tanto	como	a	Huatoro?
—Mejor	no	hablar	de	ello.	Él	es	más	fuerte	que	tú	y	más	joven.	Tú	resultas	débil

bajo	nuestro	punto	de	vista	y	a	veces	te	encuentro	extraño.
Pero	admiro	en	ti	que	hayas	aceptado	nuestras	costumbres	a	causa	de	mí…	que	lo

hayas	 hecho	 todo,	 incluso	 lo	 que	 estuvo	mal,	 para	 demostrarme	 que	 eras	 digno	 de
nosotros	y	de	mí.	Esto	provoca	mi	mayor	admiración.	Sé	que	en	tu	patria	posees	gran
mana.	Pero	ahora	también	lo	posees	aquí.

—No	 puedo	 decirte	 hasta	 qué	 punto	 me	 siento	 halagado	 al	 oírte	 decir	 esto,
Tehura.

—Pues	es	verdad	—dijo	ella	con	sencillez—.	Me	has	preguntado	si	siento	por	ti
lo	 mismo	 que	 por	 Huatoro.	 Para	 ser	 sincera,	 debería	 añadir	 una	 cosa.	—Tras	 una
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breve	 reflexión,	 dijo—:	 Huatoro	 me	 quiere	 muy	 en	 serio.	 Y	 esto	 tiene	 mucha
importancia	para	una	mujer,	¿sabes?

Llevado	por	un	súbito	impulso,	Marc	le	tomó	la	mano.
—Pero	por	Dios,	Tehura,	tú	sabes	también	que	yo	te	quiero…	recuerda	lo	de	ayer.
—Sí,	 lo	 de	 ayer	—repitió	 ella,	 a	 tiempo	 que	 retiraba	 la	mano—.	Hablemos	 de

ayer.	Tú	trataste	de	quitarme	la	falda,	para	poseer	mi	cuerpo	con	el	tuyo.	Nada	tengo
que	decir	a	ello.	Estaba	muy	bien	y	esas	cosas	suceden.

Sin	embargo,	cuando	sucedió,	yo	aún	no	me	sentía	atraída	por	tu	cuerpo.	Pero	no
me	 refiero	 solamente	 a	 eso.	 El	 amor	 que	 me	 ofrece	 Huatoro	 es	 así	 también,
naturalmente,	pero	más,	muchísimo	más.

Él	le	agarró	el	brazo	con	ambas	manos.
—El	mío	también	lo	es,	Tehura,	puedes	creerme;	el	mío	también	lo	es…
—¿Cómo	quieres	que	lo	sea?	—dijo	ella—.	Nosotros	somos…	¿Cómo	dices	tú?

Sí,	ya	 lo	 recuerdo…	nosotros	somos	dos	personas	muy	extrañas.	A	veces	yo	soy	el
insecto	que	tú	estudias.	Otras	veces,	la	hembra	que	tú	deseas	para	satisfacer	tu	apetito
momentáneo.	 Nunca	 soy	 yo	 misma.	 Pero	 no	 me	 he	 quejado.	 No	 sé	 quejarme.
Comprendo	tus	sentimientos,	porque	tú	posees	una	gran	riqueza,	representada	por	tu
trabajo	y	tu	mujer.	Tienes	amor,	un	gran	amor,	el	que	te	prodiga	tu	bella	esposa,	que
lo	es	todo	para	ti…

—¡Ella	no	es	nada	para	mí!	—gritó	Marc.
Este	 exabrupto	 dejó	 a	Tehura	 sin	 habla,	momentáneamente.	Luego	 lo	miró	 con

renovado	interés,	los	labios	muy	apretados	y	expresión	expectante.
—Éste	es	el	verdadero	motivo	que	me	ha	impulsado	a	esperarte	aquí	esta	noche

—prosiguió	 él,	 hablando	 atropelladamente—.	He	 venido	 para	 decirte	 que	 es	 a	 ti	 a
quien	amo,	no	a	Claire.	¿Te	sorprende	esto?	¿Has	visto	u	oído	que	yo	le	demuestre	mi
amor?

—Los	hombres	se	muestran	diferentes	en	público.
—Yo	soy	el	mismo	en	público	que	en	privado.	Conocí	a	esa	chica,	la	cortejé,	la

encontré	agradable	y	como	sabía	que	tenía	que	casarme	tarde	o	temprano,	pues	así	lo
querían	 las	 normas	 de	 la	 sociedad	 en	 que	 vivo,	 la	 tomé	 por	 esposa.	 Ahora	 puedo
afirmar	que	no	ha	habido	amor	entre	nosotros.	Yo	nunca	he	sentido	deseo	por	ella,	ni
el	ardor	que	siento	al	estar	a	tu	lado.	Cuando	estoy	con	Claire,	puedo	pensar	en	mil
cosas	distintas.	Cuando	estoy	contigo,	sólo	puedo	pensar	en	ti.	¿Me	crees?

Ella	lo	contemplaba	y	sus	líquidos	ojos	brillaban.
—¿Por	 qué	 no	 te	 separaste	 de	 ella?	 —le	 preguntó—.	 Tom	 dice	 que	 en

Norteamérica	existe	el	divorcio.
—He	pensado	hacerlo	muchas	veces,	pero…	—Se	encogió	de	hombros—.	Tenía

miedo.	Bajo	 el	 punto	 de	 vista	 social,	 esto	me	 hubiera	 perjudicado.	Me	 preocupaba
pensar	 lo	que	dirían	mis	amigos	y	 la	 familia.	Así	es	que	preferí	 seguir	como	antes,
porque	esto	era	más	fácil.	Además,	no	existía	otra	mujer.	Así	he	vivido	durante	dos
años,	 satisfaciéndola	 físicamente	y	 también	de	otros	modos,	aunque	yo	siempre	me
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he	sentido	secretamente	insatisfecho.	Hasta	que	vine	aquí	y	te	conocí.	Y	ahora	que	ya
puedo	decir	que	sí	existe	otra	mujer,	ya	no	tengo	miedo	de	nada	ni	de	nadie.

—No	te	entiendo	—dijo	Tehura	con	voz	queda.
—Voy	 a	 expresarme	 con	 más	 claridad	 —dijo	 Marc,	 poniéndose	 de	 rodillas	 y

metiendo	una	mano	en	el	bolsillo	de	 su	camisa	deportiva—.	Sé	 la	 importancia	que
para	 vosotros	 tienen	 los	 ritos	 y	 las	 ceremonias.	 Ahora	 voy	 a	 realizar	 un	 rito,	 por
medio	 del	 cual	 transferiré	 todo	mi	 amor	 de	 la	mujer	 que	 era	mi	 esposa	 a	 la	mujer
que…	—Encontró	 lo	que	buscaba	y	 se	 lo	ofreció	con	 la	palma	abierta	de	 la	mano.
Toma,	Tehura,	es	para	ti.

Sorprendida,	 ella	 tomó	 lo	 que	 Marc	 le	 ofrecía	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 lo
contempló,	 suspendido	 de	 sus	 dedos.	 Era	 el	 rutilante	 medallón	 de	 brillantes
engarzados	en	oro	blanco	y	suspendido	de	una	finísima	cadena,	el	mismo	medallón
que	Claire	llevaba	la	primera	noche	y	que	Tehura	admiraba	tanto.

Con	gran	satisfacción,	Marc	vio	que	el	regalo	la	había	dejado	muda	de	asombro.
Tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 los	 labios	 entreabiertos	 con	 expresión	 temerosa	 y	 la
mano	morena	 con	 que	 sostenía	 la	 joya	 temblaba.	 Levantó	 la	 mirada	 y	 la	 posó	 en
Marc,	con	una	inmensa	expresión	de	agradecimiento.

—Oh,	Marc…	—Fue	todo	cuanto	pudo	decir.
—Tuyo	es	—dijo	él—,	completamente	 tuyo.	Y	no	es	más	que	 la	primera	de	 las

numerosas	muestras	que	tendrás	de	mi	amor.
—¡Marc,	pónmelo!	—exclamó	ella	con	júbilo	infantil.
Se	volvió	sobre	la	esterilla	para	ofrecerle	la	espalda	desnuda.	Él	le	pasó	las	manos

sobre	los	hombros	para	tomar	el	broche	de	brillantes	y	abrocharlo	en	torno	al	cuello
de	 Tehura.	Mientras	 ella	 ladeaba	 la	 cabeza	 para	 contemplarlo	 y	 acariciaba	 con	 los
dedos	la	rutilante	joya,	Marc	le	acariciaba	los	hombros	y	después	deslizó	las	manos
por	 sus	 brazos.	 Impresionado	 ante	 su	 carne	 dura	 y	 suave	 al	 propio	 tiempo	 y	 las
promesas	que	encerraba	para	él,	sus	manos	se	posaron	sobre	sus	turgentes	senos.	A
ella	no	pareció	importarle,	pues	se	hallaba	absorta	contemplando	la	joya.	Las	manos
de	Marc	le	oprimieron	los	senos	y	el	contacto	inflamó	todos	los	miembros	y	órganos
de	su	persona.	Entonces	una	de	sus	manos	descendió	hacia	 la	 falda	de	Tehura,	que
ésta	llevaba	muy	recogida,	y	empezó	a	acariciarle	el	interior	el	muslo.	Nunca,	en	toda
su	vida,	había	deseado	poseer	algo	como	entonces	deseaba	a	Tehura.

—Tehura	—susurró.
Ella	apartó	la	mirada	de	la	joya	para	mirarle	a	él,	pero	no	intentó	apartar	ninguna

de	sus	manos.
—Tehura,	quiero	que	seas	mía	para	siempre.	Dejaré	a	Claire.	Quiero	que	seas	mi

esposa.
Por	primera	vez,	aquella	noche,	el	rostro	de	la	joven	parecía	hipnotizado	por	sus

palabras.
—¿Quieres	que	yo	sea	tu	esposa?	—dijo.
Giró	en	redondo	para	mirarlo	frente	a	frente,	apartando	así	su	pecho	y	su	muslo
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de	sus	caricias.
—¿Quieres	casarte	conmigo?	—Entonces	pareció	apercibirse	de	sus	manos	y	las

tomó	entre	las	suyas—.	Me	amarás,	Marc,	pero	espera…	antes	tengo	que	saber…
—Quiero	casarme	contigo,	cuanto	antes	mejor.
—¿Cómo?
Marc	se	sentó,	esforzándose	en	enfriar	su	ardor.	Se	decía	que	Tehura	tenía	razón,

que	ya	tendrían	tiempo	de	amarse,	y	que	se	amarían,	pero	antes	tenía	que	explicarle	lo
que	se	proponía	hacer.	El	momento	decisivo	había	llegado.	Era	inminente,	lo	sabía,	y
si	podía	acallar	la	voz	acuciante	de	su	deseo,	podría	mostrarse	racional	y	persuasivo.

Se	había	propuesto	declararse	a	Tehura,	como	había	escrito	a	Garrity.
Ante	 todo,	 tenía	que	hacer	de	ella	una	aliada	para	 sus	ambiciones.	Era	 la	única

persona	de	Las	Tres	Sirenas	en	quien	podía	confiar,	y	que	podía	convertir	sus	sueños
en	 realidad.	Sin	 su	 ayuda	 todo	 sería	 imposible.	La	oferta	de	matrimonio,	 fríamente
calculada,	 anularía	 sus	 defensas	 y	 haría	 de	 ella	 un	 cómplice.	 Pero	 lo	 que	 son	 las
cosas…	la	oferta	de	matrimonio	no	resultó	tan	fría	y	calculada,	tan	comercial,	como
él	se	había	propuesto.	Se	convirtió	en	una	cálida	declaración	de	amor,	dictada	por	el
deseo	 avasallador	 que	 ella	 le	 inspiraba,	 su	 deseo	 de	 estrujarla	 entre	 sus	 brazos,	 de
arrancarla	 de	 su	 altivo	pedestal	 de	mujer	 difícil	 e	 intocable,	 de	 tenderla	 a	 sus	 pies,
bajo	 él,	 para	 que	 le	 suplicase	 una	 migaja	 de	 amor.	 De	 aquel	 amasijo	 de	 turbios
sentimientos	 surgió	 su	 declaración,	 la	 declaración	 que	 de	 todos	 modos	 pensaba
hacerle,	pero	que	de	pronto	se	convenía	en	algo	no	previsto.	Comprendió	que	debía
plantear	 las	 cosas	 de	 otro	 modo,	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 conseguiría	 nada.	 Su
vehemencia	le	había	facilitado	la	victoria	y	aquel	estúpido	regalo,	junto	con	su	oferta
de	matrimonio,	terminaron	de	remachar	el	clavo.	Debía	explotar	su	éxito	sin	pérdida
de	 tiempo.	 Si	 ella	 no	 accedía	 a	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 proponerle,	 la	 partida	 podía
darse	por	perdida.

Exhaló	 un	 suspiro	 y	 se	 esforzó	 por	 mirarla	 con	 la	 objetividad	 de	 que	 hubiera
hecho	gala	un	Garrity.

—¿Cómo?	—repitió	Tehura,	deseosa	de	saber	cómo	Marc	podría	casarse	con	ella.
Él	se	lo	diría	inmediatamente	y	así	su	plan	sería	el	plan	de	ambos.

—Tehura,	me	iré	contigo	de	Las	Sirenas.	Primero	a	Tahití	y	después	a	California
—dijo—.	Así	que	lleguemos	a	mi	país,	me	divorciaré	de	Claire	y	el	mismo	día	en	que
me	concedan	el	divorcio,	me	casaré	contigo.

—¿Y	por	qué	no	hacerlo	aquí?	—preguntó	ella,	con	una	malicia	que	él	siempre
había	barruntado.

—Sabes	muy	bien	que	esto	es	imposible,	Tehura.	Aquí	sólo	existe	la	Jerarquía	y
no	sirve	para	concederme	él	divorcio.	Tendrían	que	someternos	a	Claire	y	a	mí	a	una
investigación.	 Suponiendo	 que	 yo	 lo	 permitiese	 y	 aunque	 ampliásemos	 nuestra
estancia	aquí	luego	tendríamos	que	casarnos	según	vuestras	leyes,	que	no	son	válidas
en	 mi	 país.	 Mi	 separación	 y	 nuestra	 boda	 deben	 legalizarse	 en	 Estados	 Unidos,
porque	allí	es	donde	viviremos.	Vendremos	de	vez	en	cuando	a	esta	isla,	desde	luego,
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para	visitar	 a	 los	 tuyos.	Pero	 tu	vida	 tendrá	que	adaptarse	 a	 la	mía.	Esta	 isla	 es	un
paraje	 encantador,	 pero	 pequeño	 e	 insignificante,	 comparado	 con	 lo	 que	 verás	 y
tendrás	en	mi	gran	país.	Allí	todos	te	tratarán	como	una	belleza	exótica,	millones	de
hombres	 te	 admirarán	 y	millones	 de	mujeres	 te	 envidiarán.	En	 vez	 de	 una	 cabaña,
tendrás	una	casa	diez	veces	mayor	que	esta	choza,	sirvientes	y	vestidos	lujosísimos,	y
un	 coche;	 conoces	 todo	 esto	 por	 lo	 que	 has	 estudiado,	 y	 tendrás	 piedras	 preciosas
como	estos	brillantes,	y	mejores	si	quieres.

Ella	 escuchaba	 como	 una	 niña	 que	 oyese	 un	 cuento	 de	 hadas,	 pero	 no	 parecía
totalmente	 convencida.	 Había	 en	 su	 expresión	 algo	 impropio	 de	 su	 juventud,	 una
expresión	astuta	y	desconfiada.

—En	tu	país	no	todo	el	mundo	es	rico	—dijo—.	Se	lo	he	preguntado	a	Tom	y	dice
que	en	Estados	Unidos	los	ricos	son	los	menos.

Esto	le	dio	pie	a	Marc	para	atacar.
—En	 cierto	 modo,	 tiene	 razón.	 Yo	 soy	 rico	 comparado	 con	 un	 hombre	 como

Huatoro	u	otros	del	poblado,	por	ejemplo.	En	mi	país,	desde	luego,	no	soy	de	los	más
ricos.	 Ocupo	 una	 posición	 desahogada	 como	 tú	 sabes,	 y	 tengo	mucho	mana.	 Pero
como	tú	 también	sabes,	este	broche	de	brillantes	vale	un	dineral.	Sin	embargo,	seré
más	rico	aún,	Tehura,	riquísimo.	Mas	para	serlo,	es	preciso	que	lo	que	voy	a	decirte
quede	entre	nosotros,	pues	es	confidencial.

Ella	asintió.
—Entre	nosotros	quedará.
—En	mi	patria	existe	un	enorme	interés	por	lugares	como	Las	Tres	Sirenas,	como

tú	 también	 sabes.	De	 lo	 contrario,	 ¿a	 qué	 habríamos	 venido,	 para	 perder	 el	 tiempo
estudiando	 vuestras	 costumbres?	 Dentro	 de	 un	 par	 de	 meses,	 cuando	 mi	 madre
difunda	 sus	 hallazgos	 en	 Norteamérica	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 entere	 de	 vuestra
existencia,	esto	le	dar	fama	pero	no	dinero;	no	hagas	que	te	explique	el	porqué	esta
noche,	pues	 es	demasiado	complicado,	pero	 así	 es.	Los	descubrimientos	 científicos
no	enriquecen	a	nadie.

En	cambio,	si	yo	me	fuese	de	aquí	contigo	lo	antes	posible,	llevándome	preciosas
informaciones	 sobre	 este	 lugar,	 para	 difundirlas	 de	 una	 manera	 popular	 entre	 el
público	norteamericano	y	el	público	mundial,	nos	colmarían	de	honores	y	 riquezas.
Te	 aseguro	 que	 seríamos	 tan	 ricos,	 como	 ni	 siquiera	 puedes	 imaginarte.	 Tengo	 la
prueba	de	ello.	Puedo	enseñarte	cartas.

En	Tahití	 nos	 espera	 un	 hombre	 que	 nos	 ayudará	 de	manera	 decisiva.	 Él	 lo	 ha
organizado	 todo.	 Entonces	 los	 tres	 iríamos	 en	 un	 avión	 a	 Estados	Unidos…	 en	 un
avión	 como	 el	 de	 Rasmussen,	 para	 contar	 al	 mundo	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 tu
extraordinaria	isla…

—¿Rompiendo	así	el	tabú?	Esto	significaría	el	fin	de	Las	Sirenas.
—No…	no,	Tehura,	esto	no	significaría	el	fin	de	Las	Sirenas,	como	tampoco	lo

serían	los	escritos	y	discursos	de	mi	madre.	Te	prometo	que	guardaríamos	el	secreto
de	su	situación.	Ya	tendríamos	bastantes	pruebas	de	su	existencia	con	los	informes	y
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noticias	que	llevaríamos	con	nosotros…	y	contigo,	que	serías	mi	esposa…
—¿Conmigo?	—dijo	ella,	lentamente—.	¿Las	gentes	de	tu	país	querrían	verme?
—Querrían	verte,	conocerte,	oírte,	amarte.	Te	colmarían	de	honores	y	regalos.	Te

aseguro	que	todo	esto	es	posible.
—Sí,	ya	he	visto	las	fotografías	de	los	libros	que	tiene	Tom.
—Pues	todo	eso	podría	ser	tuyo.
Ella	jugueteaba	con	el	medallón,	con	expresión	ausente.
—Estaría	tan	lejos	de	aquí…	me	sentiría	sola…
Marc	se	acercó	a	ella	y	le	rodeó	la	cintura	con	el	brazo.
—Serías	mi	esposa.
—Sí,	Marc.
—He	prometido	dártelo	todo.
Ella	miró	la	estera	y	alzó	despacio	la	cabeza	con	una	sonrisa	triste.
—Muy	bien	—dijo	con	voz	casi	imperceptible.
A	Marc	el	corazón	le	dio	un	brinco	en	el	pecho.
—¿Te	casarás	conmigo?	¿Me	acompañarás?
Ella	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
Marc	sentía	deseos	de	saltar	y	gritar	de	alegría.	¡Lo	había	logrado!	¡Si	Garrity	lo

supiese!
—Tehura…	Tehura…	cuánto	te	quiero…
Ella	asintió	en	silencio,	abrumada	aún	por	la	enormidad	de	su	decisión.
Marc	 se	 sentía	 lleno	 de	 vida	 y	 deseoso	 de	 actuar.	 Apartó	 el	 brazo	 con	 que	 le

rodeaba	la	cintura.
—He	 aquí	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer…	 primero,	 esto	 tiene	 que	 quedar	 como	 un

secreto	 entre	 nosotros…	así,	 no	 conviene	que	 lleves	 en	público	 ese	medallón,	 para
que	no	se	entere	Claire…

—¿Y	por	qué	no	tiene	que	saberlo	ella?
—Porque	aún	me	quiere.	Esto	provocaría	 terribles	 escenas.	Deseo	 irme	contigo

pero	 sin	 que	 ella	 se	 entere	 de	momento;	 después	 ya	 le	 escribiré	 por	 intermedio	 de
Rasmussen.	Y	mi	madre	tampoco	debe	saberlo	de	momento,	ni	ninguno	de	su	equipo,
porque	 tratarían	de	 impedir	nuestra	marcha.	Quieren	 reservarse	 todas	 las	ganancias
que	produzca	el	descubrimiento	de	esta	 isla	para	ellos.	Son	gente	codiciosa,	que	no
desean	que	nos	beneficiemos	de	las	riquezas	que	esta	información	puede	procurar.	Y
los	 tuyos	 tampoco	 deben	 saberlo,	 ni	 Paoti,	 ni	Moreturi	 ni	 Huatoro,	 absolutamente
nadie.	 Sin	 duda	 tratarían	 de	 detenerte,	 y	 también	 a	 mí,	 por	 temor	 o	 envidia.	 ¿Me
prometes	guardar	el	secreto?

—Sí.
—Muy	 bien.	 —La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 al	 vislumbrar	 el	 botín	 que	 aquella

victoria	 podía	 procurarle;	 poniéndose	 en	 pie,	 empezó	 a	 medir	 la	 estancia	 con	 sus
pasos—.	He	aquí	lo	que	vamos	a	hacer.	Lo	he	pensado	cuidadosamente.	Según	tengo
entendido,	de	vez	en	cuando	hay	jóvenes	valientes	que	van	en	canoa	o	embarcaciones
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de	vela	a	otras	islas…
Ella	asintió.
—Son	muy	buenos	navegantes.
—Necesitamos	 uno	 de	 estos	 jóvenes,	 Tehura,	 uno	 de	 confianza.	 ¿Podríamos

encontrarlo?
—Es	posible.
—Podríamos	ofrecerle	lo	que	quisiera	de	lo	que	yo	tengo.	Nos	iríamos	de	noche,

tú	y	yo,	y	nos	reuniríamos	con	este	joven	amigo	tuyo,	que	tiene	que	disponer	de	una
embarcación	de	vela.	Nos	 llevaría	con	ella	a	 la	 isla	más	próxima,	donde	podríamos
fletar	un	barco	o	un	hidroavión	para	Tahití	o	hallar	pasaje	para	otra	isla,	desde	donde
seguiríamos	a	Tahití.	Después,	todo	sería	muy	sencillo.	¿Crees	que	esto	es	posible?

—El	joven	que	nos	ayudase	lo	pasaría	muy	mal.
—A	su	regreso,	podría	decir	a	Paoti	que	yo	le	obligué	por	la	fuerza	amenazándole

con	un	 arma.	Así	 lo	 absolverían.	O	quizá	prefiriera	no	 regresar.	Yo	podría	darle	 lo
suficiente	 para	 que	 se	 quedara	 a	 vivir	 fuera	 de	 aquí.	Desde	 luego,	 tiene	 que	 haber
alguien.

—Puede	haberlo.	No	estoy	segura.
—¿Puedo	confiar	en	que	tú	lo	buscarás?
Él	la	dominaba	con	su	estatura	y	la	miraba	con	expresión	radiante.
—Ya	 sabía	 que	 querrías	 ayudarme.	 Es	 en	 beneficio	 de	 ambos.	 ¿Cuánto	 tiempo

tardarás…	en	tenerlo	todo	preparado?
—No	lo	sé.
—¿Qué	te	parece	más	o	menos?
—No	tardaré	mucho	tiempo.	Algunos	días.	Una	semana.	Pero	no	más.
—Vaciló	antes	de	añadir:	Si	es	que	es	posible.
—Anda	con	tiento,	Tehura.
—Descuida.
Inclinándose,	él	la	levantó.	Al	tomarla	en	brazos	le	pareció	liviana	y	dócil.
—Y	piensa	que	te	quiero	mucho,	Tehura.
Ella	movió	la	cabeza	afirmativamente,	a	la	altura	de	su	camisa.
—Tengo	 que	 enseñarte	 a	 besar.	 Esto	 forma	 parte	 de	 nuestras	 costumbres.

Tenemos	que	sellar	nuestra	alianza,	Tehura,	con	un	beso…
Ella	 levantó	 la	cabeza,	con	 los	carnosos	 labios	entreabiertos	y	él	aplicó	su	boca

sobre	la	de	Tehura	y	las	manos	sobre	sus	senos.	Durante	la	última	hora,	su	egolatría
había	ido	en	aumento	constante,	pues	se	sentía	muy	lisonjeado	por	aquel	triunfo,	que
por	primera	vez	le	permitía	sentirse	independiente.	Casi	se	sentía	un	hombre	hecho	y
derecho.	 Sólo	 quedaba	 una	 cosa	 por	 hacer,	 para	 demostrar	 a	 Tehura	 su	 flamante
virilidad…	lo	cual	también	serviría	para	demostrarse	a	sí	mismo	que	efectivamente	la
poseía.

—Tehura…	—susurró.
Ella	 se	 apartó	de	Marc	y	dio	un	paso	atrás,	 con	 los	brazos	a	 los	 costados,	muy
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seria.
—Por	 esta	 noche	 ya	 basta,	 Marc	 —le	 dijo—.	 La	 noche	 de	 la	 partida	 nos

conoceremos	íntimamente.
—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.
—Entonces	 me	 voy,	 Tehura.	—Con	 estas	 palabras	 se	 encaminó	 a	 la	 puerta	 de

cañas—.	 Nos	 seguiremos	 viendo	 todos	 los	 días,	 tú	 como	 informante	 y	 yo	 como
etnólogo,	haciendo	ver	que	trabajamos.	En	apariencia,	nada	habrá	cambiado.	Cuando
lo	hayas	dispuesto	todo,	me	lo	dices.	Y	a	las	pocas	horas	ya	podremos	irnos.

—Te	lo	diré.
—Buenas	noches,	cariño.
—Buenas	noches,	Marc.
Cuando	salió	fuera,	y	mientras	atravesaba	el	poblado,	Marc	resolvió	escribir	una

segunda	 misiva,	 muy	 breve,	 a	 Rex	 Garrity.	 En	 la	 primera,	 que	 por	 la	 tarde	 había
recogido	Rasmussen,	 le	exponía	sus	intenciones	en	líneas	generales.	En	la	segunda,
posdata	 a	 la	 anterior,	 le	 anunciaría	 su	 triunfo	 y	 pediría	 a	 Garrity	 que	 fuese	 a
esperarlos	a	Tahití.	Dio	gracias	a	Dios	porque	Rasmussen	se	hubiese	quedado	un	día
más	 a	 causa	 del	 festival,	 lo	 cual	 le	 permitiría	 entregarle	 la	 carta	 con	 las	 últimas
noticias	al	amanecer.

Al	cruzar	el	puente	del	arroyo,	sus	pensamientos	volvieron	a	Tehura.	Había	algo
que	 le	 preocupaba.	 ¿Hasta	 dónde	 llegaba	 su	 ingenuidad?	 ¿Y	 si	 fuese	 muy	 lista	 y
hubiese	adivinado	sus	verdaderas	intenciones?	Pese	a	que	todo	había	salido	conforme
al	plan	previsto,	sentía	cierta	desazón	al	pensar	que	quizás	también	hubiese	salido	de
acuerdo	con	los	planes	de	Tehura.

Sin	embargo,	esto	no	 tenía	que	 inquietarle,	pues	 sus	objetivos	coincidirían	y	en
realidad	eran	los	mismos.	Sin	embargo,	la	súbita	sospecha	de	que	ella	pudiera	ser	tan
lista	 como	 él,	 no	 su	 inferior	 sino	 su	 igual,	 incluso	 su	 superior,	 le	 desconcertó.	 Sin
duda	 no	 era	 cierta;	 de	 todos	 modos,	 era	 posible.	 Se	 sentía	 menos	 dueño	 de	 la
situación	y	por	consiguiente	ya	no	correspondía	tanto	a	su	propia	imagen.	Diablo	con
aquellas	 condenadas	 introspecciones.	Pero,	 sin	 saber	por	qué,	 se	 sentía	 algo	menos
satisfecho	que	antes…	Que	las	mujeres,	que	todos	se	fuesen	al	cuerno…
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CAPÍTULO	SÉPTIMO

La	doctora	Maud	Hayden,	oliendo	débilmente	a	desodorante,	estaba	sentada	detrás	de
su	escritorio	improvisado	con	la	vista	perdida	más	allá	de	Claire	y	esforzándose	por
ordenar	sus	pensamientos.	Aunque	no	era	más	que	media	mañana,	la	blusa	y	la	falda
caqui	de	Maud	ya	empezaban	a	arrugarse,	lo	cual	le	confería	aspecto	de	obesa	jefa	de
scouts	femeninos	después	de	una	marcha	de	dos	horas	en	verano.

Claire,	mientras	 esperaba	 con	 una	 pierna	 cruzada	 sobre	 la	 otra,	 el	 cuaderno	 de
taquigrafía	 sobre	 la	 rodilla	 y	 el	 lápiz	 dispuesto,	 notaba	 cada	 vez	 más	 aquel	 calor
agobiante.	El	 sol	 penetraba	 por	 las	 ventanas	 de	 la	 choza,	 como	hierro	 fundido	 que
saliese	 de	 unos	 altos	 hornos,	 y	 una	 vez	 dentro	 de	 la	 estancia,	 los	 rayos	 solares
parecían	tener	un	grosor	compacto	que	pesaba	sobre	 la	piel	y	 la	abrasaba.	La	única
solución	consistiría	en	tomarse	un	somnífero	y	echarse	a	dormir.	¡Ojalá	aún	estuviese
durmiendo	en	su	habitación!,	pensó	Claire.	Pero	Maud	la	había	despertado	temprano.
Disculpándose,	 le	 explicó	 que	 el	 magnetófono	 portátil	 no	 funcionaba	 y	 Sam
Karpowicz	 lo	 estaba	 reparando.	 Y	 las	 cartas	 que	 tenía	 que	 entregar	 al	 capitán
Rasmussen	no	podían	esperar,	pues	éste	llegaría	al	mediodía.

Para	Claire,	su	suegra,	desprovista	del	familiar	magnetófono,	que	siempre	tenía	a
su	 lado,	 le	 parecía	 tan	 desvalida	 como	 un	 almirante	 que	 hubiese	 perdido	 sus
charreteras.

—Bien,	 vamos	 a	 ver…	—decía	Maud—.	Empecemos	por	 el	 doctor	Macintosh.
Una	breve	nota	para	tenerlo	al	corriente.

Claire,	 inconscientemente,	 dio	 un	 respingo.	 Hasta	 entonces,	 le	 había	 gustado
mucho	mecanografiar	 los	 informes	que	 se	 enviaban	 al	Dr.	Walter	Scott	Macintosh.
Cada	 uno	 de	 aquellos	 electrizantes	 informes	 remachaba,	 en	 opinión	 de	 Claire,	 las
posibilidades	 que	 tenía	 Maud	 de	 convertirse	 en	 directora	 vitalicia	 de	 Culture.	 De
manera	instintiva,	Claire	consideraba	este	hecho	beneficioso	para	su	propio	porvenir.
Durante	dos	años,	dos	mujeres	habían	acaparado	la	vida	de	Marc.	Con	una	de	ellas,	o
sea	Maud,	en	Washington,	la	otra,	o	sea	Claire,	podría	acaparar	las	atenciones	de	las
que	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 se	 creía	merecedora.	Al	 no	 contar	 con	 la	 sombra	 de
Maud,	Marc	 quedaría	 libre	 para	 ascender	 en	 el	mundo	 académico	 por	 sus	 propios
méritos	y	Claire	sería	finalmente	dueña	de	su	propia	casa.	Así	era	como	Claire	veía	la
situación	hasta	aquella	misma	semana.

Pero	de	pronto,	todo	parecía	haber	cambiado	y	sus	emociones	giraban	en	confuso
torbellino.

Hasta	su	llegada	a	Las	Tres	Sirenas,	Marc	se	había	mostrado	reservado,	difícil,	a
menudo	 frío,	 pero	 accesible.	 A	 veces	 se	 había	 acordado	 de	 que	 era	 su	 marido.
Subsistía	 aún	 la	 esperanza	 de	 que	 terminase	 por	 mejorar.	 En	 aquellas	 últimas
semanas,	 en	 cambio,	 cesó	 por	 completo	 de	 portarse	 como	marido.	 Se	 había	 vuelto
imposible.	Las	últimas	esperanzas	la	abandonaron.

Pese	a	vivir	juntos,	Claire	apenas	lo	veía.	Dijérase	que	él	se	iba	deliberadamente

ebookelo.com	-	Página	405



por	la	mañana	antes	de	que	ella	despertase,	para	comer	siempre	fuera	y	volver	cuando
ella	 ya	 dormía	 desde	 hacía	 rato.	 Cuando	 por	 casualidad	 coincidían,	 siempre	 había
otras	 personas	 alrededor.	 Y	 en	 sus	 raros	momentos	 de	 intimidad,	 él	 ni	 siquiera	 se
molestaba	 en	 rehuirla.	 La	 trataba	 como	 si	 ni	 siquiera	 existiese,	 como	 si	 fuese	 una
sombra,	una	mujer	invisible.

Jamás,	 en	 toda	 su	 vida,	Claire	 se	 había	 sentido	más	 herida,	más	 abandonada	 y
sola.	Tom	Courtney	era	amable	con	ella,	muy	amable,	incluso	galante	en	ocasiones,	y
esto	 llenaba	 muchas	 horas	 de	 soledad,	 pero	 Courtney	 demostraba	 siempre	 mucho
tacto	y	 la	 trataba	con	exquisita	corrección,	como	esposa	de	otro	hombre.	Así,	no	 le
quedaba	 más	 que	 Maud.	 Claire	 siempre	 la	 había	 adorado,	 extraña	 contradicción
teniendo	 en	 cuenta	 que	 deseaba	 librarse	 de	 su	 presencia.	 Pero	 últimamente,	 había
dejado	de	tenerla	en	tanto	aprecio	porque	Maud	se	negó	a	escuchar	sus	confidencias
en	 aquel	 período	 de	 prueba	 que	 estaba	 atravesando	 con	 Marc.	 Sin	 embargo,	 al
sentirse	tan	abandonada,	Claire	miró	a	Maud	como	a	la	última	persona	amiga	que	le
quedaba	en	 la	 tierra,	como	su	único	refugio	acogedor.	Y	por	consiguiente	aborrecía
tener	 que	 tomar	 taquigráficamente,	 mecanografiar	 y	 franquear	 otra	 carta	 que
contribuiría	a	separar	aún	más	a	Maud	de	ella.

Claire	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 madre	 política	 había	 empezado	 a	 dictar	 y	 se
apresuró	a	captar	 sus	palabras.	 Inclinándose	sobre	el	cuaderno,	empezó	a	 trazar	 los
signos	taquigráficos	de	Gregg.

—Querido	Walter	—decía	Maud—.	A	pesar	de	que	 te	escribí	hace	una	semana,
hoy	 te	 envío	 esta	 breve	 nota	 por	 el	 capitán	 Rasmussen,	 que	 se	 va	 esta	 noche.
Sencillamente,	 es	 para	 decirte	 que	 estos	 últimos	 días	 han	 hecho	 palidecer	 a	 los
anteriores	por	lo	que	se	refiere	a	datos	e	informaciones	jugosas	sobre	el	pueblo	de	Las
Sirenas…	 Punto	 y	 aparte,	 Claire…	 Hoy	 es	 el	 último	 día	 del	 festival	 anual	 y	 hoy
nuestra	estancia	aquí	 llega	a	 la	mitad,	pues	ya	 llevamos	 tres	semanas	en	 la	 isla.	En
una	carta	anterior	te	expliqué	el	programa	del	festival,	según	referencias	del	jefe	Paoti
Wright.	No	obstante,	por	haber	podido	participar	como	observadora	en	este	festival,
ahora	puedo	comentarlo	de	primera	mano,	comprenderlo	mejor	y	hablar	de	él	como
no	lo	haría	por	medio	de	referencias	de	segunda	mano…	Punto	y	aparte…	El	festival
empezó	 hace	 siete	 días	 con	 una	 competición	 atlética	 celebrada	 por	 la	 tarde,
consistente	 en	 una	 carrera	 de	 natación	muy	 dura	 de	 casi	 dos	 kilómetros,	 en	 la	 que
Marc	 participó,	 dando	 muestras	 de	 gran	 valor.	 Sus	 notas	 serán	 de	 un	 valor
inapreciable.	Podría	decir,	con	orgullo	maternal,	que	casi	derrotó	a	 los	 indígenas	en
su	propio	terreno,	pues	perdió	por	un	pelo	cuando	ya	estaba	cerca	de	la	meta.

La	 inflexión	 de	 la	 voz	 de	Maud	 al	 terminar	 esta	 frase	 dejó	 bien	 sentado	 para
Claire	 que	 no	 pensaba	 referir	 el	 vergonzoso	 fracaso	 de	 su	 hijo.	Claire	 la	miró	 con
severidad,	 decidida	 a	 sonrojar	 a	Maud	 con	 su	mirada,	 obligándola	 a	mencionar	 la
innoble	argucia	de	Marc	o,	al	menos,	a	demostrarle	que	ella	no	apreciaba	su	omisión,
pero	Maud	le	había	vuelto	la	espalda	y	miraba	por	la	ventana.

—Aquella	misma	noche	—prosiguió	Maud—	se	erigió	una	espaciosa	plataforma
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en	 los	 terrenos	 del	 poblado,	 rodeada	 de	 vistosas	 antorchas,	 y	 nuestra	 enfermera,	 la
joven	Harriet	Bleaska,	inauguró	la	semana	de	festejos,	pues	los	jóvenes	de	la	aldea	la
habían	 elegido	 reina	 de	 la	 fiesta	 por	 aclamación.	 A	 continuación	 se	 celebró	 una
complicada	danza	ritual	y,	aunque	te	cueste	creerlo,	una	de	las	estrellas	era	Ms.	Lisa
Hackfeld,	 la	esposa	del	 financiero	que	patrocina	 la	expedición.	Te	aseguro	que	Ms.
Hackfeld	 supo	 salir	 muy	 airosa.	 La	 tarde	 del	 segundo	 día	 se	 celebraron	 juegos
populares,	 consistentes	 principalmente	 en	 luchas	 más	 al	 estilo	 japonés	 que	 al
americano,	y	por	 la	noche	presenciamos	una	pantomima,	una	variante	del	rito	de	la
fertilidad,	y	de	nuevo	Ms.	Hackfeld	volvió	a	ser	la	estrella.	Para	ella	esta	isla	ha	sido
una	verdadera	Fuente	de	la	Juventud.	La	noche	del	tercer	día	se	celebró	el	concurso
de	 belleza	 para	 participantes	 desnudos,	 al	 que	 concurrieron	 casi	 todas	 las	 jóvenes
solteras	 del	 poblado,	 contempladas	 por	 los	 jóvenes	 del	 sexo	 opuesto,	 que	 las
aplaudían	 con	 entusiasmo.	 Este	 concurso	 es	 algo	 parecido	 al	 que	 Peter	 Buck
presenció	en	Manikihi,	una	de	 las	 islas	Cook.	En	estos	concursos	de	belleza,	según
recuerdo	 haber	 leído,	 los	 jueces	 incluso	 examinaban	 a	 las	 participantes	 por	 detrás,
para	ver	si	tenían	las	piernas	bien	juntas,	pues	esto	se	consideraba	digno	de	virtud	y
se	tenía	en	mucho	aprecio.	Puedo	asegurarte	que	esta	clase	de	juicio	no	se	hizo	aquí.
El	jefe	Paoti	no	pudo	explicarse	el	origen	del	concurso	de	belleza,	pero	no	se	mostró
en	desacuerdo	conmigo	cuando	yo	apunté	que	podía	ser	una	especie	de	exhibición	a
la	 que	 concurrían	 las	 jóvenes	 casaderas,	 para	 mostrar	 sus	 encantos	 a	 los	 posibles
maridos.	Creo	también	que	todo	ello	forma	parte	de	la	atmósfera	estimulante	de	esta
semana	de	festejos.	La	cuarta	noche…

Maud	se	volvió	de	pronto	en	la	silla,	levantando	su	mano	gordezuela.
—Espera,	Claire,	antes	de	que	pasemos	a	la	cuarta	noche,	deseo	añadir	una	cosa	a

mi	última	frase.	¿Quieres	leerla	de	nuevo,	por	favor?
—Un	momento	—dijo	Claire,	buscándola—.	«Creo	también	que	todo	ello	forma

parte	de	la	atmósfera	estimulante	de	esta	semana	de	festejos».
—Eso	 es.	 Añade	 esto…	 —Reflexionó	 un	 momento	 antes	 de	 dictar—.	 El	 Dr.

Orville	Pence	era	uno	de	los	jueces	del	concurso	de	belleza	y	su	veredicto	fue	bien
acogido	y	 coincidió	 con	 el	 de	 los	otros	dos	 jueces	 indígenas,	 salvo	 en	un	 caso.	La
última	de	las	concursantes	resultó	ser	una	joven	de	nuestro	equipo,	la	indomable	Ms.
Bleaska,	 a	 quien	 sus	 numerosos	 admiradores	 indígenas	 convencieron	 para	 que	 se
presentase.	Hubiera	ganado	el	primer	premio,	pues	es	la	favorita	del	poblado,	a	no	ser
por	 el	 voto	 en	 contra	 del	Dr.	 Pence.	De	 todos	modos,	 recibió	 honores	 de	 finalista.
Como	 puedes	 ver,	 aquí	 no	 nos	 limitamos	 al	mero	 papel	 de	 espectadores,	 sino	 que
participamos	activamente	en	la	vida	de	la	aldea	y	lo	hemos	venido	haciendo	desde	la
primera	noche	de	nuestra	 llegada	con	motivo	del	banquete	de	Paoti,	durante	el	cual
mi	nuera	se	ofreció	voluntariamente	para	participar	en	los	ritos	de	amistad.

Claire	levantó	la	cabeza.
—¿De	 veras,	Maud,	 crees	 que	 es	 preciso	mencionar	 esto?	Me	 resulta	 bastante

embarazoso	pensar	que	bebí	más	de	la	cuenta	e	hice	aquello	sin…
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—No	digas	tonterías,	Claire.	Figura	en	todos	mis	informes.	Siempre	lo	menciono
con	orgullo	maternal.

—Bien,	si	tú	insistes…
—¿Desde	cuándo	te	has	vuelto	mojigata	conmigo?
—Desde	que	mi	marido	se	volvió	mojigato	conmigo	—explicó	Claire.
La	expresión	de	Maud	se	mantuvo	imperturbable.
—Oh,	 los	 hombres	 son	 tan	 posesivos…	 —Y	 se	 apresuró	 a	 añadir—.

Continuemos,	 tenemos	mucho	 que	 hacer	 esta	mañana.	 Vamos	 a	 ver…	 ah,	 sí…	—
Volvió	a	dictar—.	Estoy	convencida	de	que	nuestro	amigo	 funcionalista,	Bronislaw
Malinowski,	se	hubiera	enorgullecido	de	la	participación	activa	que	han	sabido	hacer
sus	discípulos…	Punto	y	aparte…	Cada	uno	de	estos	actos	del	festival,	que	nosotros
hemos	 observado	 y	 estudiado,	 a	 veces	 de	 forma	 directa,	 ha	 sido	 captado
fotográficamente	por	Sam	Karpowicz,	cuya	cámara	oscura	está	llena	hasta	los	topes
de	rollos	de	película,	negativos	de	fotos	en	blanco	y	negro	y	transparencias	en	color.
Te	aseguro,	Walter,	que	nuestros	amigos	de	la	Liga	Antropológica	Americana	no	sólo
oirán	sino	que	verán	lo	que	hemos	hecho	aquí.	Abre	signo	de	admiración,	Claire.	¡Se
quedarán	 boquiabiertos…!	Como	 tú	 suponías	Walter,	 Las	 Tres	 Sirenas	 han	 sido	 la
inyección	 que	 yo	 necesitaba	 y	 será	 el	 primer	 estudio	 nuevo	 que	 sale	 de	 Polinesia
desde	 hace	 años…	 Punto	 y	 aparte…	 Pero,	 continuando	 con	 los	 momentos
culminantes	de	la	semana	de	festejos	que	acaba	de	transcurrir,	en	la	cuarta	noche…

Llamaron	con	los	nudillos	a	la	puerta	y	Maud	se	interrumpió,	desconcertada.
—¡Adelante!	—dijo	Claire.
La	puerta	se	entreabrió	y	una	vaharada	de	calor	penetró	en	la	cabaña…	seguida

por	Lisa	Hackfeld,	que	vestía	un	jersey	blanco	de	nailon	y	lucía	una	sonrisa	de	oreja	a
oreja.	Sostenía	con	cuidado	un	pequeño	cuenco	lleno	de	plantas	cortadas.

—Oh	—exclamó,	cuando	vio	a	Claire	con	el	cuaderno	y	el	lápiz—.	Si	interrumpo
ya	volveré…

—Nada	de	eso,	Lisa	—dijo	Maud,	con	animación—.	Claire	y	yo	tenemos	trabajo
para	toda	la	mañana	y	parece	que	tienes	algo	importante	que	comunicarme…

—Sí,	algo	importante,	muy	importante	—canturreó	Lisa,	dejando	con	reverencia
el	cuenco	lleno	de	plantas	frente	a	Maud—.	¿Sabes	qué	es	esto?

Maud	se	inclinó	para	examinar	el	recipiente	y	su	contenido.
—Parece	 una	 gramínea…	 —Tomó	 uno	 de	 los	 tallos	 verde	 amarillentos	 de

consistencia	musgosa	y	lo	examinó—.	Es	una	hierba	blanca	que…
—¡Es	la	planta	puai!	—exclamó	Lisa	Hackfeld,	gozosa.
—Sí,	eso	es	—asintió	Maud.
Lisa	quedó	momentáneamente	desconcertada.
—Ah,	pero	¿ya	la	conocías,	Maud?
—Naturalmente;	es	una	planta	indígena	de	estas	islas	y	tiene	mucha	fama.	Creo

que	quien	primero	me	habló	de	ella	fue	el	jefe	Paoti.	Es	esa	droga,	o	así	la	llama	él,
que	el	capitán	Rasmussen	se	lleva	todas	las	semanas…	en	realidad,	ya	hablé	con	él	de
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esta	planta…
—¿Y	nadie	pensó	en	decírmelo?	—dijo	Lisa,	un	poco	molesta—.	¡Pensar	que	he

tenido	que	descubrirlo	por	casualidad!	Y	menos	mal	que	lo	he	descubierto,	aunque	no
haya	sido	por	medio	del	capitán,	a	pesar	de	que	le	he	hablado	de	la	planta	durante	una
hora,	antes	de	venir	aquí.

—¿Quieres	decir	que	Rasmussen	ya	está	en	el	poblado?	—preguntó	Maud—.	Qué
extraño;	siempre	suele	venir	directamente	aquí.

—Es	culpa	mía,	Maud	—confesó	Lisa,	orgullosa—.	Lo	arrastré	a	mi	cabaña,	 le
serví	 unas	 copas	 de	whisky	 y	 empecé	 a	 tirarle	 de	 la	 lengua.	 Ahora	 lo	 tengo	 allí,
escribiendo	todo	lo	que	sabe	sobre	la	planta…	para	Cyrus,	naturalmente…

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Maud.
—¿Por	 qué?	 Porque	 esa	 planta	 vale	 una	 fortuna,	 ni	 más	 ni	 menos.	 —Lisa	 se

volvió	 a	 Claire,	 que	 escuchaba	 a	 medias,	 con	 semblante	 aburrido—.	 ¿Sabes	 qué
efectos	produce	la	planta	puai,	Claire?

La	joven	se	encogió	de	hombros.
—Me	parece	que	no	tengo	ni	la	menor	idea.
—Infunde	juventud,	quita	las	arrugas	y	engrasa	las	articulaciones	—anunció	Lisa,

con	voz	de	falsete	y	la	misma	vehemencia	de	un	evangelista—.	Os	aseguro	que,	con
esta	planta,	la	vida	puede	empezar	de	verdad	a	los	cuarenta	años.	Perdonadme,	pero
es	 que	 este	 descubrimiento	me	 produce	 entusiasmo.	—Se	 dirigía	 indistintamente	 a
Claire	y	Maud,	blandiendo	una	de	las	carnosas	hierbas	en	la	mano—.	Os	repito	que	la
descubrí	 por	 casualidad.	 Como	 sabéis,	 he	 estado	 ensayando	 varios	 días	 con	 esos
bailarines	indígenas	y	ya	visteis	cómo	bailé	esos	dos	días	pasados.

—Has	estado	extraordinaria,	Lisa	—observó	Maud.
—Pues	sí,	 lo	he	estado,	modestia	aparte.	Eché	toda	la	carne	en	el	asador.	Yo	he

sido	bailarina,	como	sabéis,	pero	de	las	buenas,	de	las	que	bailan	de	puntillas,	y	era
de	una	agilidad	envidiable,	pero	entonces	era	joven,	claro.	Y	ahora,	lo	reconozco,	ya
no	soy	una	pollita.	Ahora,	cuando	Cyrus	me	lleva	al	club,	ya	echo	los	bofes	después
del	 primer	 vals,	 y	 si	 bailamos	 algo	más	 animado,	me	 duelen	 todos	 los	 huesos	 del
cuerpo	durante	una	semana.

Pero	 vine	 aquí,	 empecé	 a	 ensayar	 estas	 danzas	 y	 jamás	 he	 experimentado	 el
menor	cansancio,	ni	siquiera	después	del	primer	día.	Me	sentí	estupendamente	bien,
capaz	de	todo,	como	una	niña.	No	comprendía	qué	me	pasaba,	de	dónde	me	venían
estas	fuerzas,	esta	segunda	juventud…	hasta	que,	la	otra	noche,	se	hizo	la	luz	en	mi
mente,	como	dicen	en	 las	novelas.	Poco	antes	de	empezar	 la	danza	de	 la	 fertilidad,
nos	 sirvieron	 unas	 tazas	 llenas	 de	 un	 líquido	 verdoso.	 Entonces	 me	 acordé	 que
siempre	 bebíamos	 aquello	 antes	 de	 los	 ensayos,	 incluso	 para	 empezar	 la	 primera
noche	del	festival,	y	que	no	era	vino	de	palma	ni	nada	alcohólico.	Entonces	pregunté
qué	 era	 y	me	 dijeron	 que	 era	 un	 extracto	 de	 la	 planta	 puai.	 Esta	 palabra,	 como	 tú
sabes	 sin	 duda,	 significa	 «fuerza»	 en	 polinesio…	 crece	 aquí	 como	 una	 hierba	 y
durante	 siglos	 la	han	bebido	 los	bailarines,	para	 infundirse	vigor…	No	es	 tóxica	ni
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embriagadora,	 pero	 es	 una	 especie	 de	 narcótico	 o	 estimulante	 indígena	 de	 efectos
rápidos	e	inmediatos,	sin	crear	hábito	ni	producir	efectos	secundarios.	Averigüé	que
es	la	hierba	mágica	que	el	capitán	Rasmussen	se	dedica	a	exportar	desde	hace	años
para	distribuirla	desde	Tahití	 a	Hong-Kong,	Singapur,	 Indochina	y	 todo	el	Extremo
Oriente.	 Aquí	 la	 compra	 muy	 barata	 y	 la	 vende	 a	 precios	 muy	 elevados.	 Él	 y	 su
esposa	 viven	 sólo	 de	 este	 negocio,	 pero	 les	 ha	 producido	 muy	 buenos	 ingresos
durante	años.

Pues	bien,	yo	me	puse	a	darle	vueltas	a	la	cuestión	y	cuantas	más	vueltas	le	daba,
más	me	entusiasmaba.	Ya	podéis	suponer	en	qué	estoy	pensando…

—En	importar	la	hierba	a	Estados	Unidos,	¿no?	—dijo	Maud.
—¡Exactamente!	 Esta	 mañana	 apenas	 podía	 contenerme	 y	 cuando	 capturé	 al

pobre	capitán,	creo	que	el	buen	hombre	se	quedó	turulato,	cuando	le	hablé	de	Cyrus	y
de	sus	negocios	farmacéuticos.	Ahora	sólo	piensa	en	encontrar	nuevas	plantas,	le	dije,
nuevos	 productos,	 y	 acaso	 esto	 sea	 lo	 que	 busca.	 Ya	 me	 imagino	 la	 etiqueta…
palmeras,	 siluetas	 de	 hawaianas	 bailando	 la	 hula,	 y	 algo	 que	 rezase	 poco	 más	 o
menos	así:	«El	nuevo	elixir	exótico	de	los	Mares	del	Sur,	comprobado	y	aprobado	por
la	 Dirección	 General	 de	 Sanidad.	 Infunde	 juventud,	 energía	 y	 vitalidad».	 ¡Qué	 os
parece	como	nombre	del	producto!	¡Vitalidad!

Claire	se	hizo	la	distraída	pero	Maud	agarró	la	ocasión	por	los	pelos.
—¿Dónde	puedo	comprar	este	producto,	Lisa?
—El	 año	 que	 viene	 ya	 podrás	 comprarlo	 en	 todas	 las	 farmacias	 de	 Estados

Unidos.	 Estoy	 tratando	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 capitán	 Rasmussen,	 que
después,	naturalmente	sería	ratificado	por	Cyrus.	—Acarició	la	hierba	con	amor—.	Y
pensar	 que	 esta	 hierbecita	 ha	 cambiado	 mi	 vida	 y	 puede	 beneficiar	 a	 millones	 de
mujeres	 como	 yo…	 Oh,	 estoy	 impaciente	 por	 empezar…	 por	 difundir	 mi
descubrimiento…	tengo	mucho	que	hacer.	Tengo	ya	algunas	ideas	para	la	propaganda
del	producto…	organizaría	y	dirigiría	compañías	de	bailarines	polinesios	o	actuaría
con	ellos	en	los	programas	comerciales	de	la	televisión.	—Se	quedó	sin	aliento	y	su
excitada	mirada	 pasó	 de	Maud	 a	 Claire	 para	 volver	 a	 posarse	 en	Maud—.	Quiero
decir	que	así	tendría	un	negocio,	ganaría	dinero	para	mis	gastos	y	al	propio	tiempo…
haría	un	bien	a	la	humanidad.	¿No	crees	que	es	una	idea	estupenda?

Maud	inclinó	la	cabeza	con	la	autoridad	del	papa	de	Roma	en	el	momento	de	dar
la	bendición.

—Es	una	idea	grandiosa,	Lisa.	En	tu	lugar,	yo	la	llevaría	adelante.
—Sabía	que	te	gustaría	—dijo	Lisa,	dejando	la	hierba	en	el	cuenco	y	tomándolo

en	sus	manos—.	Me	voy.	El	capitán	está	esperándome	y	además	tengo	que	enviar	un
cable	y	una	carta	a	Cyrus.	—Al	llegar	a	la	puerta	se	detuvo.	En	realidad,	todo	te	lo
debo	a	 ti,	Maud.	Si	no	me	hubieses	permitido	venir	a	Las	Tres	Sirenas,	no	hubiera
tenido	 estas	 maravillosas	 posibilidades	 ante	 mí.	 Tengo	 que	 darte	 las	 gracias.	 Te
prometo	que	el	primer	envío	de	Vitalidad	será	para	ti	¡Te	lo	enviaré	gratis	y	F.O.B.!

Cuando	la	entusiasmada	señora	hubo	marchado,	Maud	se	quedó	contemplando	la
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hierba	que	aún	conservaba	en	la	mano.
Claire	encendió	un	cigarrillo	y	sacudió	la	cerilla	hasta	que	la	llama	se	extinguió.
—¿De	verdad	es	tan	buena	esta	hierba?	—preguntó.
—No	—contestó	Maud.
Claire	se	enderezó	sorprendida.
—¿Qué	has	dicho?
—Digo	que	no.	Es	una	hierba	 inofensiva,	una	engañifa,	de	efectos	casi	nulos	y

poquísimo	valor	terapéutico,	según	los	farmacéuticos	que	ha	consultado	Rasmussen.
Estas	 expediciones	 científicas	 siempre	 descubren	 panaceas	 universales…	 recuerdo
que	en	Estados	Unidos	hizo	furor	por	un	tiempo	la	corteza	de	cáscara	que	los	indios
empleaban	 como	 laxante…	 o	 por	 estas	 partes,	 la	 cúrcuma,	 que	 se	 emplea	 como
medicina…	o	tallos	de	kava,	llamados	marindinum,	que	ayudan	a	dormir…	pero	casi
todas	estas	cosas	tienen	muy	poco	valor	real.	De	vez	en	cuando	se	encuentra	alguna
verdaderamente	buena.	La	quinina,	por	ejemplo,	que	procede	de	la	corteza	del	quino.
La	conocemos	gracias	a	los	indios	del	Perú	y	Bolivia.	—Movió	la	cabeza—.	Pero	así
que	Paoti	mencionó	 la	planta	puai,	hice	que	Sam	Karpowicz	 la	buscase.	Pero	él	ya
sabía	de	qué	se	trataba.	Es	un	narcótico	estimulante	de	lo	más	inocuo.	Su	única	fuerza
reside	en	la	tradición	que	posee.

La	 verdad	 es	 que	 la	 magia	 que	 ejerce	 la	 autosugestión	 ha	 sido	 siempre	 en	 las
sociedades	 primitivas	 más	 potente	 que	 las	 drogas.	 Los	 indígenas	 siempre	 han
considerado	que	el	puai	es	un	tónico	que	les	levanta	el	ánimo,	Claire.

Pero	 Rasmussen	 no	 quiso	 arriesgarse	 a	 vender	 únicamente	 una	 tradición,	 del
mismo	 modo	 como	 los	 que	 antiguamente	 preconizaban	 el	 uso	 de	 la	 mandrágora
sabían	que	esta	planta	era	excesivamente	poco	volátil	para	ejercer	efectos	anestésicos,
si	 no	 se	 la	mezclaba	 con	opio.	Lo	que	Rasmussen	hizo	 desde	 el	 primer	 día,	 y	 aún
sigue	haciendo,	es	mezclar	los	ingredientes	del	puai	con	los	de	la	babosa	marina…

—Creo	que	había	oído	hablar	de	esto.	¿En	qué	consiste?
—Los	indígenas	recogen	estas	babosas	en	las	rocas	y	escollos	de	la	costa,	después

las	abren,	hierven	sus	entrañas	y	las	curan	al	sol.	Gozan	de	una	gran	popularidad	en
Fidji,	según	recuerdo	muy	bien,	de	allí	exportan	este	producto	a	China.	La	babosa	de
mar	es	un	estimulante	más	 fuerte,	 lo	que	Morrell	 solía	 llamar	«afrodisíaco	para	 los
desenfrenados».	 Sam	Karpowicz	 dice	 que	 en	 Estados	Unidos	 tenemos	 cien	 drogas
mejores	que	producen	los	mismos	resultados.	Yo	no	sé	una	palabra	sobre	promoción
de	ventas	y	supongo	que	este	inofensivo	hierbajo	se	pondrá	de	moda	y	no	hará	daño	a
nadie.	 En	 cambio,	 los	 Hackfeld	 amasarán	 millones	 de	 dólares	 y	 entonces	 tal	 vez
sientan	deseos	de	organizar	y	financiar	otras	expediciones	científicas.

—Si	el	puai	es	una	droga	 tan	 inocua	y	ordinaria,	¿por	qué	alentaste	a	Lisa	para
que	siga	adelante	con	esta…	con	esta	engañifa,	como	tú	dijiste?

—Te	repito,	querida,	que	es	completamente	inofensiva	y	en	cambio	puede	hacer
un	 poco	 de	 bien.	 Estos	 indígenas	 están	 convencidos	 de	 que	 los	 rejuvenece.	 Lisa
también	lo	cree.	Quizás	otros	lo	piensen	igualmente.	Así,	es	posible	que	se	convierta
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en	un	estímulo	psicológico	para	quienes	la	compren.
—Aun	así,	lo	veo…
—Otra	cosa,	Claire.	Cuando	una	mujer	llega	a	los	cuarenta	años	y	tiene	suficiente

juicio	para	no	intentar	ocultarlos	a	una	sociedad	como	la	nuestra,	donde	sólo	triunfan
las	de	veinte,	creo	que	tiene	derecho	a	buscar	lo	que	sea,	dentro	del	límite	razonable,
para	mantenerse	activa	y	ocupada.

Tiene	 que	 escuchar	 la	 voz	 de	 su	 corazón,	 no	 la	 de	 su	 cuerpo.	 Con	 este	 nuevo
producto,	Lisa	 será	una	 joven	de	cuarenta	años,	no	una	vieja	 cuarentona,	y	 seguirá
joven	cuando	cumpla	cincuenta	y	cuando	cumpla	sesenta;	así	 tendrá	un	lugar	y	una
misión	en	la	vida.	Hablo	por	experiencia,	Claire.	Un	día	lo	comprenderás.	Lisa	va	por
buen	camino	y	encontrará	en	mí	toda	clase	de	aliento.

Mientras	permanecía	sentada	frente	a	Maud,	escuchándola	y	fumando,	Claire	fue
comprendiéndolo	 poco	 a	 poco.	 Maud	 había	 encontrado	 su	 planta	 de	 puai,	 que	 se
llamaba	 Las	 Tres	 Sirenas.	 Claire	 sentía	 simpatía	 por	 Lisa	 y	 Maud.	 Ella	 tenía
veinticinco	años,	Lisa	le	llevaba	quince	y	Maud	treinta	y	cinco;	sin	embargo,	Claire
no	se	sentía	más	 joven	que	ellas,	porque	 la	edad	no	se	cuenta	únicamente	por	años
sino	 por	 los	 reveladores	 círculos	 que	 creaba	 el	 sentimiento	 de	 abandono	 y	 el	 no
saberse	 querida.	 Claire	 sabía	 que,	 mirando	 las	 cosas	 de	 una	 manera	 objetiva,	 ella
contaba	 con	 la	ventaja	de	 tener	menos	 años,	 lo	 cual	 equivalía	 a	 la	promesa	de	una
vida	más	larga	—de	lo	único	que	se	podían	jactar	los	jóvenes	de	veinte	y	treinta	años
—,	 pero	 esta	 ventaja	 no	 bastaba,	 pues	 no	 se	 aprovechaba	 de	 ella	 y	 en	 cambio	 le
faltaba	una	droga	mágica	o	una	expedición	científica	que	llenase	su	vida.

—¿Dónde	nos	hemos	quedado?	—preguntó	Maud.
Claire	tomó	de	nuevo	el	cuaderno	y	el	lápiz,	pero	antes	de	que	pudiera	reanudar	el

hilo	 del	 dictado,	 se	 oyeron	 voces	 en	 el	 exterior,	 como	 si	 un	 hombre	 y	 una	 mujer
discutiesen,	y	luego	Harriet	Bleaska	entró	por	la	puerta,	con	expresión	de	disgusto,	lo
cual	no	era	peculiar	en	ella.

—Te	digo,	Maud,	que	ese	Orville	Pence…	—murmuró;	luego	se	apercibió	de	que
había	 dos	 personas	 en	 la	 cabaña—.	Ah,	 hola,	 Claire.	—Se	 volvió	 a	Maud—.	 ¿No
podría	verte	a	solas,	hoy?	Necesito	tu	consejo	y	he	pensado	que…

—El	mejor	momento	es	ahora	—repuso	Maud.
Claire	se	levantó	inmediatamente.
—Podéis	hablar.	Yo	me	voy.
—Muy	bien,	Claire	—dijo	Maud—.	Continuaremos	el	dictado	dentro	de…	vamos

a	ver…	quince	minutos.

Cuando	Claire	 hubo	 salido,	Maud	 giró	 en	 su	 asiento	 y	 prestó	 toda	 su	 atención
matriarcal	al	patito	feo.

—Hablabas	de	Orville	Pence	cuando	entraste.	¿Se	refiere	a	Orville	lo	que	tienes
que	decirme?
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—¿Orville?	—repitió	Harriet	Bleaska—.	Ah,	Orville…	—Movió	 la	cabeza	y	se
sentó	 en	 el	 banco—.	 Está	más	 loco	 que	 una	 cabra	—dijo—.	 No	 lo	 entiendo.	 ¡Un
muchacho	tan	simpático	como	era!	Ahora	se	pasa	la	vida	dirigiéndome	observaciones
sarcásticas	y	ahora	mismo,	ahí	 fuera,	 se	ha	abalanzado	sobre	mí,	para	agarrarme	el
brazo	con	 tal	 fuerza	que	me	ha	hecho	daño,	 tratando	de	 arrastrarme	a	no	 sé	dónde
para	hablar.	Yo	le	dije	que	esperase,	pues	tenía	algo	más	urgente	en	la	cabeza,	algo
que	 deseaba	 comentar	 contigo.	 Entonces	 volvió	 a	 ponerse	 tonto,	 y	 yo	me	 limité	 a
volverle	la	espalda	y	dejarlo	plantado.

Maud	hacía	gestos	de	asentimiento	mientras	escuchaba	las	palabras	de	Harriet.
—Sí	 —dijo—.	 Esta	 clase	 de	 expediciones	 suelen	 afectar	 a	 veces	 de	 manera

negativa	 a	 algunos	 de	 sus	 participantes.	 El	 cambio	 de	 ambiente,	 los	 esfuerzos	 por
adaptarse	 a	 una	 cultura	 completamente	 distinta,	 terminan	 a	 veces	 por	 poner
excesivamente	nerviosas	a	algunas	personas.

A	decir	esto	pensaba	en	la	discusión	que	había	sostenido	aquella	semana	con	Sam
Karpowicz,	que	atacó	violentamente	 los	métodos	pedagógicos	de	Las	Tres	Sirenas,
furioso	 porque	 su	 hija	 Mary	 había	 tenido	 que	 asistir	 a	 una	 clase	 determinada.
Recordaba	 también	 la	discusión	que	 sostuvo	anteriormente	con	el	propio	Orville,	y
sus	gazmoños	y	pedantes	comentarios,	propios	de	un	misionero,	sobre	la	sociedad	de
Las	 Tres	 Sirenas	 y	 las	 relaciones	 que	 sostuvo	 Harriet	 con	 el	 paciente	 nativo	 que
falleció.	 Incluso	 Rachel	 DeJong,	 por	 lo	 general	 tan	 remota	 y	 serena,	 demostró
nerviosismo	durante	 toda	 la	semana.	Y	además,	pensó	Maud,	allí	estaban	su	propio
hijo	y	 su	nuera,	que	cuando	se	mostraban	 juntos	en	público,	 lo	eran	 todo	menos	 la
estampa	del	amor	conyugal.

Quizás	había	llegado	el	momento,	se	dijo	Maud,	de	hacer	sentir	la	autoridad	con
que	 se	hallaba	 investida,	 como	directora	del	grupo,	para	 reunirlos	a	 todos,	hacerles
exponer	y	airear	las	presiones	a	que	aquella	empresa	los	había	sometido,	y	esforzarse
por	apaciguarlos	y	calmarlos	con	los	recursos	que	su	experiencia	le	permitía	emplear.
Pero	allí	ante	ella	estaba	la	enfermera	Harriet	Bleaska,	que	iba	a	exponerle	sus	cuitas,
y	Maud	comprendió	que	debía	atenderla.

—No	 sé	 ni	 por	 asomo,	 Harriet,	 por	 qué	 se	 comporta	 Orville	 de	 este	modo	—
mintió—,	pero	si	continuase	importunándote,	házmelo	saber.	Ya	encontraré	la	manera
de	hablarle.

—No	será	necesario	—se	apresuró	a	contestar	Harriet,	algo	más	calmada—.	Ya
me	entenderé	yo	con	él.	Probablemente	se	ha	levantado	de	mal	humor.

Su	disgusto	era	superficial,	no	tardó	en	disiparse	y	Maud	la	vio	sonreír.
—¿Por	eso	querías	verme	esta	mañana?	—preguntó	Maud,	 tratando	de	dominar

su	impaciencia	ante	aquella	interrupción	en	su	trabajo.
—No,	 no	 era	 eso.	 En	 realidad,	 he	 venido	 para…	 para	 hablar	 contigo

confidencialmente.
—Vaya,	Harriet.	—Maud	vaciló	antes	de	continuar—.	¿Te	ocurre	algo?
Harriet	 sacó	 un	 cigarrillo	 y	 se	 puso	 a	 encenderlo	 con	 nerviosismo.	La	 vio	más
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seria	 aquella	mañana	 que	 en	 cualquier	 otro	momento	 desde	 que	 formaba	 parte	 del
equipo.

—No	es	que	me	pase	nada	—dijo	la	enfermera,	envuelta	en	una	nube	de	humo—.
Se	 trata	 de	 algo	 que	 quería	 comentar	 contigo…	 teniendo	 en	 cuenta	 tu	 cultura	 y	 tu
experiencia…

Se	interrumpió,	esperando	que	Maud	la	invitase	a	continuar.
—Si	puedo	hacer	algo	por	ti…
—En	 realidad,	 quiero	 que	 me	 informes	 de	 algo	 —dijo	 Harriet—.	 He	 estado

pensando	 en	 ello.	 Tú	 has	 participado	 en	 muchas	 expediciones	 y	 conoces	 a	 otras
personas	 que	 también	 han	 participado	 en	 ellas.	 Has	 estado	 en	 la	 Polinesia	 otras
veces…

—Sí,	todo	eso	es	cierto.
—Pues…	 bien…	 ¿Has	 oído	 hablar…	 conoces	 algún	 caso	 de	 mujeres	 blancas,

norteamericanas,	 participantes	 en	 expediciones	 científicas…	 que…	 bien…	 pues	 se
hayan	quedado,	hayan	resuelto	no	regresar	a	Estados	Unidos?

Maud	 contuvo	 un	 silbido.	 Aquello	 empezaba	 a	 ser	 prometedor.	 Pero	 su	 rostro
abotargado	permaneció	imperturbable	y	sus	brazos	rollizos	no	se	movieron.

—Pregunta	 muy	 interesante	 —dijo	 con	 la	 mayor	 seriedad—.	 Como	 ya	 os	 he
dicho	a	todos,	conozco	casos	de	mujeres	que	cohabitaron	con	indígenas,	vivieron	con
ellos	y	tuvieron	hijos	de	sus	amantes	nativos.	En	cuanto	a	lo	que	tú	me	preguntas,	o
sea,	 si	 hay	mujeres	 que	 se	 hayan	quedado	 a	 vivir	 para	 siempre	 con	un	 indígena	o,
simplemente,	a	vivir	en	una	sociedad	primitiva,	recuerdo	muy	pocos	casos.	Y	no	los
conozco	de	primera	mano.	Aunque	sí,	en	efecto,	algunas	etnólogas	lo	han	hecho.

—Yo	no	pensaba	en	las	etnólogas	—dijo	Harriet—,	sino	en	una	mujer	corriente	y
vulgar…	sin	carrera…	En	ese	caso,	le	resultaría	más	fácil,	¿no?

—No	 sabría	 decírtelo,	 Harriet.	 Eso	 depende	 mucho	 de	 la	 mujer.	 Además,	 las
mujeres	son	un	caso	aparte.	Con	los	hombres	es	distinto.	Conozco	muchos	casos	de
hombres	 de	mi	 propia	 profesión	 que	 se	 han	 vuelto	 nativos…	que	 se	 han	 quedado,
como	tú	dices.

—¿Ah,	sí?	—exclamó	Harriet,	ansiosa—.	¿Y	fueron	felices?	¿Les	dio	resultado,
quiero	decir?

—Es	 difícil	 saberlo	 con	 certeza	—dijo	Maud—.	 Sí,	 creo	 que	 sí;	 supongo	 que
muchas	veces	ha	dado	buen	resultado.

—¿Conoces	de	verdad	alguno	de	estos	casos?
—Desde	 luego.	Algunos	 se	han	convertido	en	una	 leyenda	y	aún	son	objeto	de

discusión	entre	los	etnólogos.	Hubo	un	etnólogo	que	se	fue	a	Extremo	Oriente	para
estudiar	 la	 tradición	 budista.	El	 tema,	 lo	mismo	que	 aquellas	 gentes	 y	 su	modo	 de
vida,	 lo	 fascinó	 hasta	 tal	 punto,	 que	 se	 convirtió	 al	 budismo	 y	 se	 hizo	 bonzo.
Probablemente	se	encuentra	en	la	actualidad	en	alguna	remota	lamasería.	Había	otro
joven,	que	yo	conocí,	un	antropólogo	que	efectuó	una	expedición	científica	a	África
Central…
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Cuando	 su	estudio	 terminó,	 se	quedó	allí,	 sin	pensar	 en	volver	 a	Norteamérica.
Luego	hubo	otro	que	se	fue	al	sudoeste	de	Estados	Unidos	para	estudiar	a	los	indios
Pueblo.	 Terminó	 renunciando	 a	 su	 antigua	 vida	 y	 hoy	 vive	 con	 esa	 tribu.	 Esto	me
recuerda	 a	 Frank	 Hamilton	 Cushing,	 un	 etnólogo	 de	 Pensilvania.	 Fue	 a	 Nuevo
México	para	estudiar	a	los	indios	zuñi,	publicó	un	libro	titulado	Mitos	zuñis	sobre	la
Creación	y	se	sintió	tan	atraído	por	la	vida	de	aquellas	gentes,	que	no	volvió	jamás	al
Este,	abandonó	 la	 literatura	y	se	convirtió	en	un	verdadero	 indio.	Falleció	en	1900,
convertido	en	un	auténtico	zuñi.	Y	para	el	final	dejo	el	mejor	de	todos…

¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	Jaime	de	Angulo,	que	trabajaba	en	Berkeley,	en
California?

—No…	no	creo	—dijo	Harriet.
—Es	 una	 historia	 que	 parece	 increíble,	 pero	 es	 verdad	 —dijo	 Maud	 muy

satisfecha—.	 Jaime	 de	Angulo	 era	 español…	 había	 nacido	 en	Castilla,	 recibió	 una
educación	 cosmopolita	 y	 su	padre	 le	 hizo	visitar	 las	 principales	 capitales	 europeas.
Después	de	completar	su	educación	en	Francia,	fue	a	Estados	Unidos	y	se	doctoró	en
Medicina	en	la	John	Hopkins	University.

Después	se	trasladó	a	California,	estudió	con	Kroeber	y	fue	amigo	de	Paul	Radin.
Pero	en	realidad	él	era	un	lingüista,	un	filólogo,	capaz	de	escribir	a	la	perfección	en
español,	francés	e	inglés.	Esto	no	le	impedía	ser	un	tipo	muy	excéntrico.	Sólo	te	diré,
que…	oh,	ya	sé	que	esto	no	te	interesa,	pero	lo	digo	a	título	de	simple	curiosidad…
Se	dice	que	solía	ir	en	cueros	por	su	casa	de	Berkeley,	y	a	veces	salía	al	jardín	en	traje
de	Adán,	o	vestido	como	 los	 indígenas	de	Las	Sirenas,	o	 sea,	 llevando	únicamente
unos	 suspensorios,	 lo	 cual	 horrorizaba	 a	 sus	 vecinos.	 Pero	 dejemos	 eso.	 Lo
importante	es	que	participó	en	expediciones	para	estudiar	a	los	indios	mexicanos	y	a
los	que	aún	quedaban	en	California.	Como	resultado	de	ello,	escribió	una	excelente
obra	 sobre	 los	 dialectos	 de	 varias	 tribus	 amerindias.	 Cuando	 trabajaba	 entre	 los
indios,	vivía	como	ellos	y	se	adaptaba	a	sus	costumbres.	Terminó	por	encontrar	más
de	su	agrado	esta	clase	de	vida	que	la	civilización	y	entonces	se	decidió	a	adoptarla.
Tenía	una	casa	en	Big	Sur,	pero	cuando	decidió	convertirse	en	un	aborigen,	convirtió
su	casa	en	algo	parecido	a	un	hogar	indio.	Cegó	las	ventanas,	colocó	una	chimenea	en
el	centro	de	una	habitación,	abrió	un	agujero	en	el	techo	encima	del	hogar,	al	estilo
indio,	y	después	se	dedicó	a	asar	la	carne	sobre	las	brasas	desnudo	como	un	piel	roja,
canturreando	 tonadas	 indias	 y	 golpeando	 tambores.	 Se	 convirtió	 en	 un	 indígena
vengativo	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 sentía	 más	 feliz	 así.	 Ruth	 Benedict	 deseaba
estudiar	 la	vida	india	y	escribió	a	Jaime	de	Angulo	para	pedirle	que	le	presentase	a
varios	pieles	rojas	capaces	de	proporcionarle	datos	acerca	de	sus	ceremonias	y	todo	lo
demás.	 Jaime	 se	 indignó	 y	 escribió	 a	 Ruth	 Benedict:	 «¿No	 comprendes	 que	 son
precisamente	 estas	 cosas	 las	 que	 destruyen	 a	 los	 indios?».	 Quería	 decir	 física	 y
espiritualmente.	Y	añadió:

«Y	 la	 culpa	 es	 vuestra,	 de	 los	 etnólogos,	 con	 vuestra	 malhadada	 curiosidad	 y
vuestra	 sed	por	 obtener	 datos	 científicos.	 ¿No	 sois	 capaces	de	 comprender	 el	 valor
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psicológico	que	puede	tener	el	secreto	a	un	determinado	nivel	cultural?»,	Y	terminó
con	estas	palabras:	«Yo	no	soy	un	antropólogo,	sino	medio	indio,	o	más	que	medio.
Recuerda	que	Cushing	destruyó	a	los	zuñi».	Ahí	tienes	algunos	casos,	Harriet.

—¿Y	por	qué	cambiaron	así	de	vida,	los	etnólogos	que	acabas	de	mencionar?	—
preguntó	Harriet,	pensativa.

—Yo	sólo	puedo	darte	mi	opinión,	mi	opinión	de	persona	culta.	A	mi	entender,
esas	 personas	 capaces	 de	 abrazar	 la	 vida	 de	 los	 indígenas	 no	 poseen	 vínculos
especiales	 con	 la	 vida	 civilizada.	 A	 veces	 se	 trata	 de	 personas	 insatisfechas,
descontentas	de	 su	vida	o	de	 la	 civilización.	Tom	Courtney	es	un	buen	ejemplo	de
ello,	 un	 ejemplo	 buenísimo.	 Hasta	 cierto	 punto,	 ha	 quemado	 sus	 naves	 y	 está
«haciendo	el	indio»,	como	Angulo.	Creo	que	deberías	hablar	con	él.

—Ya	lo	he	hecho	—dijo	Harriet.
—¿Ya	has	hablado	con	Tom?	—Maud	no	pudo	contener	su	sorpresa—.	¿Y	qué	te

ha	dicho?
—«Mi	caso	es	demasiado	personal»,	me	dijo.	Ve	a	hablar	con	Maud	Hayden.	Ella

ve	 las	 cosas	 con	 más	 objetividad	 y	 posee	 conocimientos	 grandiosos.	 Y	 aquí	 me
tienes.

—Bueno,	me	siento	halagada	por	lo	que	ha	dicho	Courtney	de	mí,	pero	la	verdad
es	que	mis	conocimientos	no	son	grandiosos	y	en	último	término,	esta	decisión	tiene
que	 adoptarla	 la	 propia	 persona	 interesada.	 Supongo	 que	 esos	 etnólogos	 que	 se
quedaron	a	vivir	entre	los	indígenas,	hallaban	mayores	satisfacciones	en	este	género
de	 vida.	 Pensándolo	 bien,	 ¿cuál	 es	 la	 unidad	 ideal	 básica	 de	 la	 Humanidad?	 En
realidad	 es	 bastante	 pequeña.	Cuando	 se	 trabaja	 en	 una	 pequeña	 unidad	 como	 este
poblado	 de	 Las	 Sirenas,	 nos	 sentimos	 integrados	 en	 ella,	 absorbidos	 por	 ella,	 y	 si
resulta	una	sociedad	primitiva	y	permaneces	en	ella	seis	semanas	o	cincuenta,	da	lo
mismo,	es	probable	que	consigas	abandonarla.	Pero	si	permaneces	allí	dos	años,	ya	se
hace	 más	 difícil	 marcharse.	 Y	 si	 te	 quedas	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 como	 Cushing	 y
Angulo,	te	adaptarás	por	completo	a	la	vida	de	la	sociedad	primitiva,	que	te	parecerá
la	única	natural.	Así,	si	el	recuerdo	que	guardas	de	tu	vida	entre	la	civilización	no	es
demasiado	 bueno,	 la	 nueva	 vida	 puede	 ejercer	 un	 gran	 atractivo.	Además	 se	 crean
nuevas	 amistades	 y	 cuesta	 dejarlas.	 Bajo	 el	 punto	 de	 vista	 ideal,	 un	 etnólogo	 no
debería	convertirse	en	un	nativo,	pues,	ante	 todo,	debe	fidelidad	a	su	 trabajo.	Tiene
que	 saber	 trazar	 una	 fina	 línea	divisoria	 entre	 él	 y	 las	 gentes	 que	 estudia,	 evitando
dejarse	 absorber	 por	 ellas.	 Una	 sociedad	 como	 la	 de	 Las	 Sirenas	 resulta	 muy
seductora.	En	un	lugar	así,	he	tenido	que	recordarme	quién	soy,	y	decirme	que	debo
mantener	mi	identidad	cultural.	No	olvidaré	ni	por	un	momento	que	soy	antropóloga,
que	pertenezco	a	una	 tradición	cultural	propia	y	que	debo	vivir	de	acuerdo	con	 las
normas	 de	mi	 propia	 sociedad.	Me	 recuerdo	 constantemente	 que	 rendiría	 un	 flaco
servicio	a	la	Etnología	si	no	regresara	a	Estados	Unidos	con	todo	el	material	que	aquí
he	recopilado,	a	fin	de	analizarlo	y	publicarlo	para	beneficio	de	mi	propia	patria.	Pero
esto	no	se	aplica	a	tu	caso,	pues	es	posible	que	no	sientas	un	interés	muy	particular
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por	los	deberes	propios	de	mi	profesión.
—Eso	es	verdad	—admitió	Harriet	con	franqueza.
Maud	observó	a	la	joven	entornando	los	ojos	y	con	vivo	interés.
—¿Quieres	decir,	Harriet,	que	esto	te	concierne	y	deseas	saber	qué	efectos	podría

producir	en	ti	la	vida	en	Las	Tres	Sirenas,	en	el	caso	de	que	te	quedaras	para	siempre
en	la	isla?	¿Es	esto	lo	que	piensas?

—Sí,	Maud.
—Vaya,	esto	es	muy	grave.	¿Ya	lo	has	pensado	bien?	¿Y	has	pensado	cuál	puede

ser	la	razón	de	este	cambio?
—Sí	—dijo	Harriet,	 con	 volubilidad	 casi	 excesiva—.	Pero	 es	 la	 única	 solución

posible.
—Perdona,	pero	no	te	entiendo.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Harriet	exhaló	un	suspiro.
—Quiero	decir	que	he	encontrado	el	único	sitio	sobre	la	tierra	donde	no	estoy	de

más.	Que	yo	sepa,	no	existe	otro.	La	verdad	es	que	en	mi	patria	no	encontré	el	amor,
cariño,	 afecto	 ni	 hospitalidad.	—Hizo	una	 pausa	 y	 luego	 agregó,	 hablando	muy	de
prisa—:	Entre	nosotros	todo	está	podrido,	Maud,	aunque	tú	no	lo	sepas.	Tú	no	sabes
lo	 que	 es	 criarse	 en	Estados	Unidos	 sabiendo	que	 eres…	una	 chica	 poco	 atractiva.
Allí	 hay	que	 ser	una	estrella	de	 cine,	o	 al	menos	guapa	o	bien	parecida.	Ésta	 es	 la
pura	verdad.	Para	nuestros	hombres,	yo	soy	cero…	un	cero	a	la	izquierda.	Ninguno	se
digna	dirigirme	más	de	una	mirada,	y	mucho	menos	salir	conmigo	y	mucho	menos
aún,	eso,	ni	pensarlo,	casarse	conmigo.	Así	me	he	ido	consumiendo	en	un	rincón…
No	 puedes	 imaginarte	 lo	 que	 es	 eso.	 Cuando	 los	 chicos	 de	 la	 universidad,	 de	 los
hospitales,	descubrieron	que	yo	sabía	ser	muy	cariñosa	con	ellos,	algo	tenía	que	hacer
para	procurarme	compañía,	entonces	sí,	entonces	salieron	conmigo.	Y	descubrí	que
yo	valía	más	que	las	chicas	corrientes	para	hacer	el	amor.	Bajo	este	punto	de	vista,	no
tenía	 ninguna	 dificultad	 en	 encontrar	 todos	 los	 hombres	 que	 quería,	 pero	 nuestras
relaciones	no	tenían	que	salir	de	allí.	A	pesar	de	todo,	algunos	se	prendaron	de	mí	y
se	 cegaron	 hasta	 el	 punto	 de	 creer	 que	me	 querían	 como	mujer,	 y	 de	 que	 incluso
deseaban	casarse	conmigo.	Pero	por	último	se	apercibieron	de	mi	cara	y	mi	figura	y
pensaron	 que	 preferirían	 tener	 una	 esposa	 de	 facciones	 y	 figura	 agradables,	 que
pudieran	exhibir	ante	sus	amigos,	aunque	fuese	insípida	y	aburrida	en	la	intimidad.	Y
entonces	me	dejaban,	aunque	sabían	que	conmigo	hubieran	sido	más	felices.	¿Quieres
decirme,	pues,	qué	futuro	me	espera	si	regreso?	La	verdad	es	que	no	tengo	familia.
Sólo	unos	 cuantos	parientes	 en	 el	Midwest,	 que	ya	 tienen	bastante	 con	 sus	propias
preocupaciones.	Estoy	sola,	no	dependo	de	nadie,	así	que	nada	me	retiene.	Si	vuelvo
a	Estados	Unidos,	veo	extenderse	ante	mí	la	perspectiva	de	más	hospitales	tétricos	y
clínicas,	otros	apartamentos	solitarios	y	fríos	por	la	noche,	hasta	que	un	nuevo	interno
o	un	médico	joven	descubra	mis	encantos	secretos	y	pase	una	temporada	conmigo,	se
canse	y	me	deje	para	ir	a	casarse	con	cualquier	maniquí.	¿Comprendes	lo	que	quiero
decir,	Maud?	¿Comprendes	de	lo	que	quiero	librarme?
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Impresionada	a	pesar	suyo,	Maud	asintió	con	gravedad.
—Sí,	Harriet,	lo	comprendo.
—En	cambio,	 aquí,	 claro	 que	 sólo	 llevamos	 tres	 semanas	 en	 la	 isla,	me	parece

estar	en	el	paraíso.	Aquí	nadie	se	fija	en	mi	cara,	ni	en	mi	figura,	a	nadie	le	importa
que	sea	fea.	Lo	que	aquí	tiene	valor	es	saber	que	soy	afectuosa,	y	decente,	y	que	me
gusta	amar	y	ser	amada	y	eso	me	transfigura	ante	estos	maravillosos	pasmarotes,	que
hasta	 llegan	 a	 encontrarme	 hermosa.	 ¡Imagínate,	 hacerme	 reina	 de	 la	 fiesta	 a	 mí,
precisamente	a	mí!	Y	no	se	 trata	de	una	fascinación	pasajera,	no,	ya	he	pensado	en
eso;	 yo	 soy	 extranjera,	 blanca,	 distinta	 a	 sus	 mujeres,	 pero	 soy	 una	 maestra
consumada	en	lo	que	aquí	se	considera	importante,	más	importante	de	lo	que	parece.
Desde	luego,	me	he	preguntado	lo	que	será	vivir	aquí	cuando	ya	no	sea	una	atracción
pasajera,	 sino	uno	de	ellos,	día	 tras	día,	año	 tras	año.	Pues	 te	diré	una	cosa,	Maud:
creo	que	no	tendré	que	lamentarlo.	He	visto	cómo	los	hombres	de	aquí	 tratan	a	sus
mujeres	 y	 he	 comprobado	 la	 libertad	 de	 que	 éstas	 disfrutan	 y	 lo	 que	 se	 divierten.
Entre	nosotros	no	hay	nada	comparable.

Esto	tiene	mucho	gancho	y	no	pasar.	Contuvo	el	aliento.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 quería	 soltarte	 este	 rollo.	 Sólo	 quería	 pedirte	 una	 cosa.

Durante	 las	 últimas	 semanas	 he	 escuchado	 una	 docena	 de	 proposiciones	 de
matrimonio…	es	verdad,	puedes	creerlo.	Para	mí	esto	es	muy	halagador.	Pero	aquí
hay	un	joven	que	realmente	me	ha	impresionado.	Es	una	persona	muy	seria,	que	yo
consideraba	bastante	fría	y	reservada,	aunque	en	realidad	su	reticencia	se	debía	a	que
me	amaba	y	temía	no	poder	ofrecerme	bastante.	Pero	cuando	llegó	el	festival,	él	me
envió	 un	 collar,	 como	 aquí	 es	 costumbre,	 nos	 encontramos	 y	 hablamos	 largo	 y
tendido…	nada	más.	Y	anoche	me	propuso	muy	serio	que	nos	casáramos;	quiere	que
sea	 su	 esposa;	 para	 toda	 la	 vida.	 ¿No	 imaginas	 a	 quién	 me	 refiero?	 A	 Vaiuri,	 el
practicante,	que	está	al	frente	de	la	enfermería	y	con	quien	he	estado	trabajando.	Es
un	joven	inteligente,	culto	para	estas	tierras,	está	enamorado	de	mí	y	quiere	que	sea
su	 esposa.	 Su	mayor	 deseo	 sería	 que	me	quedara	 aquí	 para	 siempre,	 sin	 regresar	 a
Estados	Unidos.	Te	aseguro	que	esto	no	es	cosa	baladí…	es	como	haber	descubierto
mi	verdadera	patria,	donde	seré	honrada,	dichosa	y	respetada.	Pero	aún	no	le	he	dado
una	 respuesta	 concreta	 porque…	 ¿por	 qué?…	 porque	 si	 bien	 detesto	 mi	 lugar	 de
origen	y	la	vida	que	allí	he	llevado,	a	pesar	de	todo	continúo	sintiéndome	una	joven
norteamericana,	por	extraño	que	parezca,	aquí	donde	Cristo	dio	las	tres	voces,	 lejos
de	la	civilización,	como	la	llamamos	con	ironía.	Así	es	que	no	sé,	estoy	indecisa,	sin
saber	qué	partido	tomar.	Y	deseaba	conocer	tu	opinión,	que	para	mí	es	muy	valiosa.
Aunque	comprendo	que,	en	último	término	soy	yo	misma	quien	debe	decidir.

Hacía	tiempo	que	Maud	Hayden	no	se	sentía	tan	conmovida.	Una	voz	interior	le
decía	que	se	dirigiese	a	aquella	joven	solitaria	para	gritarle:	«Quédate	aquí,	por	Dios;
quédate	aquí	y	no	vuelvas,	pues	aquí	conocerás	lo	que	es	ser	querida	y	descubrirás	la
felicidad».	 Pero	 Maud	 no	 podía	 meterse	 en	 la	 piel	 de	 la	 enfermera.	 Se	 hallaba
acostumbrada	a	adoptar	el	papel	de	observadora,	de	persona	que	recibe	de	los	demás
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y	no	de	persona	dadivosa,	y	 le	faltaba	valor	para	meterse	en	una	vida	ajena.	Así	es
que	hizo	un	esfuerzo	por	contenerse.

—Sí,	Harriet,	comprendo	que	la	proposición	de	Vaiuri	sea	muy	halagadora	para	ti,
y	que	la	vida	en	Las	Sirenas	quizá	te	resultase	más	agradable	que	la	vida	en	Estados
Unidos.	Desde	 luego,	 tienes	que	estudiar	 la	cuestión	con	 realismo	y	meditarla	muy
bien.	 Pero	 como	 ya	 has	 adivinado,	 no	 me	 atrevo	 a	 aconsejarte.	 Debes	 adoptar	 tú
misma	la	decisión	pertinente.	Estoy	segura	de	que	adoptarás	la	decisión	apropiada.	Si
decidieras	 quedarte,	 yo	 te	 ayudaría	 por	 todos	 los	medios.	 Si	 decidieras	 volver	 con
nosotros,	siempre	me	tendrás	a	tu	disposición	para	ayudarte	en	lo	que	pueda.

Harriet	se	puso	de	pie,	imitada	por	Maud,	quien	se	levantó	por	deferencia	hacia	el
dilema	con	que	se	enfrentaba	el	alma	de	la	joven	enfermera.

Harriet	sonrió	y	dijo:
—Gracias,	Maud,	 por	 haberme	 hecho	 de	madre.	Ya	 te	 comunicaré	 lo	 que	 haya

decidido.
—Eres	 una	 personilla	 juiciosa	—dijo	Maud—,	 y	 sé	 que	 harás	 lo	 que	 sea	 más

conveniente	para	ti.
Harriet	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	abrió	la	puerta,	pasó	por	ella,	la	cerró	con

muestras	de	respeto	y	salió	al	poblado,	que	se	abrasaba	bajo	los	rayos	del	sol.

Al	 pasar	 frente	 a	 la	 cabaña	 de	 Claire	 Hayden,	 la	 enfermera	 aminoró	 el	 paso,
tratando	 de	 ver	 si	 Claire	 estaba	 dentro.	 Harriet	 sentía	 que	 su	 dilema	 era	 menos
secreto,	 después	 de	 haberse	 quitado	 aquel	 peso	 de	 encima.	 Hubiera	 deseado	 que
Claire	estuviera	presente	cuando	se	confesó	con	Maud.

En	 aquellos	 instantes	 sentía	 acuciantes	 deseos	de	visitar	 a	Claire	 y	 comentar	 la
proposición	de	matrimonio	que	le	habían	hecho	con	una	persona	de	su	propia	edad,
para	oír	los	comentarios	de	Claire.	Pero	ésta	se	había	mostrado	algo	distante	durante
la	semana	que	acababa	de	 transcurrir.	Tal	vez	 tuviese	otras	cosas	en	 la	cabeza.	Así,
Harriet	 decidió	 continuar	 hasta	 su	 propia	 choza.	 Era	 posible	 que	 Rachel	 DeJong
estuviese	allí	y,	en	tal	caso,	Harriet	podría	contar	con	su	valioso	consejo	profesional.

Cuando	 la	 enfermera	 se	 encaminaba	 de	 la	 choza	 de	 Claire	 a	 la	 suya,	 vio	 una
silueta	 entre	 las	 sombras.	Era	 alguien	que	estaba	apoyado	en	 la	pared	de	 su	propia
cabaña.	Al	verla	aparecer	y	 reconocerla,	Orville	Pence	salió	de	entre	 las	sombras	y
avanzó	a	su	encuentro.

—Harriet,	 tengo	 que	 hablar	 contigo.	—El	 tono	 de	 voz	 de	 Orville	 era	 tenso	 y
brusco,	y	un	tic	nervioso	contraía	su	ojo	derecho	y	su	larga	nariz—.	Aunque	trates	de
rehuirme,	tendrás	que	escuchar	lo	que	tengo	que	decirte.

—No	he	tratado	de	rehuirte,	pero	ahora,	si	lo	hago,	es	porque	no	me	gusta	que	me
hablen	con	sarcasmo.	Me	gustaría	saber	qué	te	pasa.

—Siento	haberte	hablado	en	este	tono.	Sólo	deseo	serte	útil.	Quiero	serte	útil.
El	 interés	 de	 Harriet	 se	 despertó	 por	 primera	 vez.	 Buscaba	 a	 alguien	 que	 la
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aconsejase	 y	 allí	 estaba	 una	 persona	 que,	 pese	 a	 su	 desconcertante	 conducta,	 le
ofrecía	su	ayuda.	Se	dejó	dominar	por	la	curiosidad.

—Muy	bien	—dijo—	pero,	al	menos,	salgamos	del	sol	y	vayamos	a	la	sombra.
Se	metieron	entre	las	dos	chozas	y	al	llegar	al	pie	de	la	ventana	posterior	de	la	que

ocupaba	Harriet,	se	detuvieron	y	se	volvieron	para	mirarse.
La	 enfermera	vio	que	Orville	 la	miraba	 fijamente	 a	 la	 cara	 como	 si	 acabase	de

descubrirle	una	erupción,	y	se	 llevó	maquinalmente	 la	mano	a	 la	frente	y	 la	mejilla
para	comprobar	si	le	había	salido	un	sarpullido	después	de	desayunar.	Cuando	aquel
mudo	examen	empezó	a	desazonarla,	decidió	tomar	la	iniciativa.

—Dices	que	quieres	hablar	conmigo,	Orville.	¿De	qué	se	trata?
Con	cierta	agitación,	él	se	rascó	la	calva,	quemada	por	el	sol	y	después	se	subió

las	gafas	de	concha,	que	resbalaban	por	el	sudoroso	puente	de	su	afilada	nariz.
—¡Lo	sé	todo!	—estalló	de	pronto.
Harriet	 se	quedó	de	una	pieza.	¿Se	 refería	a	sus	 relaciones	con	Vaiuri?	Y	si	era

así,	¿cómo	lo	sabía?	No	se	lo	había	contado	a	nadie	excepto	a	Maud	y	de	eso	apenas
hacía	unos	minutos.	Después	pensó	que	quizá	Vaiuri	lo	había	revelado	a	Orville	o	a
sus	amigos	indígenas	y	éstos	a	su	vez	se	lo	habían	contado	a	Pence.

—¿Qué	sabes?	—preguntó.
—Lo	que	saben	todos.	Ahora	es	del	dominio	público.	Ya	puedes	figurarte	a	qué

me	refiero.
—Sí	—dijo	ella	poniéndose	a	 la	defensiva—,	es	verdad,	pero	no	 tengo	nada	de

qué	avergonzarme.	Por	el	contrario,	me	siento	orgullosa	de	ello.
—¿Que	 te	 sientes	 orgullosa	 de	 ello?	—dijo	 Orville,	 con	 su	 temblorosa	 voz	 de

falsete	y	expresión	de	terror	en	la	mirada.
—¿Por	qué	no	tengo	que	sentirme	orgullosa?	—preguntó	Harriet	a	su	vez—.	Es

uno	 de	 los	 hombres	 más	 cultos	 e	 importantes	 del	 poblado.	 No	 es	 un	 salvaje.	 Me
respeta	y	yo	me	sentiré	muy	orgullosa	de	ser	su	esposa.

Harriet	nunca	había	visto	a	un	hombre	alcanzado	por	el	rayo,	pero	estaba	segura
de	que	su	aspecto	debía	de	ser	muy	similar	al	que	entonces	mostraba	Orville	Pence.
Se	estremeció	como	si	un	chispazo	eléctrico	hubiese	recorrido	su	cuerpo.

—¿Su	esposa?	—repitió	estupefacto—.	¿Piensas	casarte	con	uno	de	ellos?
Harriet	se	hallaba	sumida	en	un	mar	de	confusiones.
—¿Es	que	no	lo	sabías?	¿No	dices	que	todos	hablan	de	ello	y	que	es	del	dominio

público?	Creía	que	 te	 referías	 a	 la	 proposición	de	matrimonio	de	Vaiuri.	 ¿A	qué	 te
refieres,	pues?

—¿Que	Vaiuri	te	ha	hecho	una	proposición	de	matrimonio?
—Orville,	 si	 no	 dejas	 de	 repetir	 como	 un	 loro	 todo	 cuanto	 digo,	 te	 dejo	 aquí

plantado	—dijo	 ella,	 indignada—.	 Tendrías	 que	 oírte.	 Produces	 lástima.	 ¿Pero	 qué
demonios	has	descubierto,	que	parece	tan	espantoso?

—Tu	aventura	con	Uata,	el	indígena	que	murió…
—Ah,	eso	dijo	Harriet,	encogiéndose	de	hombros	con	disgusto.
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Él	la	agarró	fuertemente	del	brazo.
—¡Espera	un	momento!	¿Cómo	te	atreves	a	hablar	tan	a	la	ligera	de	esto…	como

si	 no	 tuviera	 la	menor	 importancia?	 Tienes	 que	 saber	 que	 ha	 sido	 la	 comidilla	 del
poblado.	 Incluso	 yo	 he	 tenido	 que	 enterarme.	 Nunca	 me	 había	 sentido	 tan
escandalizado	 al	 pensar	 que…	que	 uno	 de	 nosotros,	 una	 joven	 decente	 de	Estados
Unidos…	se	había	dejado	seducir	por	un	mulato	y…	y	además	primitivo…

La	sorpresa	de	Harriet	se	convirtió	en	franca	irritación.
—Él	no	me	sedujo,	estúpido,	sino	al	contrario:	fui	yo	quien	lo	seduje.	¡Y	a	ambos

nos	gustó	muchísimo,	y	lo	volvería	a	hacer	si	se	me	presentase	la	ocasión!
Orville	 se	 encogió	 ante	 esta	 ofensiva	 verbal,	 le	 soltó	 el	 brazo	 y	 ella	 acabó	 de

desasirse.	 El	 corazón	 de	 Pence	 latía	 tumultuosamente;	 se	 sentía	 incapaz	 de	 creer
aquella	monstruosa	afirmación	y	se	apoyó	en	la	cabaña	como	si	fuese	el	Muro	de	las
Lamentaciones.

—Tú…	no	sabes…	no	sabes…	lo	que	dices	—tartamudeó—.	Te	han…	te	han…
embrujado…	no	estás	en	tus	cabales…

En	aquel	instante	ella	sintió	compasión	del	pobre	sabio	soltero	y	solo	en	la	vida.
—Orville,	 siento	 haberte	 causado	 esta	 decepción.	 No	 podía	 suponer	 que	 mi

pureza	te	interesase	hasta	tal	punto.	Pero	aunque	lo	hubiese	sabido…	lo	siento,	pero
igualmente	hubiera	hecho	lo	que	hice,	porque	el	pobre	muchacho	se	moría	y	era	un
acto	de	caridad.	¿A	qué	se	debe	tu	agitación?	¿Por	qué	lo	has	tomado	tan	a	pecho?

—Es	que	pienso	en…	en…	el	equipo…	en	nuestra	dignidad,	en	la	posición	que
aquí	ocupamos…

—Pues	Maud	dice	que	nuestra	posición	ha	salido	ganando	a	consecuencia	de	eso,
así	es	que	no	tienes	por	qué	preocuparte.

Los	ojos	de	Orville	se	clavaron	de	nuevo	en	su	cara.
—Y	ahora	—dijo—	si	mi	oído	no	me	engaña,	vas	a	casarte	con	un	indígena…
—Aún	no	lo	he	decidido.	El	practicante	con	quien	trabajo	es	un	joven	encantador.

Se	me	ha	declarado	y	debo	reconocer	que	me	siento	muy	halagada.
—Harriet,	 no	 puedes	 hacer	 eso.	 ¡Perderás…	 perderás	 tu	 pasaporte

norteamericano!
Esta	afirmación	resultaba	tan	cómica,	que	Harriet	 tuvo	que	hacer	esfuerzos	para

no	reír.	Pero	su	incipiente	hilaridad	desapareció,	al	observar	las	contraídas	facciones
de	su	interlocutor.

—Mira,	Orville,	te	regalo	mi	pasaporte.	¿De	qué	me	sirve?	¿Me	ha	servido	para
conseguir	en	mi	país	un	hombre	de	verdad?	¿Me	ha	proporcionado	declaraciones	de
amor?	¿Un	hogar	e	hijos?	¿Un	matrimonio	decente?	¿Y	me	ha	proporcionado	amor?,
no,	 no	 me	 ha	 proporcionado	 nada,	 como	 no	 sea	 un	 par	 de	 estupendos	 viajes	 con
sendos	 sinvergüenzas	 norteamericanos	 que	 se	 negaron	 a	 hacer	 de	 mí	 una	 mujer
decente.	Y	esto	no	me	basta.

Es	muy	agradable	la	compañía,	pero	yo	la	quiero	para	todas	las	horas	del	día.	No
quiero	ser	sólo	una	mujer,	sino	una	esposa	y	madre…
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—¡Cásate	conmigo!	—vociferó	Orville.
Harriet	Bleaska	se	quedó	boquiabierta,	incapaz	de	continuar.
—Hablo	 en	 serio	—gritó	 Orville	 con	 fervor—.	 Cásate	 conmigo,	 y	 te	 daré	 un

hogar	e	hijos.
Harriet	se	esforzó	por	dominar	su	sensación	de	jubiloso	orgullo.
—¿Por	 qué?	—dijo	 en	 un	 susurro—.	 ¿Quieres	 salvar	 un	 alma,	 rescatar	 s	 una

mujer	caída	en	el	fango?
—Siento	celos	de	ellos	—dijo	él	con	vehemencia—.	Sí,	siento	celos	y	no	voy	a

permitir	 que	 se	 queden	 contigo.	Quiero	 sacarte	 de	 aquí.	 Te	 quiero.	Yo…	nunca	 he
estado	 enamorado…	 pero	 nunca	 había	 sentido	 lo	 que	 ahora	 siento…	 supongo	 que
debe	de	llamarse	amor.

Ella	se	acercó	más	a	su	compañero,	llena	de	compasión.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	dices,	Orville?
—Sí,	¿quieres	casarte	conmigo?	—insistió	con	terquedad.
Ella	le	tocó	la	manga	de	la	camisa	y	notó	que	su	brazo	huesudo	temblaba.
—Orville,	apenas	nos	conocemos.
—Yo	sí	te	conozco	y	no	estoy	dispuesto	a	que	te	eches	a	perder	casándote	con…

como	se	llame…	con	ese	practicante.	Quiero	que	vuelvas	conmigo	a	Estados	Unidos.
Es	más	justo	que	te	cases	conmigo.	Yo	puedo	hacerte	más	feliz.

—¿Quieres	que	vuelva	contigo	a…	dónde	vives…	sí,	a	Denver?	¿Quieres	casarte
conmigo?

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 declaro	 a	 una	 chica.	 Una	 vez	 estuve	 a	 punto	 de
hacerlo,	pero	no	lo	hice	por	culpa	de	mi…	de	mi	madre…

—¿Y	qué	diría	tu	madre,	tu	familia?
—Que	 digan	 lo	 que	 quieran.	Eso	me	 tiene	 sin	 cuidado.	Al	 estar	 lejos	 de	 todos

ellos,	he	visto	las	cosas	de	manera	diferente.	Harriet,	no	quiero	que	te	cases	con	ese
indígena,	porque…

—Espera	un	momento,	Orville.	Ahora	suceden	tantas	cosas	a	la	vez,	que	casi	no
tengo	tiempo	de	respirar.	Durante	un	cuarto	de	siglo	todo	indicaba	que	me	quedaría
para	vestir	santos	y	hete	aquí	que,	de	la	noche	a	la	mañana,	me	llueven	declaraciones
por	todos	lados.

Se	puso	a	examinarlo	y	en	aquel	calor	agobiante,	que	hacía	temblar	el	aire,	tuvo
lugar	 una	 curiosa	 alquimia:	 el	 rostro	 de	Orville	 le	 pareció	 la	 cara	 de	 la	 suegra	 de
alguien.	Contuvo	el	aliento	y	por	su	mente	empezaron	a	cruzar	 imágenes…	se	veía
representando	el	papel	de	esposa	de	Vaiuri	en	Las	Sirenas,	de	Ms.	Pence	en	Denver…
y	la	dominó	una	sensación	de	inseguridad.

—Orville	—le	dijo	mientras	lo	sacaba	de	la	sombra	y	lo	conducía	hacia	la	puerta.
Antes	de	darte	una	respuesta…	será	mejor	que	entremos	a	sentarnos…	prepararé	el	té
y	hablaremos…	sí,	es	mejor	que	hablemos	un	poco,	tú	y	yo.
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Por	 lo	 general,	 cuando	 trabajaba	 con	 sus	 tres	 bandejas	 revelando	 negativos,
fijándolos	y	lavándolos,	Sam	Karpowicz	se	hallaba	tan	absorto	por	su	trabajo,	que	se
olvidaba	del	mundo	exterior.	Para	él	la	cámara	oscura,	ya	fuese	una	tosca	choza	de	las
islas	 Fidji	 o	 México,	 o	 la	 que	 tenía	 detrás	 de	 su	 casa	 en	 Alburquerque,	 o	 la	 que
ocupaba	en	aquellos	momentos	en	Las	Tres	Sirenas,	eran	todas	otras	tantas	cápsulas
aisladas	donde	el	 tiempo	se	había	detenido.	En	sus	cámaras	oscuras,	absorto	en	 las
imágenes	que	había	arrancado	al	mundo	de	Dios,	donde	todo	era	fluido	y	en	continuo
devenir,	 para	 fijarla	 sobre	 el	 papel	 en	 su	 propio	mundo,	 donde	 todo	 era	 inmóvil	 e
inmortal,	Sam	huía	de	las	amenidades	y	apremios	de	la	vida.	En	sus	cámaras	oscuras
no	había	citas,	reuniones	sociales,	competencias,	ni	había	que	arreglarse	y	acicalarse
para	asistir	a	cenas	y	banquetes.

Por	consiguiente,	era	extraño,	pensó	Sam	mientras	lavaba	las	copias	en	blanco	y
negro	 y	 después	 las	 ponía	 en	 el	 secador,	 que	 sintiese	 aquella	 punzada	 de	 hambre.
Cuando	 acercó	 su	 reloj	 de	 pulsera	 a	 la	 lámpara	 rojiza	 alimentada	 por	 pilas,	 las
manecillas	confirmaron	lo	que	sentía	su	estómago.

Eran	 ya	 las	 doce	 y	 media,	 lo	 cual	 significaba	 que	 Estelle	 lo	 esperaba	 con	 el
almuerzo	y	él	tenía	apetito	porque	exceptuando	el	zumo	de	frutas	que	había	sido	todo
su	desayuno,	no	se	había	llevado	nada	a	la	boca	desde	hacía	más	de	quince	horas.

Se	despertó	al	amanecer	e	incapaz	de	dormir	de	nuevo,	dejó	a	Estelle	sumida	en
su	sudoroso	sueño	y	a	su	desazonada	Mary	detrás	de	la	puerta	continuamente	cerrada
del	segundo	dormitorio	de	la	parte	trasera,	y	se	encaminó	a	los	montes	próximos	al
poblado.	Tenía	 la	 intención	de	herborizar	un	poco	antes	de	ponerse	a	 trabajar	en	 la
cámara	oscura.	Pero	aquella	mañana	la	botánica	no	conseguía	interesarle.	Así	es	que
se	dedicó	a	pasear	por	la	espesura	recriminando	al	Hado	por	haberle	enviado	a	aquel
lugar	abandonado	de	Dios.

Desde	su	estallido	de	cólera	en	la	escuela,	su	hija	no	volvió	a	dirigirle	la	palabra,
o,	 al	menos,	 a	 hablarle	 con	 cortesía.	Con	 su	madre	 hablaba	 un	 poco	más,	 pero	 no
mucho.	Se	encerró	en	su	habitación,	en	sí	misma,	negándose	a	comer	con	sus	padres
y	 a	 salir	 con	 ellos	 apareciendo	 sólo	 unas	 cuantas	 veces	 al	 día	 para	 ir	 al	 lavabo.
Mantenía	cerrada	a	piedra	y	lodo	su	frágil	puerta	de	cañas,	pero	a	veces	Sam	oía	que
tocaba	 discos	 y	 que	 pasaba	 las	 páginas	 de	 un	 libro.	 Si	 el	 pensamiento	 no	 fuese
silencioso,	Sam	estaba	seguro	de	que	también	lo	hubiera	oído.

Tan	 seguro	 se	 hallaba	 de	 la	 razón	 que	 le	 asistía,	 que	 justificó	 su	 acción	 ante
Estelle.	 Pero	 su	 esposa	 no	 quiso	 aliarse	 completamente	 con	 él.	 Al	 propio	 tiempo,
empero,	y	en	la	esperanza	de	alcanzar	la	armonía	familiar	tarde	o	temprano,	se	negó
también	a	defender	la	causa	de	Mary.	Prefirió	adoptar	el	papel	de	institución	neutral,
dispuesta	a	aceptar	las	dos	partes	litigantes	sin	juzgarlas	para	que	dispusieran	de	un
sitio	donde	zanjar	sus	diferencias.

Sam	adivinaba	esta	actitud	de	Estelle	pero	adivinaba	también	que	en	el	fondo	era
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menos	neutral	de	lo	que	aparentaba.	A	juzgar	por	pequeños	y	suaves	comentarios	que
hacía,	 por	 las	 interjecciones	 que	 lanzaba	mientras	 Sam	 arremetía	 contra	 el	 sistema
pedagógico	 de	 Las	 Sirenas	 o	 ponía	 en	 solfa	 los	 problemas	 de	 las	 adolescentes	 y
trataba	de	imponer	su	autoridad	de	cabeza	de	familia,	Sam	sospechaba	que	sentía	más
simpatía	por	su	afligida	hija	que	por	su	ultrajado	marido.	Sin	embargo,	no	podía	estar
seguro	de	 los	verdaderos	 sentimientos	de	Estelle,	 pues	 en	verdad	 ésta	no	 los	había
manifestado	ni	él	tampoco	la	había	invitado	a	que	lo	hiciese.

Durante	la	semana	de	festejos,	a	medida	que	su	furor	inicial	ante	aquella	erótica
sociedad	se	calmaba	y	se	convertía	en	una	actitud	más	objetiva,	Sam	Karpowicz	llegó
a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 tiempo	 terminaría	 por	 arreglarlo	 todo.	 Dentro	 de	 tres
semanas,	se	dijo	cuando	abandonasen	la	atmósfera	de	aquella	isla	y	penetrasen	en	un
ambiente	más	 sano,	 volvería	 a	 ellos	 el	 buen	 sentido.	Mary	 se	 dijo,	 estaría	 ya	más
calmada	para	entonces	y	comprendería	que	su	padre	había	obrado	por	su	propio	bien,
con	 el	 resultado	de	que	 se	mostraría	más	dócil.	Entonces	podrían	hablar	 como	dos
personas	 razonables.	 Y	 todo	 se	 arreglaría	 en	 el	 mejor	 de	 todos	 los	 mundos,	 para
emplear	las	palabras	dirigidas	por	el	Dr.	Pangloss	a	Candide.

Así,	 mientras	 paseaba	 entregado	 a	 sus	 meditaciones	 a	 primeras	 horas	 de	 la
mañana,	Sam	Karpowicz	estableció	una	 tregua	con	su	 inquieta	conciencia.	Después
de	alcanzar,	aunque	fuese	a	título	temporal,	la	paz	de	su	espíritu,	descendió	del	monte
y	entró	en	la	aldea	y,	para	no	perder	su	estado	de	parcial	ecuanimidad,	pasó	frente	a
su	choza	sin	detenerse	y	se	dirigió	a	la	cámara	oscura.

Y	 desde	 entonces	 había	 estado	 revelando	 fotografías,	 hasta	 que	 los	 gritos	 que
lanzaba	 su	 hambriento	 estómago	 le	 recordaron	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 simple	 ser
humano,	frágil	y	perecedero.	Incluso	entonces	quizás	hubiera	hecho	oídos	sordos	a	la
voz	del	hambre	y	se	hubiera	quedado	para	 revelar	una	cuarta	y	una	quinta	serie	de
fotografías,	si	no	hubiese	empezado	a	faltarle	las	fuerzas	bajo	aquel	calor	agobiante.
La	 cámara	 oscura,	 de	 dimensiones	 reducidísimas,	 era	 un	 lugar	 siempre	 caluroso,
mucho	más	caluroso	que	el	exterior	a	causa	de	la	lámpara	constantemente	encendida
bajo	el	armarito	donde	guardaba	su	herbario	prensado,	pero,	aquel	mediodía	era	un
verdadero	 horno,	 completamente	 insoportable.	 Respirar	 aquel	 aire	 húmedo	 y
sofocante	 era	 como	 tragar	 lenguas	 de	 fuego.	 Pensó	 que	 ya	 tenía	 bastante	 de	 aquel
suplicio.

Después	 de	 colgar	 la	 última	 tira	 enrollada,	 apagó	 la	 lámpara	 roja	 y	 salió	 a	 la
cegadora	 luz	del	día.	Retrocedió	 instintivamente	ante	 la	 luz	solar,	mientras	buscaba
sus	gafas	verdes,	que	por	último	encontró	en	el	bolsillo	del	pantalón,	y	las	colocaba
sobre	 sus	 antiparras	 sin	montura.	 Por	 fin	 pudo	 ver	 y,	 aunque	 afuera	 también	 hacía
mucho	calor,	al	menos	se	podía	respirar.

Empezó	a	seguir	el	sendero	que	pasaba	entre	la	cabaña	de	Lisa	Hackfeld	y	la	que
ellos	 ocupaban.	Al	 pasar	 frente	 a	 la	 ventana	 cerrada	 de	Mary,	mientras	 rodeaba	 la
casa	para	dirigirse	a	la	puerta	delantera,	se	sorprendió	de	pronto	al	ver	a	un	rechoncho
mozo	 indígena,	 no	mayor	 que	Mary,	 que	 salía	 de	 la	 cabaña.	O	 según	 le	 pareció	 a
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Sam,	acababa	de	salir	por	la	puerta	delantera.	Sam	levantó	las	gafas	ahumadas	para
ver	mejor	 y	 reconoció	 la	 figura	 del	 que	 se	 alejaba.	 Era	Nihau,	 de	 quien	 Estelle	 le
había	 hablado	 e	 incluso	 se	 lo	 había	 señalado	 una	 vez…	el	 compañero	 de	Mary	 en
aquella	ignominiosa	escuela.

Sam	Karpowicz	montó	 instantáneamente	en	cólera.	Había	ordenado	a	Mary	que
rompiese	 toda	 relación	 con	 aquella	 asquerosa	 escuela.	 Prohibió	 a	 Estelle	 que
permitiese	la	entrada	en	su	casa	del	profesor	de	Mary	y	sus	condiscípulos,	en	especial
aquel	 Nihau,	 cuya	 influencia	 había	 sido	 claramente	 corruptora.	 Y	 la	 prohibición
estaba	en	vigor,	hasta	el	último	día	que	estuviesen	en	Las	Sirenas.	Pero,	en	flagrante
desacato	 de	 su	 prohibición,	 Mary	 o	 Estelle	 o	 ambas	 a	 la	 vez,	 habían	 conspirado
arteramente	para	recibir	al	indígena	a	espaldas	de	Sam.

Su	 primer	 impulso	 fue	 echar	 a	 correr	 en	 pos	 del	 intruso,	 para	 agarrarlo	 por	 el
cogote	 y	 darle	 un	 buen	 correctivo	 verbal.	 Aquello	 bastaría	 para	 ahuyentar	 a	 los
visitantes	 indeseables,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 abandonasen	 aquella	 repugnante
comunidad.	Sam	contuvo	su	impulso	por	dos	motivos:	desde	el	 lugar	donde	estaba,
entre	ambas	cabañas,	no	veía	 la	puerta	delantera	de	 la	suya	y	por	 lo	 tanto	no	podía
asegurar	 con	 certeza	 que	Nihau	 saliese	 de	 su	 casa;	 y	 aunque	Nihau	hubiese	 estado
allí,	 Sam	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 si	 lo	 habían	 invitado	 a	 entrar	 o	 él	 se	 había
presentado	por	su	cuenta	y	si,	una	vez	dentro,	lo	habían	recibido	amablemente	o	con
hostilidad.	 Y	 si	 se	 tiraba	 una	 plancha	 con	 Nihau	 por	 no	 haberse	 informado
debidamente,	 sólo	 conseguiría	 hacer	 el	 ridículo.	 Más	 valía	 informarse	 antes.	 Si
resultase	 que	 Nihau	 se	 había	 introducido	 solapadamente	 en	 su	 casa,	 violando	 la
santidad	 de	 su	 hogar	 con	 el	 artero	 propósito	 de	 atraer	 de	 nuevo	 a	Mary	 a	 aquella
escuela	 de	malas	 costumbres,	 o	 con	 la	 intención	 aún	más	 reprobable	 de	 cortejarla,
Sam	 le	 partiría	 la	 cara	 al	 insolente	 joven,	 o	 lo	 acusaría	 ante	Maud	y	Paoti	Wright.
Pero	en	cambio,	si	resultase	que	Mary	o	Estelle	habían	ido	en	busca	del	muchacho,
atrayéndolo	con	malas	artes,	Sam	las	obligaría	a	cantar	de	plano,	e	inmediatamente.

Con	 aire	 agresivo	 y	 determinado	 a	 imponer	 su	 autoridad,	 Sam	 irrumpió	 en	 la
cabaña.	 Su	 entrada	 fue	 tan	 impetuosa	 y	 ciega,	 tan	 atolondrada,	 que	 casi	 derribó	 a
Estelle	y	tuvo	que	sujetarla	para	que	no	se	cayese.

Cuando	ella	se	repuso	de	la	impresión	le	dijo:
—Ahora	salía	a	buscarte.	¿Dónde	has	estado	metido,	Sam?
—En	la	cámara	oscura	—repuso	él	con	impaciencia—.	Estelle,	tienes	que…
—¿En	la	cámara	oscura?	He	estado	allí	tres	o	cuatro	veces	y	no	te	he	visto.
—Pues	allí	estaba…	no,	espera,	me	he	levantado	muy	temprano	y	he	ido	a	dar	un

largo	paseo…	pero	he	estado	allí	más	de	una	hora…
—En	 la	 última	 hora	 no	 he	 ido	 a	 mirarlo,	 es	 verdad.	 He	 estado	 muy	 atareada.

Escucha,	Sam…
—Escucha	tú,	Estelle	—dijo	Karpowicz,	indignado	de	que	las	frívolas	palabras	de

su	 esposa	 le	 impidiesen	 ir	 al	 grano—.	 Sé	 muy	 bien	 lo	 que	 te	 ha	 mantenido	 tan
atareada	durante	esta	última	hora.	Tenías	aquí	a	ese	condenado	muchacho	indígena,
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contraviniendo	mis	órdenes.	No	lo	niegues.	Estaba	aquí,	¿verdad?
Estelle	tenía	la	cara	pálida,	con	las	facciones	tensas.	Sorprendió	a	Sam	verla	tan

envejecida,	en	el	momento	de	decirse	las	verdades.
—Sí	—contestó	ella	cansadamente—.	Nihau	ha	estado	aquí.	Acaba	de	salir.	Sam,

yo…	Sam	empezó	a	dar	vueltas	a	su	alrededor	como	un	gallo	encolerizado,	dispuesto
a	largarle	un	terrible	picotazo.

—Lo	sabía,	 lo	sabía	—cacareó—.	De	modo	que	querías	ponerte	 los	pantalones,
¿eh?	Claro,	tú	sabes	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.	¿Qué	tienen	en	la	cabeza	las
madres	de	nuestro	país?	¿Por	qué	están	siempre	tan	seguras	de	saber	lo	que	es	bueno
para	sus	hijas?	Como	si	el	padre	no	existiese.	Como	si	el	padre	fuese	un	ciudadano	de
segunda	clase,	un	siervo	de	la	gleba,	bueno	únicamente	para	hacer	dinero	para	esto,
dinero	para	aquello,	para	matarse	trabajando,	para	volver	medio	muerto	a	casa	y,	una
vez	en	ella,	que	le	echen	una	pizca	de	comida	y	le	dejen	decir	un	par	de	cosas	a	los
hijos.	Pues	yo	te	digo	que	esto	no	lo	acepto.	Yo	tengo	voz	y	voto	en	esta	casa	y	acaso
mi	voto	sea	más	importante	que	el	tuyo,	en	lo	que	se	refiere	a	Mary.	Si	tú	hubieses
visto	 lo	que	yo	vi	en	 la	escuela,	esa	 indecencia	 frente	a	una	niña	de	dieciséis	años,
escupirías	a	la	cara	de	todos	los	que	estaban	en	esa	clase	y	especialmente	a	ese	Nihau;
se	lo	gritarías	al	oído,	en	vez	de	invitarlo	aquí	para	que	practique	con	nuestra	hija	lo
que	 les	 enseñan.	Ahora	mismo	 voy	 a	 decírselo	 también	 a	Mary.	Ya	 estoy	 harto	 de
mostrarme	blando.	Cuando	las	palabras	no	bastan,	hay	que	pasar	a	los	hechos.	Esto	se
ha	acabado	y	voy	a	demostrártelo…

—¡Cállate,	Sam!
La	orden	de	Estelle	atravesó	a	Sam	como	una	bala	disparada	a	quemarropa.	Lo

paró	 en	 seco	y	 lo	 dejó	 tambaleándose,	 herido	y	 extrañado,	 a	 punto	de	 caer.	En	 los
largos	 años	 que	 llevaban	 de	 casados,	 en	 los	momentos	 buenos	 y	 en	 los	momentos
malos,	 en	 los	 días	 de	 prueba	 y	 en	 los	 días	 de	 prosperidad,	 Estelle	 nunca	 había
empleado	 aquel	 lenguaje	 ni	 le	 había	 dirigido	 la	 palabra	 en	 un	 tono	 tan	 poco
respetuoso.	Aquello	era	el	 fin	del	mundo	y	era	 tan	espantoso	y	apocalíptico,	que	el
pobre	Sam	se	quedó	sin	habla.

Pero	Estelle	no:
—Entras	aquí	como	un	loco,	sin	preguntar	qué	pasa,	con	modales	 impropios	de

un	hombre	civilizado,	atropellándolo	todo…	como	un	verdadero	loco,	sí.	No	alcanzo
a	comprender	qué	te	pasa.	Únicamente	sé	que	desde	el	día	en	que	estuviste	en	aquella
clase	 y	 viste	 que	 tu	 hija	 contemplaba	 a	 un	hombre	y	 a	 una	mujer,	 ambos	personas
decentes,	que	se	habían	desnudado	para	dar	una	lección	de	anatomía,	pareces	haberte
sorbido	los	sesos.	¿A	qué	viene	todo	esto,	Sam?	¿Quieres	decírmelo?

Él	 fue	 incapaz	 de	 replicar	 porque	 aquella	 inesperada	 rebelión,	 aquel	 golpe	 de
estado,	lo	había	encontrado	inerme,	haciéndole	morder	el	polvo.	¿Dónde	estaban	sus
municiones?

Implacablemente,	 aquel	 bandido	 femenino	 continuó	 minando	 su	 autoridad
paternal.
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—Desde	luego,	Nihau	ha	estado	aquí.	¿Quieres	saber	por	qué?	Y	yo	también	te	he
estado	 buscando.	 ¿No	 imaginas	 el	 motivo?	 No,	 claro	 que	 no,	 tú	 sólo	 sabes	 gritar
como	un	loco,	como	si	te	hubiesen	dado	una	patada	en	los	testículos.	Quizás	deberían
dártela.	A	lo	mejor	lo	hago	yo.	Te	has	propuesto	hacernos	la	vida	imposible,	a	mí	y	a
Mary.	¿No	preguntas	si	aún	está	aquí?	Ahora	te	lo	diré,	pedazo	de	loco.	No	está	en	su
habitación.	No	 está	 en	 tu	 sacrosanto	hogar.	Se	ha	 ido.	 ¿Me	oyes?	Se	ha	 ido,	 se	 ha
escapado,	como	en	los	seriales,	ha	huido	de	casa.	¡Se	ha	ido!	¿Te	enteras?

Los	hundidos	ojos	de	Sam	giraron	 en	 sus	órbitas,	 tras	 sus	gruesas	 antiparras,	 y
sólo	atinó	a	pronunciar	una	palabra:

—¿Mary?
—Sí,	Mary,	nuestra	Mary,	tu	Mary,	mi	Mary;	ha	huido.	—Estelle	metió	la	mano

en	el	bolsillo	del	delantal	y	sacó	un	pedazo	de	papel	que	tendió	a	Sam—.	Aquí	tienes
su	notita	de	despedida.	—Mientras	él	se	la	arrebataba	de	las	manos,	Estelle	recitó	su
contenido—:	«Ya	estoy	harta.	Vosotros	nunca	me	comprenderéis	ni	haréis	el	menor
esfuerzo	por	comprenderme.	Me	voy.	No	tratéis	de	encontrarme.	No	volveré.	Mary».

Estelle	 quitó	 aquella	 nota	 infantil	 de	 las	 rígidas	manos	 de	 su	marido,	 volvió	 a
metérsela	en	el	bolsillo	del	delantal	y	miró	a	Sam.	Éste	parecía	encontrarse	aún	en
estado	catatónico.	Sin	embargo,	ella	continuó	hablando,	más	calmada:

—Me	imagino	que	ha	sucedido	así.	Ella	es	un	crío,	 lo	mismo	que	tú.	Tenía	que
hacer	algo	para	castigarnos,	a	ti	por	tu	estupidez	y	a	mí	por	estar	de	tu	parte	en	vez	de
defenderla	 a	 ella.	 Así,	 que	 después	 de	 pasarse	 una	 semana	 encerrada	 en	 su	 cuarto
pensando,	decide	plantarnos.	Esta	mañana,	 al	despertar,	he	encontrado	 la	nota	a	mi
lado.	 Su	 habitación	 estaba	 vacía.	 Tú	 te	 habías	 ido.	 Ella	 debió	 de	 esperar	 a	 que	 te
fueses	para	huir.	Adónde	y	cómo…	no	lo	sé.	Te	he	estado	buscando	toda	la	mañana,
sin	dar	contigo.	Y	como	no	podía	hacer	otra	cosa,	me	he	puesto	a	pensar.	¿Qué	podría
hacer?	He	 ido	a	ver	a	Maud	Hayden.	Ella	ha	 llamado	a	Mr.	Courtney	y	hemos	 ido
todos	a	ver	al	jefe.	Éste	ha	organizado	la	búsqueda.	Ya	llevan	dos	horas	buscándola.
El	muchacho	indígena	que	ha	estado	aquí,	Nihau	¡ojalá	tuviésemos	en	Alburquerque
chicos	como	éste,	créeme!,	ha	venido	a	decir	cómo	va	la	búsqueda	y	lo	que	pasa.	Han
salido	 cuatro	 grupos	 de	 hombres	 en	 cuatro	 direcciones	 distintas	 para	 tratar	 de
encontrarla.	Nihau	también	intenta	dar	con	su	paradero.

Sam	empezó	a	mover	la	cabeza.	Estuvo	moviéndola	diez	segundos	antes	de	poder
hablar	de	nuevo.

—No	puedo	creerlo	—dijo.
—Pues	 tienes	 que	 creerlo,	 lo	 quieras	 o	 no	 —dijo	 Estelle—.	 Mary	 sólo	 tiene

dieciséis	años	y	a	esa	edad	son	capaces	de	 todo.	Y	además	de	 tener	dieciséis	años,
está	disgustada	porque	tú	la	has	abandonado…	tú,	su	padre	idolatrado,	su	refugio,	al
que	se	lo	cuenta	todo…	Y	ésta	ha	sido	su	manera	de	saldar	las	cuentas.

—¿Y	 qué	 vamos	 a	 hacer?	—dijo	 Sam,	 furioso—.	 ¿Quedarnos	 aquí	 como	 unos
pasmarotes?

—Sí,	 precisamente	 eso	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 Sam.	 ¿Adónde	 quieres	 que
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vayamos?	No	conocemos	esta	isla	y	sólo	molestaríamos	a	los	demás…
—Sí,	 precisamente	 eso	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 Sam.	 ¿Adónde	 quieres	 que

vayamos?	No	conocemos	esta	isla	y	sólo	molestaríamos	a	los	demás…	si	es	que	no
nos	extraviábamos	y	tenían	que	enviar	a	otros	a	buscarnos.	Además,	he	prometido	a
todos	que	nos	quedaríamos	aquí…	por	si	había	noticias…

—¿Pero	qué	piensa	esa	chica?	—interrumpió	Sam,	empezando	a	medir	la	estancia
con	sus	pasos—.	Mira	que	escaparse	de	casa…	Es	el	colmo…

—Lo	que	menos	me	preocupa	es	que	se	haya	escapado	—dijo	Estelle—.	Esto	no
es	América,	sino	una	pequeña	isla.	No	podrá	ir	muy	lejos.

—Pero	 puede	 lastimarse…	 caerse	 en	 un	 agujero…	 tropezar	 con	 un	 animal
salvaje,	un	cerdo	o	un	perro	rabioso…	morirse	de	hambre…

—Es	 posible.	 Pero	 te	 repito	 que	 esto	 no	 es	 lo	 que	 más	 me	 preocupa.	 Los
indígenas	conocen	la	isla	palmo	a	palmo.	La	encontrarán.

—¿Y	si	no	la	encuentran?
—La	encontrarán,	no	te	preocupes	—repitió	Estelle	con	firmeza—.	Me	preocupa

mucho	menos	Mary	que	su	padre.
Él	se	quedó	boquiabierto.
—Significa,	 gracias	 a	 Dios,	 que	 la	 encontrarán	 tarde	 o	 temprano	 y	 nos	 la

devolverán	sana	y	salva.	Pero	yo	no	estaré	 tranquila.	Nos	 la	devolverán,	 sí,	pero…
¿qué	 pasará	 cuando	 volvamos	 a	Albuquerque	 y	 ella	 se	 reúna	 con	 sus	 atolondrados
amigos?	De	ahora	en	adelante	tendremos	una	chica	rebelde	que	nos	plantará	cara,	que
nos	 desobedecerá	 y	 seguirá	 haciéndolo,	 a	 menos	 que	 consigamos	 hacer	 entrar	 en
razón	al	cabezota	de	su	padre.

—Vaya,	con	que	la	culpa	es	mía.
—No	digo	que	toda	la	culpa	sea	tuya.	Hasta	ahora	hemos	compartido	lo	malo	y	lo

bueno	de	nuestra	hija,	 ambos	nos	hemos	esforzado	por	educarla	y	ambos	 la	hemos
inculcado	por	un	igual	buenos	principios	y	también	nos	hemos	equivocado	a	veces,
en	ocasiones	tú	y	otras	yo.	Pero	desde	que	hemos	venido	aquí,	Sam,	desde	la	semana
pasada,	la	culpa	de	lo	que	sucede	es	tuya	y	de	Mary.	Tienes	que	entrar	en	razón,	Sam,
si	quieres	que	Mary	también	entre	en	razón.

—¿Qué	significa	eso?
Sam	se	golpeó	la	palma	de	la	mano	izquierda	con	el	puño	derecho.
—¡Sigo	 sosteniendo	que	hice	 lo	 que	debía	 en	 la	 clase!	 ¿Tú	 crees	 que	un	padre

podía	obrar	de	otro	modo?	Te	juro,	Estelle,	que	si	tú	hubieses	estado	allí…
Estelle	 alzó	 la	 mano	 con	 ademán	 majestuoso,	 para	 hacerle	 callar	 como	 hizo

Marco	Antonio	en	el	Foro	para	acallar	 la	multitud	 reunida	ante	el	 cadáver	de	 Julio
César.	Hipnotizado	por	aquel	clásico	ademán,	Sam	guardó	silencio.

Con	concentrada	intensidad,	Estelle	volvió	a	dirigir	la	palabra	a	su	marido:
—Sam,	 permíteme	 que	 por	 esta	 vez	 lleve	 la	 voz	 cantante;	 déjame	 hablar	 y

escúchame	 y	 después,	 que	 pase	 lo	 que	 Dios	 quiera.	 —Hizo	 una	 pausa	 antes	 de
proseguir—:	 Sam,	 haz	 examen	 de	 conciencia,	 mira	 dentro	 de	 tu	 corazón.	 Durante
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toda	 tu	vida	has	sido	un	hombre	amigo	de	 la	cultura,	progresista,	 liberal.	Tus	 ideas
son	 tan	 convincentes,	 que	 yo	 las	 he	 compartido	 y	me	 enorgullezco	 de	 que	 ambos
seamos	como	somos.	Leemos	toda	clase	de	libros	y	revistas,	sin	hacer	excepciones.
Nuestra	 casa	 está	 abierta	 a	 todas	 las	 ideas.	 Vemos	 toda	 clase	 de	 películas	 y	 de
programas	de	 televisión,	 asistimos	 a	 las	 conferencias	más	variadas,	 alternamos	 con
personas	 de	 todas	 clases.	 En	 política,	 en	 cuestiones	 sexuales,	 en	 religión,	 somos
completamente	 liberales.	 ¿Hacemos	 bien?	Creo	 que	 sí.	 Hasta	 que	 de	 pronto,	 de	 la
noche	 a	 la	 mañana,	 caemos	 del	 cielo	 en	 una	 isla	 donde	 la	 gente	 no	 se	 limita	 a
conversar	ni	a	leer	libros,	sino	a	hacer	las	cosas	de	verdad;	donde	un	hombre	llamado
Wright,	hace	Dios	sabe	cuantos	años,	decidió	que	la	práctica	era	mejor	que	todas	las
palabras.	Con	el	resultado	de	que	aquí,	bien	o	mal,	las	cosas	se	hacen	prácticamente.
La	vida	en	común,	la	educación	sexual	temprana,	la	vida	colectiva	practicada	desde	la
infancia	y	otras	cosas	que	para	nosotros	son	simple	teoría,	aquí	son	realidades.	Quizá
esto	 sea	 equivocado.	 Quizás	 sea	mejor	 lo	 poner	 en	 práctica	 las	 teorías,	 porque	 ya
sabemos	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 la	 práctica	 que	 la	 teoría.	 Pero	 sea	 como	 sea,	 aquí
estamos	y	vemos	que	esta	gente	 intentan	poner	en	práctica	muchas	de	 las	cosas	en
que	tú	siempre	has	creído	y	por	las	que	has	abogado.	Y	ahora	resulta	que,	de	pronto,
esto	deja	de	parecerte	bien.	Cuando	estas	cosas	se	refieren	a	cuestiones	sexuales,	a	la
educación	y	a	tu	querida	hijita,	dejas	de	ser	de	pronto	un	hombre	liberal	para	portarte
como	un	reaccionario	de	la	peor	especie,	como	Orville	Pence,	del	que	nos	burlamos
en	privado.	Y	ahora	resulta	que	sois	iguales.	Aunque	no	puedo	creer	que	eso	responda
a	tus	íntimos	sentimientos…	no	es	éste	el	hombre	con	quien	yo	me	casé,	a	quien	he
consagrado	 mi	 vida	 entera.	 ¿Será	 necesario	 que	 te	 recuerde,	 Sam,	 que	 cuando	 no
éramos	más	que	unos	niños,	como	quien	dice,	tú	ya	querías	que	me	acostase	contigo
antes	de	casarnos…?

El	rostro	de	Sam	se	ensombreció	y	se	apresuró	a	protestar.
—Estelle,	 esto	 es	 completamente	 distinto	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Ambos	 sabíamos	 que

íbamos	a	casarnos.	Sólo	esperábamos	a	que	yo	terminase	la	carrera	y…
—He	dado	en	el	blanco,	¿eh?	Aunque	te	duela	recordarlo,	Sam,	tú	sabes	muy	bien

que	 tuvimos	 relaciones	 íntimas	 durante	 un	 año	 antes	 de	 casarnos.	 ¿Qué	 hubiera
pasado,	si	por	cualquier	motivo,	nuestra	boda	no	hubiese	llegado	a	celebrarse?	Yo	me
hubiera	quedado	compuesta,	deshonrada	y	sin	novio,	del	que	aún	no	era	mi	marido.
En	cambio,	yo,	Estelle	Myer,	no	era	una	cualquiera,	era	una	hija	de	papá	y	también
tuve	dieciséis	años…	—Sigo	sosteniendo	que…

—Sostén	 lo	que	 te	dé	 la	gana,	pero	 la	verdad	es	que	nosotros	somos	 liberales	a
carta	cabal	y	no	unos	santurrones	como	Orville	Pence.	Y	lo	demostramos	porque	no
nos	limitamos	a	las	palabras,	sino	que	pasamos	a	los	actos.	¿Y	con	tu	hija	tienes	que
ser	 distinto?	 Pero	 aquí	 no	 es	 lo	 mismo.	Mi	 papá	 que	 en	 paz	 descanse,	 si	 hubiese
sabido	 que	 yo	 iba	 a	 una	 escuela	 donde	 me	 enseñaban	 los	 órganos	 sexuales	 y	 las
distintas	 posturas,	 me	 hubiera	 tirado	 de	 la	 oreja	 y	 me	 hubiera	 dado	 unos	 azotes.
Después	 se	hubiera	 ido	a	abofetear	al	director	de	 la	escuela	y	 le	hubiera	 llevado	al
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tribunal.	Pero	si	hubiese	descubierto	que	yo,	su	virginal	hijita,	permitía	que	un	joven
llamado	Sam	Karpowicz,	al	que	nunca	llegó	a	conocer,	pasase	la	noche	conmigo	en
mi	habitación	como	un	verdadero	seductor,	te	hubiera	matado	y	después	me	hubiera
matado	a	mí.	No	es	que	trate	de	darle	la	razón.	Era	un	hombre	de	ideas	anticuadas	y
estrechas,	 bastante	 ignorante,	 que	 sólo	 leía	 el	Antiguo	Testamento	 y	 el	Almanaque
Mundial	 y	 en	 cambio	 nosotros	 pertenecíamos	 a	 la	 nueva	 generación,	 estábamos
empapados	de	ideas	liberales	y	en	algo	tenía	que	notarse.	¿Y	cómo	se	porta	ahora	el
nuevo	papá	con	su	hija,	que	pobrecilla,	no	se	acuesta	con	nadie,	sino	que	sólo	va	a
una	escuela	donde	la	enseñan	anatomía	y	educación	sexual	y	ella	es	demasiado	tímida
para	decírselo?	Pues	humillándola	ante	 toda	 la	clase.	Demostrando	que	no	posee	 la
menor	 tolerancia.	Obligándola	 a	huir	 de	 casa	 con	 su	 actitud	 intransigente.	 ¿Esto	 se
llama	una	actitud	liberal?

—Tratas	de	presentarme	como	un	monstruo…
—Como	mi	padre	—interrumpió	Estelle.
…	y	 no	 lo	 soy	—continuó	Sam—.	Continúo	 siendo	 lo	 que	 siempre	 he	 sido.	A

pesar	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 soy	 de	 ideas	 muy	 amplias,	 progresista,	 dispuesto	 a
aceptarlo	todo…

—Pero	no	con	tu	hija,	Sam.	En	lo	que	se	refiere	a	ella,	tu	buen	sentido	termina	y
empiezan	los	celos.	Ésta	es	la	verdadera	razón	de	tu	actitud,	Sam.

Estoy	segura	de	que	la	doctora	DeJong	diría	que	he	dado	en	el	clavo.	Eres	egoísta
y	sólo	querrías	a	Mary	para	 ti.	Por	 lo	 tanto,	 te	muestras	celoso	de	 todo	y	de	 todos.
Reflexiona,	Sam.	Recuerda	lo	que	pasó	hace	unos	años,	no	muchos,	cuando	nuestra
Mary	 tenía	seis	o	siete	y	 tú	siempre	querías	abrazarla,	 retenerla,	 tenerla	a	 tu	 lado	y
que	te	besara	a	cada	momento.	Y	entonces	ella	empezó	a	mostrarse	esquiva	contigo,
escabulléndose	como	una	anguila,	y	cuando	se	lo	contaste	al	Dr.	Brinley	y	le	dijiste
que	se	hacía	pipí	en	la	cama,	él	te	aconsejó	que	la	dejases	en	paz.	¿Te	acuerdas?	Dijo
que	no	te	rehuía,	sino	que	trataba	de	huir	de	los	sentimientos	que	tú	podías	inspirarle,
pues	no	se	fiaba	de	sus	incipientes	sentimientos	sexuales	y	esto	la	obligaba	a	rehuir
tus	excesivas	muestras	de	afecto,	que	 la	ponían	nerviosa	y	acaso	contribuían	a	que
por	las	noches	mojase	las	sábanas.

—Estelle,	esto	nada	tiene	que	ver	con	lo	que	nos	ocupa…
—Sí	 lo	 tiene,	Sam.	Mary	 tiene	dieciséis	años,	aún	no	es	carne	ni	pescado	y	me

trata	como	si	yo	fuese	una	estúpida.	La	única	persona	de	la	tierra	en	quien	confía	y
con	 quien	 desea	 hablar	 es	 con	 su	 querido	 papi,	 es	 decir,	 contigo.	 Pero	 aunque
dieciséis	años	ya	no	son	seis,	aún	es	una	criatura	por	un	lado,	pero	por	el	otro	ya	es
una	mujercita;	sin	embargo,	tú	sigues	tratándola	como	cuando	tenía	seis,	siete	u	ocho
años,	porque	no	quieres	perderla.	Esto	motiva	tus	celos…	el	miedo	a	perderla,	a	que
se	 independice,	 a	que	 se	 convierta	 en	una	 chica	mayor,	 y	 lo	ocurrido	 aquí	no	hace
más	que	confirmarlo.

—No	digas	tonterías.
—¿Tonterías?	 ¡Es	 la	 pura	 verdad!	 Yo	 lo	 veo	 ahora	 con	 claridad	 meridiana.
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Mientras	no	se	trataba	de	ti,	podías	mostrarte	magnánimo,	generoso	y	liberal.	Nuestra
casa	era	un	refugium	peccatorium:	el	amor	libre,	las	Nezv	Masses,	Emma	Goldman,
Sacco	Vanzetti,	Henry	George,	Veblen,	Eugene	Oebs,	 John	Reed,	Linsoln	Steffens,
Bob	 La	 Follete,	 los	 republicanos	 españoles,	 los	 del	 Frente	 Popular,	 el	 New	 Deal,
Kinsey,	todos,	sin	faltar	ni	uno.	Y	a	mí	siempre	me	parecieron	bien.	Consideraba,	de
acuerdo	 contigo,	 que	 así	 demostrábamos	 mayor	 amplitud	 de	 miras	 y	 veíamos	 las
cosas	bajo	una	luz	mejor.	Pero	nuestro	liberalismo	se	limitaba	a	las	conversaciones	de
sobremesa,	mientras	tomábamos	café.	Nunca	me	molesté	en	preguntarme	qué	pasaría
si	había	que	ponerlo	a	prueba,	si	la	cosa	fuese	en	serio.	Has	invertido	en	nuestra	casa
hasta	 el	 último	 centavo.	 ¿Pero	 qué	 pasaría	 si	 empezasen	 a	 llegar	 negros	 o
portorriqueños	 al	 barrio	 o	 tratasen	 de	 establecerse	 en	 él?	 Has	 invertido	 todo	 tu
corazón	en	tu	hija.	¿Qué	pasaría	si	en	Alburquerque	empezase	a	sostener	relaciones
con	un	joven	mexicano	o	indio?	En	el	primer	caso,	dirías	que	no	te	importaría	tener
vecinos	 negros,	 pero	 preferirías	 que	 no	 viniesen	 al	 barrio	 porque	 acaso	 serían	más
dichosos	en	otra	parte.	También	dirías	que	no	te	importaría	que	tu	hija	fuese	con	un
mexicano,	pero	aconsejarías	a	Mary	por	su	propio	bien	que	lo	dejase,	porque	después
quizás	no	fuesen	felices,	pues	una	cosa	son	las	ideas,	y	otra	la	vida	real.	¿No	dirías
eso?…

—¡Basta,	 Estelle!	 —gritó	 Sam,	 que	 estaba	 lívido—.	 ¿Cómo	 tratas	 de
presentarme?	¿No	 recuerdas	cómo	 luché	en	 la	universidad	a	 favor	del	 excomunista
que	 quería	 ingresar	 en	 ella?	 Sabes	 también	 que	 apoyé	 la	 petición	 para	 que	 se
incluyesen	profesores	de	color	en	el	cuadro	docente.	Y	aquella	petición	en	que…

—Las	 peticiones,	 Sam,	 están	 muy	 bien;	 con	 ellas	 se	 demuestra	 valor	 Pero	 no
basta.	En	esta	isla	te	enfrentas	con	las	realidades	de	la	vida,	y	la	primera	vez	que	te
ponen	a	prueba,	dejas	de	portarte	como	un	liberal.	Esto	no	quiere	decir	que	apruebe	la
educación	sexual	que	aquí	está	en	boga,	ni	que	considere	bien	que	se	expongan	estas
cosas	 a	 una	 muchacha	 de	 dieciséis	 años,	 que	 aún	 no	 está	 preparada	 para
comprenderlas.	Es	posible	que	sea	prematuro	y	 la	enseñanza	demasiado	 radical.	Es
natural	que	esto	la	desconcierte	y	la	confunda	un	poco,	o	tal	vez	no,	vete	a	saber.	No
podemos	afirmarlo	con	certeza.	Pero	tu	actitud	durante	esta	semana	le	ha	dolido	más
y	le	ha	causado	mayor	confusión	que	lo	que	vio	en	la	escuela…	tu	actitud	al	retirarle
tu	apoyo	al	cambiar	en	la	práctica	las	normas	de	conducta	que	le	expusiste	infinidad
de	 veces	 en	 teoría	 y	 por	medio	 de	 discursos	 altisonantes.	 Ella	 confiaba	 en	 el	 Sam
Karpowicz	 que	 conocía	 y,	 de	 pronto,	 sin	 advertencia	 previa,	 surgió	 otro	 Sam
Karpowicz	que	para	ella	era	un	extraño.

Lo	 que	más	me	 preocupa	 no	 es	 que	Mary	 haya	 huido	 de	 nosotros	 sino	 que	 tú,
Sam,	hayas	huido	de	mí	y	de	ella.	Esto	es	lo	que	tenía	que	decirte.

Él	 asintió,	 sin	 rechistar,	 con	 el	 rostro	 tan	 ceniciento	 que	 ella	 sintió	 deseos	 de
abrazarlo,	besarlo	y	pedirle	perdón,	pero	no	lo	hizo.

Por	último	se	encogió	de	hombros	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—¿Adónde	vas,	Sam?
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—A	buscarla	—contestó	él.
Cuando	 se	 hubo	marchado,	 Estelle	 quedó	 preguntándose	 si	 lo	 que	 había	 ido	 a

buscar	era	a	Mary…	o	su	perdida	personalidad	de	hombre	liberal	a	machamartillo.

Aprovechando	 los	veinte	minutos	que	 faltaban	para	 las	 tres	de	 la	 tarde,	hora	en
que	 comparecería	 su	 último	 paciente	 de	 la	 jornada,	 Rachel	 DeJong	 se	 sentó	 en	 la
choza	vacía	que	 le	hacía	 las	veces	de	consultorio,	al	 lado	de	 la	pila	de	esterillas	de
pándano	 con	 las	 que	 había	 formado	 un	 improvisado	 diván	 de	 psiquiatra,	 para
transcribir	sus	notas	clínicas	sobre	Marama	el	leñador	y	Teupa,	la	esposa	insatisfecha.
Terminada	esta	tarea,	se	puso	a	pensar	en	la	inminente	llegada	de	su	tercer	paciente.

Poniendo	 a	 un	 lado	 el	 cuaderno	 en	 el	 que	 anotaba	 sus	 observaciones	 de	 tipo
profesional	 sobre	Las	 Sirenas,	Rachel	 tomó	 el	 libro	 oblongo	 en	 el	 que	 anotaba	 sin
orden	 preconcebido	 sus	 observaciones	 de	 carácter	 más	 personal.	 Moreturi	 pasó
completamente	 del	 primer	 cuaderno	 al	 segundo	 porque	 las	 relaciones	 que	 sostenía
con	ella,	lo	mismo	que	los	pensamientos	que	le	inspiraba,	no	eran	publicables.

Abriendo	 su	 diario,	 Rachel	 buscó	 la	 última	 anotación,	 que	 ya	 tenía	 seis	 días.
Estaba	redactada	en	un	estilo	conciso	y	sibilino,	que	no	hubiera	significado	nada	para
nadie,	salvo	para	sí	misma.	Rezaba:

Primer	día	del	festival.	Después	de	dos	sesiones	diarias,	asisto	al	concurso	de	natación.	Emocionante.
Uno	 de	 nuestro	 equipo,	 Marc	 H.,	 participa.	 Muy	 buena	 actuación	 hasta	 el	 final,	 en	 que	 falló	 pero	 de
acuerdo	con	su	personalidad.	Por	la	noche	vamos	al	baile	al	aire	libre,	en	el	que	participan	Harriet	y	Lisa.
Luego,	muy	 tarde	 ya,	 accedo	 a	 acompañar	 a	 un	 amigo	nativo,	Moreturi,	 quien	me	 lleva	 en	 canoa	 a	 un
atolón	 vecino.	 Romántico	 como	 en	 la	 orilla	 del	 Carmel.	 Tomamos	 un	 baño.	 Yo	 estuve	 a	 punto	 de
ahogarme.	Después	descansamos	en	la	arena.	Una	noche	memorable.

Releyó	el	pasaje.	¿Qué	vería	otra	persona,	por	ejemplo,	Joe	Morgen,	en	aquellas
líneas?	 Nada,	 decidió	 satisfecha.	 Ni	 siquiera	 un	 Champollion	 sería	 capaz	 de
descifrarlo.	La	verdadera	historia	de	los	seres	humanos	estaba	escrita	únicamente	en
su	cerebro	y	 con	ellos	 se	 iría	 segura	 e	 inviolada	a	 la	 tumba.	Lo	que	 se	 confiaba	al
papel	sólo	era	un	pálido	reflejo	de	la	verdad.

Pero	entonces,	al	acordarse	de	sus	lecturas	y	de	la	sagacidad	de	sus	predecesores,
ya	 no	 estuvo	 tan	 segura.	 ¡Qué	 poco	 necesitó	 saber	 Sigmund	 Freud	 de	 la	 vida	 de
Leonardo	 de	Vinci,	 para	 interpretarla	 en	 su	 verdad	más	 profunda	 partiendo	 de	 sus
escasos	autógrafos!	Y	María	Bonaparte,	qué	poco	necesitó	saber	de	Poe	para	disecar
su	enfermiza	psiquis…	Sin	embargo,	las	ideas	que	ella	había	confiado	al	papel	eran
inocuas,	impersonales,	poco	reveladoras,	salvo	aquella	frase	de	«noche	memorable»,
quizás.	Aquello	se	prestaba	a	que	alguien	preguntase:	¿Por	qué,	memorable?	Pero	una
noche,	especialmente	en	un	país	exótico,	podía	 ser	memorable	 tan	 sólo	a	causa	del
ambiente	 o	 del	 estado	 de	 espíritu.	 ¿Quién	 podría	 adivinar	 jamás	 que	 había	 sido
memorable	para	la	autora	de	aquellas	líneas,	porque	fue	la	primera	vez	en	su	vida	que
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supo	lo	que	era	el	placer	sexual?
Desechando	todos	sus	temores,	Rachel	tomó	la	pluma	y	empezó	a	escribir:

Por	lo	que	se	refiere	a	este	amigo	indígena,	sólo	le	he	visto	una	vez	desde	que	estuvimos	en	el	atolón.
Desde	 que	 renuncié	 a	 ocuparme	 de	 su	 caso	 (véanse	 las	 Notas	 Clínicas),	 ya	 no	 había	 razón	 para	 que
continuase	recibiéndolo	en	el	consultorio.	Pero	varias	otras	veces	me	invitó,	ofreciéndose	para	enseñarme
otras	 partes	 de	 la	 isla	 principal	 y	 también	 el	 tercer	 atolón.	Me	 hizo	 estas	 invitaciones	 verbalmente,	 por
medio	 de	 un	 mensajero,	 pero	 yo	 no	 pude	 aceptarlas.	 Tengo	 muy	 poco	 tiempo	 libre,	 pues	 estoy	 muy
ocupada	con	mis	pacientes,	 los	estudios	que	realizo	en	 la	cabaña	de	Auxilio	Social,	mis	 investigaciones
acerca	de	la	Jerarquía	como	institución	de	ayuda	mental	y	mis	observaciones	de	la	semana	de	festejos,	que
tengo	que	poner	en	orden.

La	única	vez	que	he	vuelto	a	encontrarme	con	Moreturi	ha	sido	esta	mañana	temprano,	cuando	fui	a
visitar	a	su	madre,	que	está	al	frente	de	la	Jerarquía	(véanse	Notas	Clínicas).	Él	me	estaba	esperando	a	la
puerta	y	solicitó	que	lo	recibiese	en	el	consultorio,	para	una	visita	médica.	Dijo	que	mi	labor	anterior	con
él	había	dado	muy	buen	resultado,	por	lo	visto,	pues	veía	más	claro	lo	que	sucedía	en	su	interior	y	sentía
vivos	 deseos	 de	 explicarme	 lo	 que	 había	 conseguido,	 gracias	 a	 mi	 ayuda.	 Naturalmente,	 yo	 no	 pude
negarme	a	esta	petición,	como	psiquiatra,	y	le	prometí	que	lo	recibiría	a	título	excepcional	a	las	tres	de	esta
tarde.	Estoy	intrigada	por	lo	que	tiene	que	revelarme.	No	puedo	suponer	qué	será.

Su	reloj	le	dijo	que	lo	tendría	allí	dentro	de	siete	minutos.	Puso	la	capucha	en	la
pluma,	cerró	el	diario	y	dejó	ambos	objetos	a	un	 lado.	Sacó	el	espejo	del	bolso,	 se
miró	en	él	y	después	se	arregló	el	pelo	y	se	dio	un	poco	de	rojo	a	los	labios.

Se	sintió	complacida	al	notar	su	aspecto	juvenil.	¿Por	qué	había	intentado	ser	más
que	 una	 mujer	 joven,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 era?	 ¿Qué	 la	 hizo	 convertirse	 en	 una
psicoanalista?	 Por	 un	 momento,	 trató	 de	 responder	 a	 estas	 preguntas	 con	 una
sinceridad	que	nunca	se	había	atrevido	a	emplear.

Cuando	asistía	a	la	universidad	sintió	miedo	de	la	vida,	pensó	que	si	se	lanzaba	a
la	 vida	 sólo	 como	mujer	 y	 nada	más,	 quedaría	 indefensa	 y	 expuesta	 a	 demasiados
sufrimientos.	 Sus	 sentimientos	 femeninos	 serían	 escarnecidos	 y	 pisoteados.	 Por
amarga	experiencia	sabía	que	los	hombres	se	reían,	se	burlaban	de	las	mujeres	o	las
humillaban,	jugaban	con	sus	sentimientos	y	ellas	no	podían	defenderse.	Aunque	por
otra	 parte,	 las	 que	 sólo	 eran	mujeres	 conocían	 a	 veces	 el	 placer,	 incluso	 el	 éxtasis,
eran	 objeto	 de	 admiración,	 de	 deseo	 y	 estima,	 pero	 Rachel	 desechó	 todas	 estas
ventajas.	 Los	 peligros	 de	 entrar	 en	 la	 vida	 como	 mujer	 únicamente,	 sin	 otros
atributos,	eran	demasiado	numerosos.

Y	 entonces,	 quizás	 como	 una	 póliza	 de	 seguros,	 como	 un	medio	 de	 defensa	 y
protección,	para	evitar	que	la	humillasen,	para	no	sentirse	abandonada,	se	revistió	con
la	 armadura	 de	 una	 carrera	 universitaria.	 Cuando	 se	 doctoró	 en	 Medicina	 en	 la
especialidad	de	Psiquiatría,	ya	no	se	sintió	expuesta	a	las	incertidumbres	y	sinsabores
de	su	condición	humana	y	perecedera.	En	cierto	modo,	dominaba	a	sus	semejantes,
era	una	diosa	sintética	sentada	en	un	trono	que	se	alzaba	sobre	el	turbio	río	de	la	vida.
A	ella	acudían	los	enfermos	y	los	desgraciados,	los	tullidos	y	lisiados	del	alma,	y	ella
los	acogía	y	los	amparaba,	 librándolos	de	sus	tormentos.	Su	profesión	tenía	además
otras	ventajas.	Desde	 su	 encumbrada	posición,	 sentada	 tras	 aquella	ventana	mágica
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por	la	que	veía	sin	ser	vista,	podía	vivir	cien	vidas	distintas,	disfrutando	y	sufriendo
con	mil	experiencias	ajenas.	Pero	siempre	segura,	y	dominando	desde	lo	alto,	la	vida
que	discurría	 a	 sus	pies.	Ella	podía	 tocarla,	 pero	 se	hallaba	 libre	de	 su	 contacto.	Y
para	evitar	cualquier	 remordimiento	que	pudiera	producirle	 su	despegue	de	 la	vida,
siempre	podía	enarbolar	la	bandera	de	sus	buenas	intenciones;	siempre	podía	decirse
que	guiaba	a	los	inválidos	y	a	los	ciegos,	que	hacía	un	bien	a	sus	semejantes	y	por	lo
tanto	el	Creador	tendría	que	premiar	sus	buenas	acciones.

Rachel	DeJong	guardó	el	espejo	en	el	bolso,	junto	con	el	lápiz	para	labios.	Sí,	se
dijo,	 todo	 fue	 a	 las	mil	maravillas,	 salvo	 cuando	 ella	 se	 hizo	mayor	 y	 lo	 estropeó
deliberadamente.	Joe	Morgen	no	podía	alcanzarla	en	su	encumbrada	posición,	y	ella
tenía	 los	 miembros	 tan	 agarrotados	 que	 no	 podía	 descender	 de	 su	 trono.	 El
matrimonio	hubiera	significado	entregar,	le	gustase	o	no,	aquella	carne	llena	de	temor
y	aquellas	emociones	que	había	sabido	guardar	para	sí	misma.	La	cuestión	era	esta:
¿sería	capaz	de	bajar	del	trono,	de	mirar	a	los	demás	a	su	propio	nivel,	dejar	que	la
empujasen	entre	la	muchedumbre	o	en	la	cama,	convertirse	en	un	miembro	más	del
pueblo,	en	una	mujer	como	todas	y	no	en	una	psicoanalista?

¡Y	había	conseguido	descender!	Hacía	seis	noches,	sobre	 la	arena	acogedora	de
una	 playa	 remota	 y	 solitaria,	 había	 renunciado	 a	 su	 papel	 de	 espectadora	 fría	 y
distante.	De	salvadora	de	los	demás,	se	convirtió	en	una	mujer	que	buscaba	su	propia
salvación.	Se	entregó	a	un	hombre	puramente	animal,	cuya	tez	era	de	otro	color,	un
mestizo,	de	cultura	y	sensibilidad	rudimentarias.	Estaba	indefensa.	Él	la	trató	como	a
una	mujer	cualquiera,	nada	más,	ella	se	entregó	de	manera	normal,	demostrando	a	un
hombre	y	a	sí	misma	que	podía	desempeñar	cumplidamente	el	papel	de	hembra.

Sin	embargo,	pese	a	la	satisfacción	que	sentía,	no	estaba	segura	de	haber	dado	el
paso	 principal.	 Hubo	 demasiadas	 circunstancias	 atenuantes.	 Moreturi	 la	 incitó	 a
acompañarlo	 ridiculizándola	 y	 desafiándola	 de	 una	 manera	 propia	 de	 una	 mente
primitiva.	Ella	aceptó	su	invitación	de	visitar	el	islote	y	de	nadar	semidesnuda	porque
estaba	embriagada.	Un	simple	incidente	ocurrido	en	el	agua	la	despojó	de	una	de	sus
prendas	más	íntimas	y	de	su	resistencia,	pero	no	porque	ella	lo	hubiera	querido.	No	se
entregó	 deliberadamente	 a	 Moreturi.	 Se	 sometió	 a	 su	 amoroso	 ataque	 porque	 se
hallaba	demasiado	extenuada	para	resistirlo.	En	realidad,	según	recordaba,	durante	el
acto	 se	 serenó	 lo	 suficiente	 para	 intentar	 resistírsele.	 A	 decir	 verdad,	 le	 ofreció
resistencia.	Pero	su	tremenda	virilidad,	el	agua	que	los	rodeaba	como	una	bendición,
terminaron	por	excitarla.	Su	reacción	fue	física,	no	mental.

No	respondió	por	su	libre	voluntad.	Por	consiguiente,	apenas	había	resuelto	nada.
Reconocía	que	le	daba	miedo	ver	de	nuevo	a	Moreturi,	pese	a	la	curiosidad	que	sentía
su	cuerpo	(no	ella,	sino	su	cuerpo),	no	porque	se	sintiese	mortificada,	sino	porque	aún
no	estaba	convencida	de	que	pudiese	portarse	como	una	mujer	ordinaria.	Y	no	sólo
estaba	 insegura	 en	 cuanto	 a	 sí	 misma,	 sino	 en	 cuanto	 a	 sus	 relaciones	 con	 Joe.
Volvería	a	California	tal	como	se	fue	de	ella…	como	una	psicoanalista,	con	todos	sus
conflictos	interiores	aún	sin	resolver,	detrás	de	su	apariencia	imperturbable.
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Cuando	llegó	a	este	punto	de	su	introspección,	algo	la	interrumpió.	Llamaban	a	la
puerta	con	los	nudillos.

Pensó	de	pronto	que	no	era	prudente	celebrar	aquella	última	sesión.
Ella	 se	 sentiría	 violenta.	 Y	 él	 también.	 ¿Qué	 tenía	 que	 decirle,	 que	 fuese	 tan

importante?	 Pero	 ya	 no	 podía	 volverse	 atrás.	 Haciendo	 un	 esfuerzo,	 se	 elevó	 a	 su
encumbrada	 posición,	 detrás	 de	 la	 ventana	 mágica,	 y	 se	 dispuso	 a	 vivir	 una	 vida
ajena,	mientras	ella	permanecía	en	segura	reclusión.

—¡La	puerta	está	abierta,	adelante!	—gritó.
Moreturi	entró	en	la	estancia,	cerró	la	puerta	a	su	espalda.	Su	porte	era	respetuoso

y	 cordial.	 No	 mostraba	 su	 familiar	 aplomo	 cuando	 se	 acercó	 a	 ella,	 sonriendo	 a
medias.

—Te	agradezco	mucho	que	me	hayas	recibido	otra	vez	—dijo.
Ella	le	indicó	las	esterillas	apiladas	a	un	lado.
—Dijiste	que	te	había	sido	útil	y	las	mujeres	somos	muy	curiosas,	como	ya	sabes.
—¿Tengo	que	tenderme	como	antes?
—Nada	de	eso.
Rachel	observó	con	fascinación	cómo	se	movían	los	músculos	bajo	su	epidermis

atenazada.	Él	se	acomodó	sobre	la	esterilla,	ajustando	el	cordel	que	sostenía	su	única
y	sumaria	prenda.

Para	 Rachel,	 aquella	 situación,	 con	 su	 paciente	 reclinado	 en	 el	 diván	 y	 el
terapeuta	 sentado	en	el	 suelo	 a	 su	 lado,	prestaba	visos	de	 irrealidad	a	 su	encuentro
nocturno.	 Ella	 había	 estado	 tendida	 de	 espaldas	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 él	 la
dominaba	 con	 apasionamiento	 y	 después,	 sumergida	 a	 medias	 en	 el	 agua,	 hizo
tonterías	y	dijo	frases	incoherentes.	Pero	ahora	ya	habían	transcurrido	seis	días	desde
aquello	y	sus	sentimientos	eran	muy	distintos;	se	preguntó	si	él	también	lo	recordaba.

—¿Quieres	que	hable?	—preguntó	Moreturi.
«Sí,	habla»,	deseó	gritarle.	Pero	dijo:
—Por	favor,	dime	todo	lo	que	pienses.
Él	volvió	la	cabeza	hacia	ella.
—Al	fin	estoy	enamorado,	Rachel	—dijo.
A	 ella	 se	 le	 aceleró	 el	 pulso	 y	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Él	 continuó

hablándole	directamente.
—Sé	que	siempre	me	has	considerado	como	un	niño	con	cuerpo	de	hombre,	pero

ahora	mis	 sentimientos	 son	más	 profundos.	 Todo	 empezó	 con	 el	 festival.	 ¿Quieres
que	te	lo	cuente?

—Sí…	si	ese	es	tu	deseo…
—Voy	a	contártelo.	Tú	eres	la	única	persona	a	quien	puedo	referirlo,	a	causa	de

nuestra	intimidad.	Cuando	invité	a	la	que	yo	me	refiero	para	que	me	acompañase	en
la	canoa	al	otro	lado	del	canal	no	lo	hice	más	que	con	intenciones	de	divertirme.	Lo
confieso.	Mis	 sentimientos	 no	 eran	 profundos.	 Ella	 se	me	 resistió	mucho	 rato,	me
rechazó	 y	 yo	 me	 propuse	 demostrarle	 que	 era	 un	 ser	 humano	 lo	 mismo	 que	 yo.
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Además,	una	mujer	que	se	resiste	produce	más	placer…
Rachel	 tenía	 las	 mejillas	 arreboladas	 por	 la	 humillación.	 Tuvo	 que	 contenerse

para	no	abofetearlo.
…	pero	después	de	bañarnos,	cuando	ella	se	me	entregó	sucedió	algo.	Algo	que

nunca	me	había	sucedido	con	otra	mujer.	Era	la	primera	vez	que	sentía	amor	aquí.	—
Se	tocó	el	corazón—.	Por	una	vez,	me	amaron	mientras	amaba.	Aquella	mujer,	que
parecía	tan	fría,	era	de	fuego.	Nunca	fui	más	dichoso.

Ella	sentía	deseos	de	bajar	de	su	alto	pedestal,	para	arrodillarse	a	su	lado	y	besarlo
por	 sus	 dulces	 palabras.	 Quería	 envolver	 aquel	 ser	 amable	 y	 bondadoso	 con	 su
agradecimiento.

—Rachel,	he	estado	pensando	en	lo	que	me	has	dicho	y	en	lo	que	me	has	hecho
—prosiguió	 Moreturi—.	 Ahora	 comprendo	 que	 mi	 problema	 ya	 no	 existe.	 Juro
fidelidad	eterna,	excepto	durante	esa	única	semana	del	año	que	permite	la	costumbre,
y	ser	un	esposo	leal	y	bondadoso…

La	alegría	de	Rachel	se	convirtió	en	alarma.	Extendió	a	ciegas	el	brazo	y	le	tomó
la	mano.

—No,	Moreturi,	ni	una	palabra	más.	Eres	uno	de	los	hombres	más	buenos	que	he
conocido.	Estoy	extraordinariamente	conmovida.	Pero	una	sola	noche,	una	aventura,
no	puede	ser	la	base	de	unas	relaciones	permanentes.	Además,	nos	separan	infinidad
de	 cosas	 y	 nuestra	 unión	 sería	 un	 fracaso.	 Has	 hecho	 más	 por	 mí	 que	 yo	 por	 ti,
créeme,	pero	yo	nunca	podría…

—¿Tú?	—exclamó	 él,	 incorporándose	 asombrado—.	No	me	 refería	 a	 ti,	 sino	 a
Atetou.

—¿A	Atetou?	—dijo	ella,	boquiabierta.
—Sí,	 a	 mi	 mujer.	 Anoche	 la	 llevé	 al	 atolón	 y	 ambos	 hemos	 cambiado.	 Ya	 no

habrá	divorcio.	—La	miró	fijamente	y	vio	que	ella	seguía	con	la	boca	abierta,	incapaz
de	hablar—.	Perdóname	si…	—empezó	a	decir.

—¡Atetou!	—repitió	Rachel	con	voz	aguda,	abrazándose	y	balanceándose	no	con
mortificación,	sino	llena	de	deleite—.	¡Oh,	buen	Dios!

Empezó	a	reír	con	sonoras	y	cristalinas	carcajadas.
—¡Oh,	Moreturi,	esto	es	demasiado	bueno	para	ser	de	verdad!
Reía	como	una	loca.	El	júbilo	le	sacudía	el	cuerpo	y	le	producía	convulsiones.
Moreturi	 se	 levantó	 y	 le	 pasó	 un	 brazo	 en	 torno	 a	 los	 hombros	 acariciándola,

tratando	 de	 calmarla,	 pero	 ella	 movía	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 decirle	 que	 no
necesitaba	consuelo,	que	aquello	era	algo	inusitado	y	maravilloso,	mientras	lágrimas
de	alegría	le	corrían	por	las	mejillas.

—¡Oh,	Dios	mío!	—decía,	ahogándose—.	¡Oh,	Moreturi,	esto	es	demasiado…!
Buscó	a	tientas	el	bolso,	que	había	dejado	detrás	de	ella,	sacó	un	kleenex	y	se	secó

los	ojos,	mientras	su	risa	se	convertía	en	un	gorjeo.
—¿Qué	te	pasa,	Rachel?
—Me	hace	gracia,	no	puedo	evitarlo.	Una	mujer	tan	seria	como	yo,	tan	contenta	y
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preocupada	al	mismo	tiempo,	al	oírte	hablar,	seguro	de	que	te	referías	a	nosotros…	de
que	hablabas	de	mí	en	serio…

Él	contempló	su	cara	con	el	maquillaje	deshecho.
—Hablaba	en	serio	al	referirme	a	ti	—dijo—.	Pero	también	tengo	sentido	práctico

y	 sé	 que	 esto	 no	 puede	 ser.	 En	 tu	 país	 tienes	 mucho	 mana	 y	 eres	 demasiado
inteligente	para	un	estúpido	como	yo…

—Vamos,	no	digas	eso,	Moreturi;	no	soy	más	que	una	mujer	como	Atetou	y	otra
cualquiera	—dijo	con	alivio.	Después,	con	mayor	dominio,	añadió—:	Si	sabías	que
no	 puede	 haber	 nada	 entre	 nosotros,	 ¿por	 qué	me	 llevaste	 a	 aquella	 playa	 y…	me
hiciste	el	amor?

—Por	pasatiempo	—respondió	él	con	sencillez.
—¿Por	pasatiempo?	—repitió	Rachel,	pronunciando	aquellas	dos	palabras	con	un

nuevo	sentido.
—¿Hay	 acaso	 otro	 motivo	 para	 hacer	 el	 amor?	 Tener	 hijos	 no	 es	 el	 principal

motivo	sino	el	secundario.	El	placer	es	lo	más	importante	de	la	vida.	Nunca	nos	hace
peores,	sino	que	siempre	nos	hace	mejores.

Entonces	fue	Rachel	quien	se	sintió	como	una	niña	frente	a	una	persona	mayor.
—Por	 pasatiempo…	por	 placer	—repitió—.	Ya	 comprendo.	 Sin	 duda	 nunca	 he

pensado	a	fondo	en	ello…	hasta	este	momento.	Le	daba	demasiada	importancia.	Lo
convertía	en	algo	demasiado	trascendental.	Quizás	ya	no	seré	capaz	de	apreciarlo	tal
como	es.

—¿Qué	dices?	—preguntó	él.
—No	 importa.	—Levantó	 la	 mirada	 hacia	 sus	 anchas	 y	 juveniles	 facciones—.

Moreturi,	¿hallaste	de	verdad	placer	conmigo?
Él	asintió	con	mucha	solemnidad.
—Mucho	placer	—repuso—.	Eres	una	mujer	que	proporciona	mucho	placer.	—

Vaciló—.	¿Y	tú	no	sentiste	lo	mismo?
Le	sorprendió	ver	cuán	fácilmente	contestaba.
—Me	gustó.	Lo	sabes	muy	bien.
—Lo	suponía,	pero…	Como	no	querías	verme	de	nuevo,	no	estaba	seguro.
—Soy	una	mujer	muy	complicada	—observó	Rachel.
—Yo	no	tengo	tu	cerebro,	sino	el	mío,	que	es	como	el	de	mi	pueblo,	y	me	dice

que	cuando	el	amor	produce	dicha,	no	hay	que	terminarlo.
—Estoy	 empezando	 a	 comprender	 esto	—dijo	 Rachel—.	Me	 cuesta,	 pero	 voy

aprendiendo.	 Perdona	 mi	 antigua	 solemnidad,	 Moreturi.	 En	 realidad…	—Tomó	 el
rostro	del	 indígena	entre	sus	manos	y	le	rozó	la	mejilla	con	un	delicado	beso—.	Te
doy	las	gracias.

Un	brazo	musculoso	la	acercó	a	su	torso	desnudo,	estrechándola	contra	él	y	con	la
otra	mano	empezó	a	desabrocharle	la	falda.	Ella	miraba	la	mano,	sin	hacer	nada	por
detenerla.

—No	 —susurró—,	 no	 debería	 hacerlo…	 va	 contra	 todas	 las	 normas,	 no	 está
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bien…	me	expulsarán	de	la	Asociación	Psicoanalítica	Americana…
—Pero	seremos	dichosos	—dijo	él.
Rachel	 ya	 estaba	 sobre	 la	 pila	 de	 esteras,	 sin	 falda	 y	mientras	 él	 le	 quitaba	 los

pantaloncitos	de	nailon,	ella	se	apresuró	a	desabrocharse	la	blusa.
Cuando	Moreturi	la	acarició,	ella	rió	un	poco.	Se	había	acordado	de	los	títulos	de

las	obras	de	Sigmund	Freud	y	había	hecho	un	pequeño	juego	de	palabras.	En	1905,
Freud	escribió	Tres	aportaciones	a	la	teoría	del	sexo.	Ella	sabía	muy	bien	cuáles	eran
aquellas	tres	aportaciones:	Las	Tres	Sirenas,	y	esto	es	lo	que	motivó	su	risa.

—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó	Moreturi.
—Calla,	no	hables.
Y	no	pienses,	no	pienses,	se	dijo	Rachel,	afirmación	gratuita,	porque	al	cabo	de

un	momento	era	incapaz	de	pensar.	Ya	no	había	la	menor	duda	de	que	era	una	mujer.
Era	una	mujer	que	sabía	lo	que	era	el	placer	por	primera	vez,	y	que	gozaba	más	que
en	cualquier	momento	de	toda	su	vida.	Y	más	tarde,	mucho	más	tarde,	cuando	aquel
voluptuoso	placer	se	vio	cruzado	por	la	intensa	agonía	que	precede	a	la	paz,	cruzó	por
su	mente	un	 fugaz	pensamiento:	 la	 imagen	de	 Joe	Morgen,	el	bueno	de	 Joe…	y	se
dijo:	«Joe,	oh	Joe,	debieras	dar	las	gracias	a	este	hombre,	a	éste	de	aquí…	tú	nunca	lo
sabrás,	Joe	pero	a	él	tienes	que	agradecérselo…».

Y	 cuando	 hubo	 terminado	 todo	 y	 ella	 descansó,	 en	 una	 paz	 serena,	 sintió
nuevamente	deseos	de	reír.	Había	vuelto	a	recordar	otro	título	de	Freud.	Era	el	de	un
libro	que	publicó	en	1926.	Le	hacía	una	gracia	tremenda.	Se	llamaba:	El	problema	de
lanlisis	profano[9].

En	Las	Tres	Sirenas	anochecía	entre	las	siete	y	media	y	las	ocho.	Fue	durante	este
período,	 cuando	 empezaban	 a	 encender	 las	 antorchas	 a	 ambos	 lados	 del	 arroyo,
cuando	 Sam	Karpowicz	 pasó	 frente	 a	 la	 cabaña	 de	Auxilio	 Social	 y	 penetró	 en	 el
poblado	arrastrando	los	pies.

Había	 estado	 toda	 la	 tarde	 recorriendo	 parajes	 montañosos	 completamente
desconocidos	 para	 él	 y	 sería	 incapaz	 de	 describir	 en	 detalle	 lo	 que	 hizo	 durante
aquellas	horas.	Era	como	aquella	parte	del	Evangelio	que	había	leído	de	joven	—en
secreto,	subrepticiamente	para	saber	cómo	pensaban	los	otros,	cosa	que	sus	padres	no
hubieran	entendido—,	que	refiere	el	ayuno	de	Jesús	en	el	desierto,	cuando	fue	tentado
por	el	diablo	en	 la	montaña,	para	 terminar	diciendo	al	Maligno:	«Ponte	detrás	mío,
Satán».	Sam	se	había	extraviado	muchas	veces	durante	aquella	 tarde,	en	más	de	un
sentido	pero,	a	la	caída	de	la	noche,	encontró	el	camino	y	regresó	a	Galilea.

Para	 dejarnos	 de	 sutilezas,	 diremos	 que	 Estelle	 tenía	 razón	 y	 por	 último	 Sam
Karpowicz	 así	 lo	 comprendió.	 Su	 deber	 como	 padre	 era	 preparar	 a	 su	 hija	 para	 la
edad	adulta	de	acuerdo	con	sus	mejores	normas	y	principios,	guiándola	y	prestándole
su	apoyo,	y	haciéndola	fuerte,	juiciosa	e	independiente.	Pero	no	formaba	parte	de	este
deber	 negar	 sus	 propios	 principios	 liberales	 para	 protegerla	 y	 acapararla	 de	 una
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manera	egoísta.	Esto	era	claro	para	él,	clarísimo,	y	anhelaba	poder	decírselo	así	a	su
hija.	 Pero	 no	 la	 había	 encontrado	 y	 no	 sabía	 si	 los	 demás	 habían	 descubierto	 su
paradero.	Si	algo	le	hubiese	ocurrido,	él	se	quitaría	la	vida.

Cuando	estuvo	dentro	del	poblado	se	dio	cuenta	de	que	se	hallaba	en	un	estado	de
agotamiento	total.	Le	dolía	la	nuca.	Le	dolían	los	brazos	y	las	piernas.	Apenas	podía
andar.	Tenía	la	garganta	reseca	y	le	costaba	tragar	saliva.	Era	posible	que	la	hubiese
estado	 llamando	hasta	 enronquecer.	A	 la	 luz	de	 la	 primera	 antorcha	vio	que	 estaba
hecho	una	 lástima	de	 pies	 a	 cabeza,	 con	 la	 camisa	 sucia	 y	manchada	 de	 barro,	 los
pantalones	rotos	por	las	rodillas,	los	zapatos	blancos	de	polvo.

Debía	 ir	 corriendo	 a	 ver	 a	 Estelle,	 para	 saber	 si	 ella	 tenía	 noticias	 de	 Mary.
Entonces	distinguió	la	familiar	figura	de	Tom	Courtney	muy	atildado	con	su	camisa	y
sus	pantalones	limpios,	al	otro	lado	del	arroyo	y	caminando	en	su	misma	dirección.

—¡Tom!	—gritó.
Courtney	 se	 detuvo.	 Apresurando	 el	 paso,	 Sam	 Karpowicz	 cruzó	 cojeando	 el

primer	puente	para	dirigirse	a	su	encuentro.
—¿Hay	noticias	de	mi	hija,	Tom?
Las	facciones	de	Courtney	no	ocultaron	su	simpatía.
—Lo	siento	Sam,	pero	hace	media	hora	aún	no	había	novedad.
—¿Aún	la	siguen	buscando?
—Según	he	podido	oír,	 sí.	No	abandonarán	 la	búsqueda.	Y	 tarde	o	 temprano	 la

encontrarán.	Puedes	estar	seguro.
—No	 es	 más	 que	 una	 niña…	 tiene	 dieciséis	 años…	 nunca	 ha	 ido	 sola	 por	 el

mundo.	Estoy	preocupadísimo	al	pensar	en	las	cosas	que	pueden	haberle	pasado.
Courtney	puso	la	mano	en	el	hombro	de	Sam.
—No	 le	 pasará	 nada	 malo.	 Estoy	 completamente	 seguro	 y	 tú	 también	 debes

estarlo.	¿Por	qué	no	vas	a	tu	cabaña	a	esperar	que	vuelva?	Así	que	yo	sepa	algo…
Sam	sintió	un	súbito	impulso.
—Dime,	 Tom:	 ¿conoces	 a	 un	 muchacho	 nativo,	 de	 la	 edad	 de	 Mary,	 llamado

Nihau?	Era	compañero	suyo	en	la	escuela…
—Desde	luego,	conozco	a	Nihau.
—Me…	me	gustaría	verlo.	Tengo	algo	que	decirle.	¿Dónde	vive?
Courtney	señaló	hacia	la	izquierda.
—La	choza	de	sus	padres	está	al	extremo	del	sendero.	Aunque	supongo	que	él	y

su	padre	estarán	buscándole.	Pero…	bien,	Sam,	de	todos	modos	te	llevaré	a	su	casa…
Vamos.

Ambos	 salieron	 del	 poblado,	 pasando	 entre	 las	 chozas	 de	 bálago.	Courtney	 iba
delante.	Bajo	el	saliente	de	roca	la	oscuridad	era	mayor,	pero	la	tenue	luz	de	las	velas
que	brillaban	en	el	interior	de	las	chozas	iluminaba	en	parte	el	camino.

Llegaron	ante	una	choza	de	grandes	proporciones	y	Courtney	dijo:
—Aquí	es.
Sam	se	quitó	las	antiparras	y	después	volvió	a	calárselas.
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—¿Quieres	presentarme,	Tom?
—No	faltaba	más.
Courtney	 llamó	 con	 los	 nudillos	 y	 ambos	 esperaron.	 Tom	 tuvo	 que	 llamar	 por

segunda	vez.	Una	voz	masculina	dijo	algo	en	polinesio	y	Courtney	dijo	a	Sam:
—Nos	dice	que	entremos.
Courtney	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró,	 seguido	 por	 Sam	 Karpowicz.	 La	 habitación

delantera,	mayor	que	 la	que	ocupaba	Sam,	 tenía	un	 ídolo	de	piedra	en	un	ángulo	y
estaba	brillantemente	iluminada	por	numerosas	velas	En	el	fondo	de	la	estancia	había
muchas	 personas	 sentadas	 en	 círculo,	 muy	 ocupadas	 comiendo	 y	 bebiendo.	 En	 la
atmósfera	 flotaba	el	 acre	 aroma	de	 las	nueces	de	 coco,	de	ñames	calientes	y	 frutas
maduras.

Nihau	se	levantó	vivamente	del	círculo,	gritando:
—¡Es	el	Dr.	Karpowicz!
Saltó	hacia	Sam	con	 la	mano	 tendida	y	 le	dio	un	 fuerte	apretón,	mientras	decía

muy	contento:
—Mary	está	bien…	ya	la	hemos	encontrado…	mírela,	allí	está…
Señaló	con	el	 índice	y	al	principio	Sam	no	pudo	verla.	Hasta	que	 la	distinguió.

Mary	estaba	sentada	de	espaldas	a	la	puerta,	pero	se	había	vuelto,	sosteniendo	aún	su
medio	coco	lleno	de	leche	vegetal.	Sus	negros	ojos	y	su	dulce	carita	que	Sam	tanto
conocía	y	amaba,	mostraban	temor.	Y	le	sorprendió	no	haberla	visto	inmediatamente,
pues	 llevaba	 un	 vestido	 norteamericano,	 un	 fino	 vestido	 color	 naranja	 que	 la	 hacía
parecer	más	pequeña	de	lo	que	era.

Dijo	entonces	Nihau:
—La	 encontramos	 hace	 una	 hora,	 allá	 arriba	 entre	 los	 árboles.	 Estaba	 sentada

muy	tranquila	y	sin	haber	recibido	el	menor	daño.	La	acompañamos	al	poblado,	pero
primero	prefirió	descansar	aquí.	Tenía	hambre	y	ofrecimos	de	comer	a	ella	y	a	los	que
la	buscaban…

Esto	 último	 lo	 dijo	 dirigiéndose	 a	 Courtney,	 porque	 Sam	 Karpowicz	 ya	 había
abandonado	a	Nihau.	Se	dirigió	hacia	el	círculo	y	Mary	se	levantó,	indecisa.

—Mary,	yo…	—Se	interrumpió,	confuso,	para	quedarse	mirando	a	los	indígenas
de	 ambos	 sexos	 sentados	 en	 círculo—.	 Les	 doy	 las	 gracias	 a	 todos	 por	 haberla
encontrado	y	habérmela	traído	sana	y	salva.

Todos	inclinaron	cortésmente	la	cabeza.
Sam	se	quitó	las	antiparras	y	se	volvió	hacia	su	hija.
—Mary,	casi	 siempre	creo	saber	 lo	que	es	mejor	para	 ti	—dijo—	pero	esta	vez

confieso	que	me	he	equivocado	de	medio	a	medio	y	que	en	la	escuela	me	porté	muy
mal.	Te	pido	que	me	perdones.	—Se	mantenía	 rígido	y	envarado	mientras	hablaba,
pero	de	pronto	sus	sentimientos	se	sobrepusieron	a	su	reserva—.	¡Cuánto	me	alegro
de	que	hayas	vuelto,	Mary!

La	muchacha	se	levantó	inmediatamente,	abandonando	su	actitud	defensiva	y	se
echó	en	brazos	de	su	padre,	gritando:
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—¡Oh,	papá,	cuánto	te	quiero!
Él	 la	 abrazó	 y	 le	 acarició	 la	 cabeza,	 mientras	 su	 espléndida	 cabellera	 negra	 le

cubría	el	pecho.	Después	miró	a	Courtney	con	ojos	húmedos.
Cuando	se	separaron,	Sam	dijo	a	su	hija:
—Voy	a	casa	a	decírselo	a	tu	madre.	Tú	ven	cuando	termines…
—Quiero	 irme	 contigo	—dijo	Mary—.	 Pero	 primero	 deja	 que	 dé	 las	 gracias	 a

Nihau	y	a	todos.
Se	 acercó	 a	Nihau	y	 a	 su	 rollizo	padre	mientras	Sam	Karpowicz	 se	 dirigía	 con

Courtney	a	la	puerta.
—Tom,	 te	 estoy	 muy	 agradecido.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 a	 tomar	 un	 bocado	 con

nosotros,	al	estilo	americano?
Courtney	sonrió.
Gracias,	pero	Claire	y	Marc	Hayden	me	esperan,	con	Maud,	para	tomar	el	cóctel.

Después	 iremos	 a	 casa	 de	 Paoti	Wright,	 para	 asistir	 a	 la	 fiesta	 con	 que	 termina	 la
semana	de	festejos	de	este	año.	Tendré	que	darme	prisa.	—Hizo	un	amistoso	gesto	de
salutación	a	Mary—.	Me	alegro	de	que	todo	se	haya	resuelto.

—Más	resuelto	de	lo	que	supone	—dijo	Sam.
Cuando	Courtney	se	hubo	ido,	Sam	esperó	cortésmente,	sin	aceptar	los	zumos	de

frutas	que	le	ofrecieron.	Dijo	a	Mary,	cuando	la	tuvo	a	su	lado:
—Prefiero	tomar	un	poco	de	leche	con	cereales	en	casa.
—A	ver	si	me	guardáis	algunos	para	mí,	papá	—dijo	la	jovencita,	tomando	a	Sam

por	el	brazo.	Y	así,	estrechamente	enlazados,	se	alejaron	hacia	su	casa.

A	solas	en	la	cabaña	de	Marc	Hayden,	como	él	la	llamaba	mentalmente	desde	que
se	separó	(al	menos	en	espíritu)	de	su	esposa,	Marc	se	dio	una	vigorosa	fricción	de
tónico	capilar	en	la	cabeza.	En	aquella	tierra	sin	barberos	y	por	consiguiente	bárbara,
su	cabello	cortado	casi	al	cero	se	había	convertido	en	una	melena,	de	aspecto	poco
familiar	pero	que	no	dejaba	de	ser	atractiva,	se	dijo	mientras	se	miraba	en	el	espejo
colgado	 en	 la	 pared.	 Terminada	 la	 fricción,	 empezó	 a	 peinarse	 con	 movimientos
apresurados.

Tenía	prisa,	en	efecto.	Hacía	un	cuarto	de	hora,	mientras	Claire	se	cambiaba	en	la
habitación	posterior,	un	muchacho	indígena	se	materializó	a	la	puerta	con	un	recado
para	el	Dr.	Hayden.	¿Era	él	el	Dr.	Hayden?,	preguntó,	porque	sólo	podía	dárselo	al
Dr.	Hayden.	Sí,	él	era	el	Dr.	Hayden.

El	recado	procedía	de	Tehura.	Tenía	que	verle	un	momento	antes	de	una	hora,	en
su	cabaña.	Y	esto	tenía	que	ser	antes	de	que	fuese	a	la	fiesta	del	jefe.

Este	mensaje	 produjo,	 de	momento,	 una	 gran	 excitación	 en	Marc,	 pues	 parecía
indicar	que	su	plan	empezaba	a	dar	resultado.	Pero	después	se	preocupó	a	causa	de	su
carácter	 enigmático.	 ¿Y	 si	Tehura	hubiese	 cambiado	de	parecer	 o,	 lo	que	 aún	 sería
peor,	hubiesen	surgido	obstáculos	que	impidiesen	disponer	de	la	embarcación	que	los
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sacaría	 de	 allí?	Marc	 daba	 vueltas	 en	 su	 cabeza	 a	 estas	 posibilidades,	 mientras	 el
muchacho	indígena	esperaba.	Por	último,	Marc	le	dijo	en	voz	baja:

—Di	a	Tehura	que	iré	a	verla.
Después	 se	 apresuró	 a	 terminar	 de	 vestirse	 y	 arreglarse,	 evocando	 mientras	 lo

hacía,	 los	 tormentos	 y	 la	 incertidumbre	 de	 la	 insípida	 semana	 anterior.	 Había
continuado	viendo	a	Tehura	diariamente.	Sus	entrevistas	se	efectuaban	a	la	luz	del	día
pues,	 a	 los	ojos	de	 los	demás,	 continuaban	 siendo	el	 etnólogo	y	 su	 informante.	No
obstante,	sus	visitas	se	hicieron	más	breves.	Tehura	estaba	demasiado	preocupada	y
atareada	para	prestar	atención.	Cada	vez	que	se	encontraban,	él	le	preguntaba	si	había
noticias,	y	cada	vez	ella	le	respondía	que	aún	no	las	había	pero	que	hacía	todo	cuanto
le	era	posible	y	que	debía	tener	paciencia.

Durante	 estas	 entrevistas,	 Tehura	 le	 hacía	 siempre	 la	 misma	 pregunta:	 ¿cómo
sería	su	vida,	la	vida	de	ambos,	en	el	remoto	y	colosal	continente	que	era	su	patria	y
la	 patria	 de	 Courtney?	 Insistía	 siempre	 para	 que	 le	 diese	 detalles	 acerca	 de	 la
existencia	 cotidiana	 de	 Claire	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 escuchaba	 sus	 entusiásticos
informes	en	un	flemático	silencio.

Los	 informes	de	Marc	eran	siempre	ditirámbicos	porque	hasta	cierto	punto	eran
sinceros	 e	 hijos	 de	 una	 nueva	 convicción	 nacida	 en	 su	 interior,	 según	 la	 cual	 les
esperaba	 un	 futuro	 sublime,	 gracias	 a	Garrity.	Y	 vivían	 en	 un	mundo	 donde	 nadie
conocería	el	fracaso	ni	el	dolor,	un	país	siempre	feliz	en	el	que	todo	respiraría	éxito,
desde	el	aire	que	inhalarían,	el	lenguaje	que	emplearían	y	las	diversiones	a	las	que	se
entregarían.	 Hasta	 tal	 punto	 llegó	 a	 convencerse	 de	 que	 esta	 visión	 de	 lo	 que	 le
esperaba	era	verdad,	que	consiguió	imponerla	de	manera	convincente	en	su	pasado,	y
en	 el	 pasado	 de	 Claire	 e	 incluso	 en	 la	 vida	 norteamericana	 real.	 Este	 tono	 de
sinceridad	 convirtió	 a	 Tehura	 en	 su	 aliada	 inquebrantable.	 Pero	 en	 sus	 entrevistas
parecía	no	desear	dosis	excesivas	de	aquel	país	de	cuento	de	hadas.	Su	mente	medio
primitiva	 sólo	 abarcaba	 una	 visión	 limitada	 de	 aquella	 perfecta	 civilización.
Demasiadas	 cosas	 la	mareaban.	 Cuando	 esto	 sucedía,	 se	 apresuraba	 a	 poner	 punto
final	a	las	entrevistas.	Después	de	cada	conversación,	él	quedaba	preguntándose	hasta
qué	punto	ella	se	sentiría	impelida	a	traducir	en	términos	prácticos	la	mutua	ambición
que	los	impulsaba,	a	fin	de	hacerla	realidad.	Pero	ella	lo	había	llamado	y	quería	verle
antes	de	una	hora.	¿Para	qué?

Cuando	terminó	de	peinarse,	Marc	pensó	que	sólo	le	quedaba	por	hacer	una	cosa.
Tenía	que	decir	a	Claire	que	fuese	sola	a	casa	del	jefe.	Había	surgido	algo	imprevisto
y	él	ya	iría	más	tarde.	¿Qué	excusa	podría	dar?	¿Adónde	diría	que	iba?	¿A	visitar	a	su
informante	indígena	acerca	de	una	cuestión	que	interesaba	con	urgencia	a	Matty?	Tal
vez.	Era	una	buena	excusa,	pero	daría	una	 importancia	 excesiva	 a	Tehura	 en	 aquel
momento	crucial.	Era	arriesgarse	demasiado.	Tenía	que	inventar	algo	mejor.	Antes	de
que	pudiese	hacerlo,	oyó	que	Claire	entraba	en	la	habitación.

Dio	media	vuelta	dispuesto	a	decirle	que	iría	tarde	a	la	cena,	pues	algo	lo	retenía,
pero	 la	 actitud	 de	 su	 esposa	 era	 tan	 extraña,	 que	 se	 olvidó	 de	 sus	 propósitos.	 La
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contempló,	 estupefacto.	 Claire	 caminaba	 muy	 inclinada,	 casi	 agazapada	 a	 veces,
cruzando	la	esterilla	y	examinando	todas	las	rendijas	y	rincones	del	suelo.

—¿Puede	saberse	qué	estás	haciendo?	—preguntó	Marc.
—Busco	el	medallón	—contestó	ella,	sin	mirarle—.	No	lo	encuentro.
El	de	momento	no	la	comprendió	y	repitió	sus	palabras:
—¿El	medallón?	¿Qué	medallón?
Entonces	ella	lo	miró,	al	tiempo	que	se	incorporaba:
—Sólo	tengo	uno,	Marc,	además	de	mi	alianza.	El	medallón	de	brillantes.	Quiero

ponérmelo	para	la	cena.	—Movió	la	cabeza—.	No	sé	dónde	puede	haberse	metido.
Marc	se	esforzó	por	ocultar	su	reacción,	pero	el	corazón	 le	saltaba	en	el	pecho.

«Calma,	calma»,	se	dijo.
—Lo	debes	de	tener	entre	tus	cosas.	Déjalo.	Tienes	otras	joyas	que	ponerte.
—Pero	 yo	 quiero	 el	medallón	—insistió	 ella—.	No	 hay	 nada	 que	me	 exaspere

más	que	buscar	una	cosa	y	no	encontrarla.	Entonces	no	paro	hasta	dar	con	ella.	Es
algo	 desesperante…	 como	 alcanzar	 el	 teléfono	 medio	 segundo	 después	 de	 que	 ha
dejado	de	tocar.	Las	cosas	así	me	sacan	de	quicio.

—¿Has	mirado	en	el	equipaje?
—Lo	he	revuelto	 todo.	No	sólo	el	 joyero,	sino	 las	maletas.	Pensé	que	quizás	se

hubiese	caído	al	suelo	aquí…	—Escrutó	de	nuevo	el	piso—.	No,	no	lo	veo…
—Para	mí	está	muy	claro	lo	que	ha	pasado	—dijo	Marc—.	Un	indígena	te	lo	ha

robado,	sin	duda	un	chico.
—Vamos,	Marc,	tienes	unas	ideas…
Su	tono	condescendiente	lo	irritó.
—¿Qué	 tiene	 de	 ridículo	mi	 idea?	Conozco	 a	 esa	 gente	mejor	 que	 tú…	yo	 los

estudio…	y	no	confiaría	en	ninguno	de	ellos	ni	por	un	momento.	Sí,	no	hay	duda:	te
lo	han	robado.

—Pero	Marc,	por	Dios…	¿Qué	quieres	que	haga	un	indígena,	encerrado	en	esta
isla,	con	un	medallón	de	brillantes?

Él	estuvo	a	punto	de	decirle	que	el	indígena	podía	regalárselo	a	su	mujer,	para	que
lo	 llevase	 como	 adorno,	 pero	 se	 calló	 la	 boca.	 En	 cambio,	midiendo	 sus	 palabras,
dijo:

—El	indígena	que	lo	ha	robado	puede	esperar	a	que	nos	vayamos	para	venderlo
entonces	a	ese	bandido	de	Rasmussen.

—Vamos,	hombre,	que	no;	que	me	niego	a	creer	semejante	cosa.	—Lo	miró	de
hito	en	hito—.	¿Por	qué	siempre	ves	el	lado	malo	de	todas	las	cosas?

Él	sostuvo	su	mirada	con	expresión	de	disgusto	al	pensar	cuánto	la	despreciaba.
¡Qué	 daría	 por	 ver	 su	 cara	 el	 día	 que	 supiese	 que	 la	 había	 abandonado!	 ¿Dónde
quedaría	entonces	su	aire	de	superioridad?	Esto	le	recordó	lo	que	se	traía	entre	manos
y	decidió	terminar	aquella	inútil	discusión.

—Piensa	mal	 y	 acertarás	—dijo—.	Esto	 es	mejor	 que	 dejarse	 engañar	 como	 tú
por	un	hatajo	de	salvajes	y	un	vagabundo	cualquiera	de	Chicago.
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Viendo	que	ella	se	disponía	a	replicar,	prosiguió:
—Bueno,	dejémoslo.	De	acuerdo,	nadie	ha	robado	 tu	precioso	medallón.	Así	es

que	puedes	buscarlo	hasta	que	lo	encuentres.	Yo	tengo	que	irme.
Se	dirigió	a	la	puerta	y	entonces	se	acordó	de	que	ella	no	sabía	nada	de	su	cita.

Vaciló	y	dijo:
—A	 propósito,	 olvidaba	 decirte	 que	 tengo	 una	 cosa	 que	 hacer	 antes	 de	 ir	 a	 la

cena.
—Nos	han	invitado	a	los	dos,	no	a	mí	sola	—observó	ella	fríamente.
—Es	igual,	Claire.	Llegaré	a	tiempo.	Mientras	me	vestía	me	llamaron	de	parte	de

Orville;	parece	ser	que	quiere	consultarme	algo.	Dije	que	pasaría	a	verle	un	momento,
antes	de	ir	al	palacio	de	Paoti.	No	te	importa,	¿verdad?

—Y	si	me	importa,	¿qué?	Tú	irás	de	todos	modos.
«Desde	 luego	 tienes	 razón»,	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	Marc,	 pero	 como	deseaba

librarse	de	ella,	dijo:
—Matty	no	tardará	en	llegar,	lo	mismo	que	tu	amigo	Mr.	Courtney;	así	es	que	no

te	 faltará	 compañía.	Yo	 iré	 enseguida.	Nadie	 se	 dará	 cuenta	 de	mi	 ausencia.	Hasta
luego.

Salió	y	se	encaminó	a	la	choza	de	Tehura	pero,	a	los	pocos	pasos,	empezó	a	andar
más	 despacio.	 Los	 lóbulos	 centrales	 de	 su	 cerebro,	 los	 que	 anticipaban	 todas	 sus
acciones,	 se	 hallaban	 en	 un	 estado	 extraordinario	 de	 alerta	 y	 de	 ellos	 partieron	 los
impulsos	 nerviosos	 que	 le	 obligaron	 a	 aminorar	 el	 paso.	 En	 sus	 novelas	 favoritas,
recordó,	 grandes	 planes	 y	 proyectos	 se	 venían	 abajo	 porque	 el	 protagonista	 había
descuidado	 un	 detalle	 insignificante	 en	 apariencia	 o	 había	 cometido	 una	 diminuta
omisión.	Demasiadas	cosas	estaban	en	juego	para	Marc	y	no	podía	permitir	que	una
mentira	 insignificante	 lo	 echase	 todo	 a	 perder.	Había	 dicho	 a	 su	mujer	 que	Orville
Pence	 le	 había	 llamado.	 ¿No	 sería	 mejor	 pasar	 un	 momento	 a	 fin	 de	 prevenir	 a
Orville?

Marc,	al	instante,	cambió	de	dirección,	pasó	a	toda	prisa	frente	a	su	choza	y	la	de
la	doctora	DeJong,	hasta	que	llegó	frente	a	la	puerta	de	Orville.

Llamó	 discretamente	 con	 los	 nudillos	 y	 entreabrió	 la	 puerta.	 Orville	 estaba
sentado	en	el	centro	de	la	estancia	delantera.	En	una	mano	sostenía	un	vaso	de	whisky
y	con	la	otra	hacía	un	solitario.

—Orville,	siento	interrumpirte…
—Pasa,	hombre,	pasa	—dijo	Orville,	menos	circunspecto	y	más	animado	que	de

costumbre.	Señaló	la	baraja.
—Me	estoy	echando	 las	 cartas.	Es	 la	 tercera	vez.	Seguiré	haciéndolo	hasta	que

salga	bien.	Si	quieres,	también	te	diré	la	buenaventura.
—Gracias,	Orville,	pero	tengo	prisa.	Quiero	pedirte	un	pequeño	favor.
—Lo	que	sea,	hombre,	lo	que	sea.
—Escúchame	y	no	hagas	preguntas.	Tengo	que	ver	a	una	persona.	Es	un	asunto

particular.	Ya	sabes	que	a	veces	las	esposas	se	muestran	muy	poco	tolerantes.	Así	es
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que	dije	a	Claire	que	tú	tenías	que	consultarme	algo	urgente.
—Y	 en	 efecto,	 así	 es	—dijo	Orville—.	Es	 posible	 que	 hoy	 haya	 cometido	 una

estupidez…	seguro	que	la	he	cometido,	pero	no	me	arrepiento.	Aún	no	sé	qué	pasará.
Si	tuvieses	un	poco	de	tiempo,	me	gustaría	hablar	contigo	de	eso…

—Orville,	no	tengo	tiempo.	¿No	podríamos	hablar	mañana?
—Desde	luego.
—Recuerda	que	si	Claire	te	pregunta	algo,	le	dices	que	yo	he	venido	a	verte.
—Y	es	verdad	—dijo	Orville,	satisfecho.
—Bien,	ahora	me	voy	—se	disponía	a	irse	cuando	dijo	a	Orville—:	Ya	me	dirás	el

resultado.
Orville	lo	miró,	estupefacto.
—¿El	resultado?	¿Quieres	decir	que	lo	sabes…?
—Me	refiero	a	las	cartas,	bobo.	El	resultado	de	la	buenaventura.
Marc	cerró	la	puerta	y	entonces	vio	a	su	madre	que	entraba	en	su	propia	cabaña,

seguida	 por	 Courtney.	 Se	 arrimó	 a	 una	 pared	 en	 sombras,	 hasta	 que	 ambos
desaparecieron.	 Sintiéndose	 en	 seguridad,	 corrió	 hacia	 el	 puente,	 cruzó	 al	 lado
opuesto	del	poblado	y	continuó	a	buen	paso	en	dirección	a	la	choza	de	Tehura.

Llegó	 a	 su	 destino	 en	 menos	 de	 cinco	 minutos.	 Llamó	 suavemente	 con	 los
nudillos.	 Oyó	 un	 movimiento	 en	 el	 interior,	 la	 voz	 de	 Tehura	 que	 decía	 algo	 en
polinesio	y	al	cabo	de	unos	instantes	la	puerta	se	entreabrió	sigilosamente.	Antes	de
que	él	pudiera	entrar,	la	joven	se	deslizó	al	exterior.

—No	estoy	sola	—dijo	en	un	susurro—.	No	deseo	que	ella	sepa	que	estás	aquí.
Ven.

Le	dio	un	golpecito	 en	 el	 brazo	y	 lo	precedió	por	 el	 pasadizo	que	 separaba	 las
viviendas.	 Así	 ascendieron	 hasta	 que	 se	 encontraron	 a	 un	 trecho	 de	 la	 morada	 de
Tehura.

—¿Quién	está	en	tu	casa?	—preguntó	Marc.
—Poma	 —repuso	 ella	 en	 voz	 baja—.	 Es	 la	 mujer	 que	 nos	 ayuda.	 Vino	 para

cambiar	impresiones	conmigo	pero	no	quiero	que	te	vea.
—¿Confías	en	ella?
—Sí	—repuso	Tehura	secamente—.	Te	lo	explicaré	enseguida	y	después	podrás

irte.
Marc	 esperó	 con	 nerviosismo	 a	 que	 ella	 hablase,	 rogando	 al	 Cielo	 que	 fuesen

buenas	noticias,	pero	completamente	dominado	por	cierta	incertidumbre.
—No	 fue	 fácil	 encontrar	 a	 la	 persona	 adecuada	 —dijo	 Tehura—.	 Si	 hubiese

escogido	 mal,	 tú	 y	 yo	 hubiésemos	 salido	 perjudicados.	 Por	 último	 se	 me	 ocurrió
pensar	en	Poma.	Es	una	viuda	joven,	muy	guapa.	Está	enamorada	de	Huatoro	y	éste,
como	tú	sabes,	está	enamorado	de	mí.	Por	mi	culpa,	ella	no	puede	tener	a	Huatoro.	Se
ofreció	a	hacer	una	demostración	con	él	en	la	escuela,	ante	los	alumnos,	pero	Huatoro
se	muestra	indiferente	ante	ella	a	causa	de	mí.	Pero	Poma	sabe	que,	si	yo	no	estuviese
aquí,	Huatoro	terminaría	siendo	su	esposo.	Después	pensé	otra	cosa:	Poma	tiene	un
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hermano	menor.	—Tehura	 se	 puso	 el	 índice	 en	 la	 sien	 y	 lo	 hizo	 girar—.	Es	 tonto,
¿sabes?	Se	llama	Mataro,	el	marinero,	porque	no	sabe	hacer	otra	cosa	y	es	lo	único
que	le	gusta,	como	un	niño.

—Pero	si	es	un	imbécil,	¿cómo	podrá…?
—Eso	 no	 tiene	 importancia.	 A	 pesar	 de	 que	 es	 tonto,	 es	 muy	 buen	 marinero.

Además	posee	una	canoa	de	balancín	de	cinco	metros	y	medio,	provista	de	gruesas
velas	de	pándano	y	un	depósito	de	agua.	Tiene	un	instinto	infalible	para	orientarse	y
de	noche	navega	guiándose	por	las	estrellas.

»Y	 por	 último,	 está	 prendado	 de	 la	 brújula	 del	 capitán	 Rasmussen.	 Todos	 se
burlan	de	él	por	eso.	De	modo	que	tú	debes	ofrecerle	una	buena	brújula.	Esto	es	 lo
que	he	pensado	y	he	decidido	arriesgarme.	Esta	mañana	hablé	con	Poma.

Marc	se	sintió	un	poco	inquieto	al	saber	que	otra	persona	compartía	su	secreto.
—¿Y	qué	le	dijiste?
—Le	 dije:	 «Poma,	 esto	 tiene	 que	 quedar	 entre	 tú	 y	 yo:	 deseo	 abandonar	 Las

Sirenas	 para	 irme	 a	 Tahití	 y	 vivir	 como	 las	mujeres	 americanas	 que	 han	 venido	 a
visitarnos».	Y	ella	me	dijo:	«No	puedes	hacer	eso;	ninguna	mujer	de	Las	Sirenas	ha
salido	 de	 la	 isla».	 Y	 yo	 dije	 entonces:	 «Pues	 yo	 seré	 la	 primera,	 Poma,	 si	 tú	 me
ayudas».	Entonces	 le	 recordé	que	Huatoro	nos	ha	querido	a	 las	dos,	pero	a	mí	más
que	a	ella	y	después	añadí	que	yo	no	le	amaba.	Si	me	iba,	le	dije,	Huatoro	sería	para
ella.	Si	me	quedaba,	nunca	sería	suyo.	Esta	idea	fue	de	su	agrado,	desde	luego,	pues
está	 perdidamente	 enamorada	 de	Huatoro.	 «Si	 puedo,	 te	 ayudaré»,	me	 dijo.	 «¿Qué
debo	 hacer?».	 Y	 yo	 contesté:	 «Tu	 hermano,	Mataro,	 ha	 hecho	 dos	 o	 tres	 veces	 la
hazaña	de	 ir	 en	 su	canoa	a	otras	 islas.	Quiero	que	me	 lleve	con	él	 en	uno	de	estos
viajes.	A	cambio,	tendrá	la	brújula	que	tanto	desea».	Y	ella	preguntó:	«¿Cómo	podrás
comprar	una	brújula,	con	el	dinero	que	vale?».	Yo	dije:	«Uno	de	los	norteamericanos
me	ha	regalado	un	medallón	de	brillantes	que	vale	una	fortuna,	fuera	de	aquí.	Cuando
nos	hayamos	 ido,	 lo	venderé	y	 con	 el	 dinero	que	 consiga	 compraré	 la	brújula	para
Mataro	y	aún	me	quedará	bastante	para	ir	a	Tahití».	«Cuando	esto	se	descubra,	Paoti
se	enfadará	mucho	con	mi	hermano»,	dijo	ella.	Pero	yo	le	dije:	«Sí,	pero	Paoti	no	lo
castigará,	 porque	 tu	hermano	no	 está	 bien	de	 la	 cabeza	y	no	 es	 responsable	de	 sus
actos».	Esto	fue	lo	que	dijimos.

—Así,	¿ella	se	muestra	de	acuerdo	en	ayudarnos?
—Sí,	Marc.	 Nos	 ayudará.	 Esta	 tarde	me	 ha	 llamado	 para	 decirme	 que	 todo	 se

presenta	 bien.	 Y	 esta	 noche	 ha	 venido	 a	 verme	 para	 comprobar	 si	 yo	 no	 le	 había
mentido	en	lo	del	medallón.	Cuando	tú	has	llamado,	se	lo	estaba	enseñando.

—Bien,	muy	bien,	Tehura,	maravilloso	—dijo	Marc,	 tomándole	las	manos	entre
las	suyas	y	esforzándose	por	contener	su	júbilo	y	su	sensación	de	alivio—.	Te	quiero
mucho,	Tehura.

—Chitón	—dijo	 ella,	 llevándose	 un	 dedo	 a	 los	 labios—.	Ya	 habrá	 tiempo	 para
todo.

—¿Saben	Poma	y	su	hermano	que	yo	también	intervengo	en	esto?
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Ella	movió	negativamente	la	cabeza.
—No;	no	saben	ni	una	palabra.	Más	vale	que	no	lo	sepan.	Ya	lo	sabrán	en	la	hora

oportuna.
—Sí.	¿Y	qué	dirá	su	hermano	cuando	yo	me	presente	contigo	para	embarcar	en	la

canoa?
—Nada.	Estará	muy	contento	de	que	un	hombre	tan	rico	como	tú	nos	acompañe,

quizá	para	regalarle	otra	brújula	y	quién	sabe	si	un	sextante.
—Le	regalaré	lo	que	quiera.
Tehura	sonrió.
—Hemos	quedado	de	acuerdo	en	que	nos	iremos	mañana	por	la	noche.
Marc	le	soltó	las	manos	y	cerró	fuertemente	los	puños,	para	que	no	se	notase	su

temblor.
—¿Tan	pronto?
—Querías	que	fuese	pronto,	¿no?
—Sí,	desde	luego…
—Mañana	por	la	noche,	pues	—repitió	Tehura—.	Tú	vendrás	a	mi	casa	con	todo

lo	necesario,	a	las	diez	en	punto	de	la	noche.	Esperaremos	a	que	todos	duerman	en	el
poblado.	 Después	 nos	 iremos	 a	 la	 playa	 del	 otro	 extremo,	 por	 donde	 vosotros
llegasteis.	Mataro	 nos	 esperará	 allí	 con	 su	 canoa	y	 provisiones	 y	 nos	 haremos	 a	 la
mar.	El	viaje	hasta	la	isla	más	próxima	nos	requerirá	dos	días	y	una	noche.	Según	me
han	dicho,	en	esa	isla	hay	plantadores	franceses	que	tienen	goletas.	Le	pagaremos	a
uno	 lo	 que	 sea	 para	 que	 nos	 lleve	 a	 otra	 isla,	 donde	 alguien	 tenga	 un	 hidroavión,
como	el	del	capitán	Rasmussen.	Y	de	allí	iremos	a	Tahití.	El	resto,	de	ti	depende.

—Allí	nos	esperará	Mr.	Garrity,	mi	amigo	de	Estados	Unidos	—dijo	Marc—.	Los
tres	juntos	iremos	entonces	a	mi	país.

—¿Estás	contento,	Marc?
Él	la	abrazó.
—Nunca	me	había	sentido	más	feliz.
—Yo	también	soy	muy	feliz.	—Se	desasió	de	su	abrazo—.	Ahora,	vete.
—Así,	quedamos	en	mañana	por	la	noche,	¿no	es	eso?
—Sí.
Marc	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 entre	 las	 chozas.	 Al	 llegar	 a	 la	 entrada	 del

pueblo,	 se	 volvió	 una	 sola	 vez	 para	mirar	 hacia	 atrás,	 y	 vio	 a	 Tehura	 abriendo	 la
puerta	de	su	casa.	La	luz	de	las	velas	la	iluminó	de	perfil	y	distinguió	la	suave	curva
de	su	pecho	desnudo.	Tomó	nota	mentalmente	de	una	cosa:	hay	que	recordarle	que	se
procure	unos	sostenes,	pues	vamos	hacia	California,	Nueva	York	y	el	mundo	de	las
prendas	interiores	de	señora.

¡Mañana!,	 exclamó	 interiormente.	 Sintió	 deseos	 de	 pregonarlo	 a	 los	 cuatro
vientos,	 gritando	 su	 reto	 y	 su	 victoria	 para	 que	 todos	 lo	 oyesen.	 Hubiera	 querido
rasgar	 la	 calma	 casi	 ecuatorial	 de	 la	 noche	 de	 los	 trópicos,	 iluminar	 las	 espesas
tinieblas	del	poblado,	 trepar	a	 los	cocoteros	que	se	alineaban	frente	a	él	para	agitar
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sus	copas	y	señalar	a	Garrity	que	por	fin,	por	fin	se	hallaba	a	punto	de	partir.
Siguió	 andando	 a	 tropezones,	 embriagado	 por	 la	 fiebre	 que	 le	 producían	 las

perspectivas	 que	 se	 abrían	 ante	 él.	 ¿Era	 esto	 lo	 que	 sentían	 los	 descamisados,	 los
oprimidos,	cuando	salieron	tumultuosamente	de	la	Bastilla?

Sí,	sí.	¿Y	era	esto	lo	que	sintieron	también	después,	cuando	se	alinearon	detrás	de
Madame	Defarge,	para	ver	cómo	el	aparato	inventado	por	el	Dr.	Guillotin	cumplía	su
misión?

Y	por	último	el	placer	que	sentía	resultó	ser	el	mismo	que	había	experimentado
Madame	 Defarge.	 Fue	 contando	 las	 cabezas	 que	 caían	 en	 el	 cesto:	 borrada	 para
siempre	 la	 fantasmal	 cabeza	 de	 su	 padre	Adley,	 la	 cabeza	 de	 negrero	 de	 su	madre
Matty,	 la	 cabeza	 llena	 de	 reproches	 de	 su	 esposa	Claire.	Y	 también	 rodarían	 otras
cabezas	 más	 pequeñas	 por	 los	 suelos,	 sí,	 las	 de	 los	 presuntuosos	 salvajes	 de	 Las
Sirenas,	 sin	 olvidar	 la	 de	 aquel	 granuja	 de	 Courtney,	 porque	 cuando	 él	 y	 Garrity
hubiesen	terminado	de	exprimirle	el	jugo	a	la	isla,	ésta	se	convertiría	en	un	lugar	de
hoteles	y	restaurantes	como	otro	cualquiera,	y	todos	sus	imbéciles	habitantes	tendrían
que	dedicarse	a	labores	serviles,	e	ir	a	la	caza	de	propinas	para	ir	tirando.

Las	cabezas	reunidas	en	el	cesto	habían	sido	su	pesadilla	durante	años,	y	durante
las	últimas	semanas	habían	continuado	conspirando	para	evitar	que	él	adquiriese	su
verdadera	 estatura	 de	 hombre.	 Pero	 al	 fin,	 él	 había	 resultado	 ser	 más	 listo	 y	 más
fuerte	 que	 todos	 ellos	 juntos.	 Suyas	 serían	 la	 fama	 y	 la	 riqueza.	 Lo	 tarareó	 entre
dientes:	la	fama	y	la	riqueza,	la	fama	y	la	riqueza.

Y	 además,	 regalo	 inesperado,	 tendría	 aquel	 bombón	 polinesio,	 Tehura,	 sexo
siempre	dispuesto,	con	la	que	podría	hacer	lo	que	le	viniese	en	gana.

El	pensamiento	de	Tehura	le	trajo	también	el	de	Claire.	Había	algo	en	su	imagen
que	no	le	permitía	saborear	plenamente	la	victoria.	Al	dejarla	por	otra,	la	humillaría.
Sabía	que	como	mujer	se	sentía	insegura.	Esto,	pues,	sería	un	golpe	terrible	para	ella.
Pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 consiguiese	 humillarla	 y	 destruirla	 enteramente.
Quedaría	convencida	de	que,	durante	sus	dos	años	de	vida	conyugal,	ella	había	sido
más	mujer	que	 él	 hombre.	Nada	 la	haría	 apearse	de	 esta	 creencia,	 ni	 su	 fuga	ni	 su
éxito.	Únicamente	 él	 podía	 anularla	 por	 completo.	De	 lo	 contrario,	 aquella	 idea	 lo
torturaría	siempre,	como	entonces	 lo	 torturaba.	La	solución	consistiría	en	volver	de
nuevo	a	ella,	cuando	estuviese	bien	deshecha	y	arruinada.

Quizás,	más	adelante,	 se	dijo,	 tendría	que	abandonar	a	Tehura.	Sin	duda	estaría
espantosa	 vestida,	 con	 medias	 y	 tacones	 altos.	 Las	 muchachas	 indígenas	 tenían
tendencia	 a	 engordar	 y	 a	 envejecer	 prematuramente.	 Ésta	 era	 una	 verdad
incontrovertible,	y	no	sólo	etnológica.	Lejos	de	su	ambiente	natural,	quizás	resultaría
impresentable	 en	 sociedad.	 Después	 de	 yacer	 con	 ella	 y	 de	 exhibirla	 durante	 sus
conferencias	y	en	la	televisión	durante	unos	años,	su	presencia	le	resultaría	aburrida.
¿De	qué	podría	hablar	con	una	mujer	como	ella?	¿Adónde	podría	llevarla?	Ni	pensar
en	ir	con	ella	a	LaRue’s	o	a	Chasen’s;	y	menos	aún	al	Hotel	Plaza	y	al	Veintiuno.	No,
no	 podría	 llevarla	 a	 ninguna	 parte.	 No	 tenía	 ningún	 valor,	 como	 no	 fuese	 para
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exhibirla.	A	su	debido	tiempo,	tendría	que	reexpedirla	a	la	isla,	para	que	trabajase	de
camarera	con	su	amiga	Poma	en	el	Hotel	Hilton	de	Las	Tres	Sirenas.

De	 todos	 modos,	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 abandonarla	 para	 dejar	 sitio	 a
Claire.	Acerca	de	esto	tenía	muy	pocas	dudas.	Con	divorcio	o	sin	él,	así	que	él	hiciese
una	seña,	ella	acudiría	corriendo.	Desde	luego,	impondría	condiciones	para	aceptarla
de	nuevo	y	dejar	que	se	sentase	en	el	segundo	trono.	Tendría	que	mostrarse	humilde	y
obedecer	todas	sus	órdenes.	Sobre	todo,	no	venirle	con	exigencias.	Le	haría	cantar	la
palinodia,	sí	señor,	y	tendría	que	gustarle,	como	todo	cuanto	él	impusiese.	Sí,	diablos,
tendría	que	hacerlo	 todo	por	agradarle	y	no	al	contrario.	Terminaría	arrastrándose	a
sus	pies.	Sí,	le	daría	su	merecido.

Perdido	en	estas	divagaciones,	Marc	se	encontró	de	pronto	ante	la	choza	real	de
Paoti.	 Trató	 de	 adoptar	 un	 aspecto	 de	 circunstancias,	 mientras	 oía	 la	 música	 y	 el
alegre	bullicio	que	llegaban	del	interior.

Sonrió	 para	 sus	 adentros.	 El	 diluvio	 era	 inminente	 y	 las	 cabezas	 cercenadas
rodarían.	 La	 noche	 siguiente,	 casi	 a	 la	 misma	 hora,	 comenzaría	 su	 nueva	 vida.
¿Cuántas	 personas	 había	 en	 el	 mundo	 que	 pudiesen	 decir	 lo	 mismo?	 ¿Cuántas
poseían	sus	poderes	secretos?

Merecía	un	brindis	a	su	inteligencia.	Iba	a	pronunciarlo	inmediatamente.	Abombó
el	pecho	y	entró	con	paso	firme,	para	dirigir	una	última	mirada	de	conmiseración	a
los	condenados.
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CAPÍTULO	OCTAVO

A	muy	temprana	hora	de	 la	mañana	siguiente,	Maud	Hayden,	que	estaba	sola	en	el
dormitorio	contiguo	a	su	despacho,	dejó	de	vestirse	para	ponerse	dos	aspirinas	sobre
la	lengua	y	engullirlas	con	un	sorbo	de	agua.

El	 festín	 de	 Paoti,	 celebrado	 la	 víspera,	 estuvo	 animado	 por	 música	 indígena,
danzarines	del	poblado	y	grandes	cantidades	de	vino	de	palma	y	kava,	de	efectos	casi
mortíferos.	 Todos	 estaban	 bastante	 achispados,	 incluso	 la	 propia	 Maud	 (por
deferencia	a	su	anfitrión)	y	la	fiesta	no	terminó	hasta	últimas	horas	de	la	madrugada.

Sin	embargo,	Maud	puso	el	despertador	a	las	siete,	como	de	costumbre,	y	al	oír	el
timbre	se	despertó	con	 jaqueca	y	se	 levantó	para	asearse	y	vestirse.	A	pesar	de	que
sólo	había	dormido	cuatro	horas	y	tenía	resaca,	empeorada	por	sus	muchos	años,	se
mostró	inflexible	consigo	misma.

Durante	 las	expediciones	científicas,	 se	atenía	a	 la	máxima	de	que	el	 tiempo	es
oro.	Una	hora	perdida	atendiendo	a	las	flaquezas	y	miserias	del	organismo	humano,
equivalía	a	una	hora	restada	a	la	suma	del	saber	humano.

Aquella	mañana,	la	única	indulgencia	que	pensaba	permitirse	eran	dos	aspirinas.
Cuando	 terminó	 de	 vestirse	 y	 preparó	 el	 café	 en	 el	 fogoncito	 Coleman,	 las

aspirinas	 empezaron	 ya	 a	 producir	 su	 efecto.	 Las	 tenazas	 invisibles	 aflojaron	 su
presión	y,	con	la	cabeza	más	despejada,	pudo	pensar	mejor.	Como	solía	hacer	siempre
a	 aquella	 hora	de	 la	mañana,	 antes	 de	 iniciar	 las	 tareas	 del	 día	 (la	 primera	 era	 una
sesión	 con	 Mr.	 Manao,	 el	 maestro,	 que	 empezaba	 dentro	 de	 veinte	 minutos),	 le
gustaba	pasar	revista	a	sus	tropas.	Las	revisó.

Como	punto	de	partida	para	su	inspección	mental,	utilizó	el	saco	del	correo	que	el
día	anterior	por	la	tarde	tenía	en	su	oficina	y	que	por	la	noche	el	capitán	Rasmussen
se	llevó	a	Tahití	en	avión.

El	sobre	más	voluminoso	de	todos	era	el	que	enviaba	Lisa	Hackfeld:	un	sobre	de
avión	dirigido	a	su	marido	Cyrus	Hackfeld,	Los	Angeles,	California,	acompañado	de
otra	 carta	 ordinaria	 dirigida	 a	 su	 hijo	 Merrill,	 que	 visitaba	 Washington	 en	 viaje
colectivo.	 Antes	 de	 depositar	 ambos	 sobres	 en	 el	 saco	 de	 lona,	 Lisa	 besó	 el	 más
grueso	con	 fingido	afecto.	Le	explicó	que	aquel	 sobre	contenía	 los	datos	que	había
podido	 reunir	 sobre	 el	 milagroso	 estimulante,	 la	 hierba	 conocida	 por	 el	 nombre
depuai,	 junto	 con	 los	 planes	 que	 acariciaba	 Lisa	 para	 someter	 a	 todo	 el	 mundo
occidental	al	 imperio	de	Vitalidad.	Estaba	convencida	de	que	Cyrus	se	sentiría	muy
orgulloso	de	sus	grandes	dotes.

Aquel	día	y	todos	los	días	que	faltaban	aún	para	la	partida	Lisa	estaría	ocupada	de
la	mañana	 a	 la	noche	 con	 la	Operación	Ponce	de	León,	 como	gustaba	 llamarla.	Se
pasaría	el	día	interrogando	a	docenas	de	bailarines	que	tomaban	aquella	pócima,	sin
olvidar	a	todos	los	viejos	del	pueblo	capaces	de	relatar	su	historia,	tradiciones	y	los
efectos	beneficiosos	que	les	había	producido.

Entre	 todas	 las	personas	de	 su	 equipo,	pensó	Maud	mientras	degustaba	 el	 café,
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quizá	sería	Lisa,	más	que	otro	cualquiera	de	los	profesionales,	la	que	resultaría	haber
sido	 mejor	 etnóloga	 de	 la	 expedición.	 También	 era	 muy	 probable	 que	 fuese	 Lisa
quien	sacase	mayor	provecho	económico	de	aquella	empresa.	Siempre	son	los	ricos
los	que	se	enriquecen.	Era	Adley,	 su	querido	Adley,	quien	solía	decirlo.	Y	 también
son	los	ricos	los	que	se	rejuvenecen,	rectificó	Maud,	añadiendo:	se	hacen	más	ricos	y
más	 jóvenes	gracias	 a	 su	dinero.	Fuere	 cual	 fuese	el	 fin	que	 tuviese	el	negocio	del
ridículo	 hierbajo,	 se	 dijo	 Maud,	 aunque	 comercialmente	 fuese	 un	 desastre,	 Lisa
saldría	 ganando	 bajo	 un	 punto	 de	 vista	 personal.	 Pues	 en	 Las	 Tres	 Sirenas	 había
encontrado,	 sin	 buscarlo,	 el	 antídoto	 contra	 la	 vejez,	 la	 única	 y	 verdadera	 panacea
universal.	 El	 ingrediente	 era	muy	 sencillo:	 tener	 algo	 en	 que	 ocuparse.	Esto	 era	 lo
único	que	daba	resultado.	Maud	lo	sabía	muy	bien,	por	propia	experiencia.

Poco	después	de	que	Lisa	depositara	sus	dos	cartas	en	el	saco	de	Rasmussen,	se
presentó	Rachel	DeJong,	más	 risueña	y	satisfecha	que	nunca.	Maud	nunca	 la	había
visto	 así,	 en	 efecto.	 Rachel	 fue	 quien	 trajo	 el	 mayor	 número	 de	 cartas,	 escritas
apresuradamente	la	noche	anterior.	Estaba	muy	parlanchina,	lo	cual	era	sorprendente.
Mostró	a	Maud	un	sobre	dirigido	a	una	 tal	Ms.	Evelyne	Mitchell,	explicándole	que
aquella	señorita	y	casi	todas	las	restantes	personas	a	quienes	escribía	eran	pacientes
suyos	y	ella	les	anunciaba	su	regreso.	En	efecto,	se	proponía	continuar	ejerciendo,	al
menos	por	un	año.	Entonces	le	enseñó	otra	carta	dirigida	a	un	tal	doctor	Ernst	Beham
añadiendo:	«Y	después	dejaré	el	ejercicio	de	mi	profesión,	si	el	doctor	Beham	me	lo
permite».	 Finalmente	 golpeó	 con	 el	 dedo	 otro	 sobre	 dirigido	 a	Mr.	 Joseph	Morgen
diciendo:	«Hace	tiempo	que	quiere	casarse	conmigo	y	ahora	le	doy	una	mala	noticia,
pobrecillo:	le	digo	que	acepto».

Maud	 sabía	 que	 Rachel	 continuaría	 trabajando	 durante	 parte	 del	 día	 con	 los
nativos	 que	 había	 escogido	 y	 recogiendo	 informes	 para	 su	 estudio	 psiquiátrico,
pasando	el	resto	del	día	dedicada	a	estudiar	la	Jerarquía.

Antes	de	que	Rachel	se	 fuese,	Orville	Pence	entró	como	una	 tromba	para	echar
una	carta	al	saco	e	 irse	corriendo.	Media	hora	después	regresó,	se	arrodilló	 junto	al
saco,	metió	el	brazo	en	él	hasta	que	encontró	su	carta	y	después	procedió	a	rasgarla
en	presencia	de	Maud.

Era	para	mi	madre	—explicó—.	Le	contaba	una	cosa	que	hice	ayer	y	acabo	de
pensar	que	no	le	importa	en	absoluto.

Con	estas	palabras	y	sin	más	explicaciones	se	fue.	Pero	Maud	sabía	muy	bien	de
qué	se	trataba,	pues	la	víspera,	al	anochecer	Harriet	Bleaska	se	lo	había	contado	todo
a	Claire	y	a	ella.

Orville	no	trabajará	mucho	hoy,	pensó	Maud.	Estará	esperando,	con	el	ánimo	en
suspenso,	que	Harriet	se	decida	por	él	o	por	Vaiuri.	En	el	primer	caso,	se	irá	de	Las
Sirenas	con	mucho	más	de	lo	que	pensaba	encontrar	aquí.	En	el	segundo,	se	irá	sin
nada,	dominado	por	una	terrible	sensación	de	derrota,	al	verse	postergado	a	favor	de
un	 indígena.	 Sea	 cual	 sea	 el	 resultado,	 se	 dijo	Maud,	 sus	 relaciones	 con	 su	madre
habrán	terminado.
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Entonces	pensó	en	su	propia	carta,	la	que	terminó	de	dictar	muy	tarde	a	Claire	y
que	 contenía	 el	 informe	 para	Walter	 Scott	Macintosh.	 Al	 pensar	 en	 ella,	 pensó	 de
manera	inevitable	en	su	próximo	porvenir,	en	la	posible	separación	de	Marc	y	Claire
y	 sus	 ideas	 empezaron	 a	 centrarse	 en	 su	hijo,	 pero	 se	 esforzó	por	desechar	 aquella
imagen.	Bebió	un	sorbo	de	café,	que	ya	estaba	más	frío	y	continuó	pasando	revista	a
sus	tropas.

Harriet	 Bleaska	 se	 presentó	 la	 noche	 anterior	 con	 su	 dilema,	mientras	Claire	 y
Maud	iban	a	vestirse	para	la	cena.	Después	de	hablar	por	breves	instantes	—ellas	no
pudieron	 serle	de	ninguna	ayuda,	no	podían	 serlo—,	Harriet	 se	 fue	con	Claire.	Por
último,	a	la	caída	de	la	noche,	cuando	Maud	se	disponía	a	ir	a	la	choza	contigua,	que
era	la	que	ocupaba	Marc,	se	presentó	Estelle	Karpowicz	para	decirle	que	Mary	había
sido	 encontrada	 y	 que	 ya	 estaba	 todo	 arreglado	 entre	 su	 hija	 y	 Sam.	 Maud
experimentó	 un	 enorme	 alivio,	 pues	 sentía	 gran	 afecto	 por	 aquella	 familia	 y	 había
sufrido	mucho	a	causa	de	lo	ocurrido	entre	el	padre	y	la	hija.	Aquella	sería	una	fecha
memorable	 para	 los	 Karpowicz,	 pensó	Maud.	 Sam	 había	 vuelto	 a	 ocuparse	 de	 su
pequeño	laboratorio	fotográfico	y	de	la	preparación	de	plantas	y	mientras	tanto	Mary
estaría	en	el	poblado	con	su	madre.

Maud	 terminó	su	 inspección,	y	 también	el	café.	Un	nuevo	día,	el	primero	de	 la
cuarta	 semana	 de	 estancia	 en	 Las	 Tres	 Sirenas,	 estaba	 a	 punto	 de	 comenzar.	 Pero
cuando	 fue	a	buscar	 los	 lápices	y	 el	 cuaderno	de	apuntes,	que	 tenía	 sobre	 la	mesa,
sentía	ciertos	remordimientos,	pues	había	evitado	deliberadamente	pasar	revista	a	uno
de	 los	miembros	 de	 su	 equipo.	Y	 esto	 era	 una	 falta	 inadmisible	 en	 un	 jefe.	Había
tenido	miedo	de	analizar	la	conducta	de	su	hijo.

Mientras	estaba	de	pie	junto	a	la	mesa,	recordó	lo	de	anoche:	vio	a	Tom	Courtney
en	la	choza	de	Claire,	a	Courtney	en	vez	de	Marc,	que	había	ido	a	no	sabía	dónde;	por
su	mente	cruzó	un	pensamiento	traidor,	que	no	tardó	en	desechar,	cuando	los	tres	se
dirigieron	a	casa	de	Paoti.	Aquel	pensamiento	era	el	siguiente:	los	tres	se	encontraban
mejor	 de	 aquella	manera	 que	 si	Marc	 hubiese	 ocupado	 el	 lugar	 de	Courtney.	 ¡Qué
pensamiento	tan	horrible!

Haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 mientras	 permanecía	 apoyada	 en	 la	 mesa,	 decidió
analizar	 sus	 relaciones	 con	 su	 hijo.	 En	 aquellos	 momentos	 las	 veía	 con	 mucha
claridad	y	comprendía	que	Marc	había	sido	víctima	de	su	propio	egoísmo	de	madre.
Porque	no	había	duda	de	que	ella	había	sido	egoísta.	Únicamente	dio	un	hijo	a	Adley,
porque	con	éste	le	bastaba	y	ella	era	todo	cuanto	Adley	quería.	Pero	su	hijo	único	se
convirtió	en	la	víctima	de	este	egoísmo.	Ella	lo	trató	no	como	a	un	hijo,	sino	como	a
un	 pariente	 lejano	 que	 se	 esforzaba	 vanamente	 por	 conquistar	 los	 favores	 de	 unos
padres	que	habían	levantado	una	barrera	a	su	alrededor	y	vivían	absortos	en	su	propio
afecto,	sin	necesitar	a	nadie	más	ni	nada	más.

Su	mal	proceder	al	mirar	aquellos	lejanos	años	idos,	le	apareció	claro	y	acusador.
«Y	ahora	—se	dijo	tristemente—,	ahora	que	estoy	tan	cerca	del	fin,	lo	único	que	me
queda	en	la	tierra	es	Marc,	la	prueba	de	mi	propio	fracaso	como	madre».	Cargó	con
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toda	la	culpa	y	absolvió	completamente	a	Adley,	pues	ante	los	muertos	sólo	hay	que
decir	bien	amén.	Si	pudiese	volver	a	vivir,	pero	con	su	experiencia	actual…	Hubiera
acogido	amorosamente	a	su	hijo	en	el	seno	de	la	familia,	sin	concentrar	todo	su	afecto
en	Adley	y	en	su	carrera.	Hubiera	hecho	de	su	hijo	un	ser	más	seguro	de	sí	mismo,
más	 dichoso,	 amparado	 por	 el	 amor	 maternal	 y,	 cuando	 hubiese	 sido	 un	 hombre,
hubiera	podido	tener	hijos	que	también	hubiera	amado,	en	lugar	de	su	estéril	vida	con
Claire.

Y	 si	 le	 fuese	 posible	 vivir	 de	 nuevo,	 hubiera	 hecho	 aún	 mucho	 más.	 Hubiera
tenido	varios	hijos,	muchos,	en	lugar	del	único	heredero	reglamentario,	que	era	una
burla	viva	de	su	fracaso.	Pero	la	vida	era	irreversible	y,	por	más	que	lo	deseara	y	lo
quisiera,	 ya	 no	 podía	 engendrar	 otro	 hijo	 que	 representara	mejor	 su	 paso	 por	 este
mundo.	 Qué	 tristes	 y	 desvalidas	 se	 sienten	 las	 viejas	 al	 evocar	 sus	 recuerdos
antiguos…	 Podía	 patalear,	 podía	 proferir	 denuestos	 a	 la	 faz	 de	 los	 cielos,	 podía
implorar	 al	 Sumo	Hacedor,	 podía	 suplicar,	 sollozar	 o	maldecir,	 pero	 fuesen	 cuales
fuesen	los	gritos	que	surgiesen	de	su	corazón	y	sus	pulmones,	ya	no	podría	tener	más
hijos,	porque	Adley	había	muerto	y	la	juventud	la	había	abandonado.

Permaneció	de	pie,	apoyándose	en	la	rústica	mesa	iluminada	por	los	rayos	del	sol
que	se	filtraban	por	la	celosía	de	caña,	y	se	sintió	débil	y	perdida.	¡Ah,	qué	mal	había
juzgado	 aquellos	 últimos	 años!	De	 joven,	 se	 veía	 siempre	 con	 aspecto	 juvenil	 y	 al
lado	de	Adley,	 con	un	hijo	perfecto	que	 los	 adoraba	 a	 ambos.	Nunca	había	podido
imaginarse	lo	que	sería	la	soledad.	Tenía	que	haber	hecho	girar	la	ruleta	más	de	una
vez,	y	hoy	tendría	las	ganancias	de	aquel	esfuerzo	tan	sencillo…	dos,	 tres,	o	cuatro
números	para	apostar	en	los	últimos	años.	Pero	ella	hizo	girar	la	ruleta	una	sola	vez,
sin	mirarla	siquiera,	apostándolo	todo	a	un	solo	número.	Y	perdió.

Aquella	mañana	se	sintió	con	ánimos	para	reconocerlo…	la	culpa	era	únicamente
suya.

Después	 pensó	 en	 el	 tesoro	 que	 Lisa	 Hackfeld	 se	 llevaría	 de	 Las	 Sirenas.
Actividad.	 Ocupación	 constante,	 trabajo	 incesante,	 ir	 siempre	 adelante,	 sin	 parar.
Aquél	 era	 el	 único	 remedio	 para	 combatir	 la	 vejez.	 La	 equivocación	 que	 había
cometido	 aquella	 mañana	 consistió	 en	 detenerse	 a	 pensar.	 Permitió	 que	 su	 mente
fuese	libre,	como	la	de	una	madre	y	una	mujer.	Y	ella	no	era	ni	una	cosa	ni	la	otra.
Ella	era	una	etnóloga,	una	experta	en	sociología,	siempre	ocupadísima.	Prometió	no
olvidarlo	por	segunda	vez.

Tomó	los	lápices	y	el	cuaderno	de	apuntes	y	salió	con	paso	vivo	para	dirigirse	a
su	cita	con	el	maestro…

Antes	de	que	diesen	las	diez	de	la	mañana,	mientras	su	mujer	aún	dormía,	Marc
Hayden	terminó	de	preparar	su	baqueteada	mochila	de	lona,	en	la	que	había	metido
todo	cuanto	necesitaría	para	el	viaje	de	Las	Sirenas	a	Tahití.	En	cuanto	a	sus	restantes
efectos	 personales,	 no	 le	 importaba	 perderlos.	 Tan	 pronto	 llegase	 a	 Tahití,	 podía
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empezar	a	gastar	a	manos	llenas,	con	la	misma	esplendidez	que	Creso	gracias	a	sus
cheques	 y	 su	 cuenta	 corriente,	 sin	 preocuparse	 demasiado	 por	 agotarla,	 ya	 que	 le
aguardaba	un	filón	inagotable.

Mientras	 estaba	 llenando	 de	 cosas	 la	 mochila,	 esperaba	 a	 cada	 momento	 que
Claire	 lo	 interrumpiese.	 Así,	 cuando	 ella	 apareció	 ya	 se	 hallaba	 preparado.	 Claire
entró	en	 la	habitación	delantera,	anudándose	el	cinto	de	su	bata	 rosada	de	algodón,
que	se	había	puesto	sobre	el	camisón	blanco,	mientras	él	levantaba	la	mochila	por	las
correas	de	los	hombros	para	comprobar	su	peso.

—Buenos	 días	—dijo	Marc,	 echándose	 la	 mochila	 al	 hombro	 para	 cerciorarse
mejor	de	su	peso—.	Me	voy	de	excursión	por	 la	 isla.	Si	puedo,	volveré	después	de
media	noche	o	si	no,	mañana	por	la	mañana.

—¿Qué	mosca	te	ha	picado?	—dijo	Claire—.	¿Con	quién	vas?
—Con	unos	amigos	de	Moreturi.	Lo	teníamos	preparado	desde	hace	una	semana.

Quiero	ver	algunas	de	las	antiguas	ruinas	de	piedra,	el	templo	que	ya	existía	antes	de
la	 llegada	 de	 Daniel	 Wright.	 Me	 han	 hablado	 también	 de	 unos	 cobertizos
desparramados	 por	 la	 isla	 y	 que	 fueron	 levantados	 por	 el	 primer	 Wright	 cuando
desembarcó	aquí	procedente	de	Inglaterra.

—Pues	 que	 te	 diviertas	—dijo	 ella,	 amagando	 un	 bostezo.	 Después	 empezó	 a
vagar	 por	 la	 habitación,	 se	 detuvo	 vacilante	 ante	 la	 bandeja	 de	 la	 fruta	 y	 luego	 se
arrodilló	para	empezar	a	mondar	y	cortar	a	 rodajas	un	plátano.	Después	 lo	miró—.
No	parece	que	te	haya	hecho	mucho	efecto	lo	de	anoche.

—¿Lo	de	anoche?
—Sí,	lo	que	bebimos	anoche.	¿No	te	acuerdas?	Saliste	haciendo	eses,	insultando	a

nuestros	anfitriones	y	a	Tom…
—¿Ya	empezamos	de	nuevo?
—Qué	quieres	que	diga	si	te	portaste	así.	Aunque	no	eres	muy	diferente	cuando

estás	sereno.	Cuando	nos	fuimos,	tu	madre	tuvo	que	disculparte	ante	ellos.
Marc	lanzó	un	desdeñoso	bufido	y	dejó	la	mochila	en	el	suelo.
—Si	has	terminado	ya,	me	voy…
—Aún	no	he	terminado	—dijo	Claire—.	Olvidaba	decirte	que	llegaste	muy	tarde

a	la	cena.	Esto	me	permitió	hablar	a	solas	con	Courtney.
—Naturalmente.
Ella	pareció	no	oír	aquel	sarcasmo.
—Hablamos	de	mi	medallón	perdido.	Yo	le	dije	lo	que	tú	me	habías	dicho,	o	sea,

que	estabas	seguro	de	que	lo	había	hurtado	un	indígena.
—Y	él	dijo…	—Empezó	a	hablar	con	voz	de	falsete	y	tono	de	fingido	horror—:

«¡No,	por	Dios,	 el	pueblo	de	Las	Tres	Sirenas	no	 roba	ni	 comete	hurtos,	pues	está
demasiado	ocupado	haciendo	el	amor!».

Ella	se	enfureció	de	pronto.
—Exactamente,	Marc.	Me	dijo	 que	 esa	gente	 no	 roba.	No	hay	un	 solo	 caso	de

hurto	en	su	historia.	No	saben	qué	son	esta	clase	de	delitos.	No	codician	los	bienes
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ajenos.
Marc	pensó	en	Tehura,	a	quien	él	había	tentado,	y	sintió	deseos	de	arrojárselo	a	la

cara	de	Claire,	pero	se	contuvo.
—Ese	Don	Juan	de	baratillo	que	es	Courtney	parece	saberlo	todo	—dijo—.	Sus

opiniones	siempre	tienen	a	tus	oídos	más	peso	que	las	mías.
—En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Las	 Sirenas,	 sí,	 porque	 es	 un	 hombre	 sin	 prejuicios	 e

inteligente.	En	cambio,	tú	estás	lleno	de	prejuicios…
—No	 veo	 por	 qué	 los	 prejuicios	 tienen	 que	 ser	 malos	—rezongó	Marc—.	 Yo

tengo	los	míos,	sí,	señor,	y	uno	de	ellos	es	el	que	me	hace	mirar	con	prevención	a	los
fracasados	que	atribuyen	su	fracaso	a	los	demás,	salvo	a	ellos	mismos.	Tu	picapleitos
de	 Chicago	 era	 un	 Don	 Nadie	 en	 nuestro	 país	 y	 decidió	 abandonarlo
vergonzosamente.	Y	aquí,	como	se	dice,	se	ha	convertido	en	alguien,	pues	en	el	país
de	los	ciegos	el	tuerto	es	rey.	Se	dedica	a	pontificar	entre	estos	salvajes	analfabetos
sobre	 todo	 lo	 bueno	 que	 tenemos,	 nuestra	 patria,	 nuestros	 sistemas,	 nuestras
costumbres…	En	 cambio,	 aquí,	 en	 este	 villorrio	 donde	 por	 fin	 se	 cree	 ser	 alguien,
todo	es	perfecto	y	es	grande…

—Por	Dios,	Marc,	deja	de	hablar	así.	Te	equivocas	al	juzgar	a	Tom,	y	tú	lo	sabes
muy	bien.

—Y	ya	que	hablamos	de	prejuicios,	te	diré	que	tengo	otro.	Sí,	tengo	un	prejuicio
contra	 las	 mujeres	 que	 demuestran	 tal	 hostilidad	 a	 sus	 maridos,	 que	 se	 alían	 con
cualquiera	 para	 atacarlos	 y	 combatir	 sus	 ideas	 y	 opiniones	 así	 que	 se	 presenta	 la
ocasión.	Pero	esto	no	les	impide	aprovecharse	del	dinero	y	la	casa	de	su	marido,	con
la	 situación	 social	 correspondiente…	 Y	 luego,	 en	 público,	 se	 dedican	 a	 poner	 al
marido	como	chupa	de	dómine.

—¿Te	refieres	a	mí?
—Me	refiero	a	ti	y	a	muchas,	muchísimas	mujeres	como	tú.	Pero	gracias	a	Dios,

no	 son	 las	 únicas	 que	 existen.	Hay	 otras	mujeres	 que	 se	 sienten	 orgullosas	 de	 sus
maridos.

—Quizá	tengan	razones	de	estarlo	—dijo	Claire,	empezando	a	alzar	la	voz—.	Sí,
porque	sus	maridos	deben	de	ser	hombres	de	verdad.	¿Te	has	dado	cuenta	de	cómo
me	tratas?	¿De	cómo	te	portas	conmigo?	¿Cuánto	tiempo	hace	de	la	última	vez	que	te
mostraste	cariñoso	o	atento?	¿Desde	cuándo	no	me	tratas	como	merece	una	esposa?

—Cada	 cual	 tiene	 lo	 que	merece	—dijo	 él	 con	 tono	 rencoroso—.	 ¿Y	 tú?,	 ¿qué
haces	por	merecer	que	te	trate	bien?	Una	mujer…

—Es	culpa	tuya…	no	me	permites	que	me	porte	como	esposa.
—Vivir	 contigo	 no	 es	 vivir	 con	 una	 mujer,	 sino	 con	 un	 inquisidor,	 siempre

exigiendo	e	interrogando…
—No	soy	yo	quien	lo	hace,	Marc,	sino	tú	mismo.	No	quiero	hablar	más	de	eso.

Hace	tiempo	que	me	dedico	a	observarte,	no	sólo	aquí	sino	cuando	vivíamos	en	casa,
y	creo	que	no	estás	bien…	no	quiero	emplear	 la	palabra	enfermo…	Estás	hecho	un
verdadero	lío,	por	lo	que	se	refiere	a	ti	mismo,	tu	tabla	de	valores,	tu	actitud	ante	la

ebookelo.com	-	Página	455



familia,	 tus	 relaciones	 con	 las	 mujeres.	 Un	 solo	 ejemplo	 bastará:	 eres	 incapaz	 de
hacer	una	vida	marital	de	manera	normal	y	 regular,	de	mostrar	el	mínimo	de	deseo
y…

—De	modo	que	es	esto.	Pues	ahora	te	diré	una	cosa…	sí,	voy	a	decírtelo…	lo	que
un	hombre	quiere	es	una	mujer	de	verdad,	no	una	mujer	irritable	y	quisquillosa,	con
mentalidad	de	ramera…

Ella	se	dominaba	para	no	perder	del	todo	los	estribos.
—¿Así	llamas	a	una	mujer	que	piensa	en	el	amor	y	desea	ser	amada?
¿Es	eso	lo	que	piensas?
Él	se	echó	la	mochila	al	hombro	con	ademán	iracundo.
—Te	digo	que	me	has	 tomado	 el	 pelo	durante	 dos	 años	y	ya	 estoy	harto.	Si	 tú

deseas	que	terminemos	yo	lo	deseo	más	que	tú.	Estoy	harto,	estoy	hasta	la	coronilla
de	ti	y	de	las	culpas	que	tratas	de	achacarme…

—Marc,	 yo	 sólo	 intento	 arreglarlo.	 —Tú	 sólo	 intentas	 justificar	 lo	 que	 se	 ha
metido	en	tu	estúpido	cerebro.	Estos	atléticos	indígenas	te	han	sorbido	el	seso.	No,	tú
buscas	una	justificación	para	irte	con	el	primero	que	se	presente,	con	tal	de	que	sea
fuerte	y	bronceado…

—¡Cállate!	—gritó	Claire,	asestándole	un	sonoro	bofetón.
Marc	replicó	maquinalmente	al	golpe	con	la	mano	libre,	que	la	alcanzó	de	refilón

en	 la	 boca	 y	 barbilla.	 La	 fuerza	 del	 golpe	 la	 hizo	 retroceder	 tambaleándose,	 pero
conservó	el	equilibrio,	mientras	se	frotaba	la	boca	en	mudo	pasmo.

—¡No	quiero	verte	más	en	toda	mi	vida!	—vociferó	Marc—.	¡Vete	al	cuerno!
Con	la	mochila	al	hombro,	con	dos	zancadas	se	plantó	en	la	puerta.
—¡Marc!	—gritó	Claire—,	¡si	no	me	pides	perdón,	hemos	terminado…!
Pero	él	ya	se	había	ido.	Ella	se	tambaleó,	mientras	el	llanto	pugnaba	por	brotar	de

sus	ojos,	e	hizo	un	gran	esfuerzo	por	no	dignificar	la	escena	y	la	locura	de	Marc	con
sus	lágrimas.	Cuando	apartó	la	mano	de	la	boca,	vio	que	tenía	manchas	de	sangre	en
los	dedos.

Caminando	 muy	 despacio,	 fue	 en	 busca	 del	 jarro	 de	 agua	 que	 tenía	 en	 la
habitación	 del	 fondo.	 Las	 palabras	 que	 pronunciara	 la	 víspera	 Harriet	 Bleaska
cruzaron	 de	 pronto	 por	 su	 mente.	 Harriet,	 ante	 su	 propio	 dilema	 dijo	 a	 Claire:
«Orville	me	recuerda	mucho	a	Marc.	Así,	quizá	tú	puedas	decirme	cómo	se	vive	con
un	hombre	de	estas	características…	¿No	te	parece,	Claire?».	¿Entonces	ella	no	supo
qué	decirle…	ni	pudo?	Lamentó	no	haberlo	hecho.	Aunque	quizás	Harriet	no	 sería
tan	estúpida	como	ella.

Harriet	Bleaska,	vestida	con	su	 inmaculado	traje	de	enfermera,	paseaba	arriba	y
abajo	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 su	 choza,	 golpeando	 constantemente	 el	 cigarrillo	 que
fumaba	 para	 tirar	 la	 ceniza	 sin	 dejar	 de	 preguntarse	 si	 se	 había	 portado	 como	 una
incauta.	En	otro	tiempo,	a	esta	hora,	casi	mediodía,	siempre	sentía	hambre.	Pero	a	la
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sazón	no	tenía	apetito.	Y	no	lo	tenía	porque	sobre	su	estómago	pesaba	una	lápida	y
aunque	no	distinguía	el	epitafio	con	claridad,	le	parecía	leer	en	él	la	palabra	estúpida.

Había	tomado	su	decisión	poco	después	de	desayunar	y	se	apresuró	a	redactar	una
breve	nota	aceptando	la	proposición	de	matrimonio.	Apenas	hacía	un	par	de	minutos
que	 había	 enviado	 la	 nota	 por	 un	 muchacho	 nativo.	 Ahora	 la	 cosa	 ya	 no	 tenía
remedio.	Dentro	de	unos	momentos	el	destinatario	recibiría	su	billete,	lo	leería	y	poco
después	se	presentaría	ante	su	puerta,	en	su	propia	habitación	—¡su	futuro	esposo!—
y	ella	ya	podría	decir:	alea	jacta	est.	Y	a	partir	de	entonces,	para	el	resto	de	sus	días,
su	vida	sería	diferente,	su	voluntad	tendría	que	inclinarse	ante	una	voluntad	ajena,	su
personalidad	y	su	historia	se	confundiría	con	la	de	otro	ser	y	la	independiente	Harriet
Bleaska	se	evaporaría	para	toda	la	eternidad.	Era	el	cambio	y	la	fusión	que	anhelaba
desde	su	adolescencia,	pero	entonces,	al	verlo	tan	inminente,	la	llenaba	de	terror.

Pero	después,	mientras	 encendía	un	nuevo	 cigarrillo	 con	 el	 anterior,	 pensó	más
serenamente	 que	 lo	 que	 la	 aterrorizaba	 no	 era	 la	 alteración	 radical	 que	 sufriría	 su
vida,	 sino	 la	 continua	preocupación	de	 saber	 si	había	elegido	bien	o	mal.	 ¿Cuántas
jóvenes	 podían	 elegir	 entre	 dos	 pretendientes	 tan	 radicalmente	 distintos?	 ¿Hubo
mujeres	que	tuvieron	que	decidir	entre	dos	hombres	tan	dispares	y	entre	condiciones
de	vida	que	contrastaban	hasta	tal	punto?

Por	última	vez,	antes	de	despedirse	de	la	solitaria	Harriet	Bleaska	oculta	detrás	de
su	 Máscara,	 pasó	 revista	 a	 los	 dos	 hombres	 y	 a	 las	 prendas	 que	 los	 adornaban
poniéndolos	mentalmente	uno	al	lado	del	otro.	Entró	en	su	habitación	para	continuar
su	 paseo	 por	 ella	 sin	 dejar	 de	 fumar,	mientras	 pensaba	 en	 lo	 bueno	 y	 lo	malo	 que
tendría	ser	la	esposa	de	Vaiuri,	mestizo	de	polinesio	e	inglés,	practicante	en	Medicina
que	ejercía	en	Las	Tres	Sirenas,	y	lo	bueno	y	lo	malo	que	tendría	ser	la	esposa	del	Dr.
Orville	Pence,	norteamericano	típico,	hijo	de	familia	y	etnólogo	de	Denver,	Colorado.

Harriet	 tomaba	 notas	 mentales	 en	 el	 estilo	 breve	 y	 conciso	 propio	 de	 una
enfermera.

Prendas	 que	 adornan	 a	 Vaiuri:	 tiene	 un	 físico	 atractivo,	 es	 inteligente,
compartimos	los	mismos	intereses	profesionales,	sin	duda	sabe	amar	como	todos	los
de	 aquí	 y	 apreciaría	 mis	 facultades	 amorosas;	 querría	 tener	 muchos	 hijos	 y	 yo
también,	 su	 familia	 es	 estupenda	 y	 sus	 amigos	 muy	 simpáticos;	 con	 él	 nunca	 me
moriría	de	hambre	ni	me	faltaría	nada;	me	quiere.

Defectos	de	Vaiuri:	quizás	es	demasiado	serio	y	testarudo,	no	posee	mi	educación
universitaria,	no	 tiene	ambiciones	porque	aquí	no	existen	 incentivos,	 todos	 los	años
me	engañaría	durante	el	 festival	y	a	veces	me	consideraría	 inferior	debido	a	mi	 tez
blanca.

Ventajas	 de	 Las	 Tres	 Sirenas:	 son	 como	 una	 perpetua	 estación	 veraniega;	 aquí
puedo	ser	yo	misma,	sin	presiones	de	ninguna	clase;	me	consideran	hermosa.

Inconvenientes	 de	 Las	 Tres	 Sirenas:	 no	 podré	 exhibir	 a	 mi	 marido	 ante	 mis
antiguas	 amigas.	 No	 podré	 duchar	 a	 los	 niños,	 ni	 ir	 de	 compras,	 ni	 recibir	 House
Beautiful	ni	ver	programas	de	televisión,	pues	esto	está	muy	apartado	de…	¿de	qué?
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Prendas	que	adornan	a	Orville	Pence:	es	norteamericano	y	se	ha	abierto	camino
en	la	vida;	quiere	que	sea	su	esposa.

Inconvenientes	de	Orville	Pence:	no	me	atrevo	a	imaginármelo	desvestido,	tiene
tipo	de	solterona,	además	tiene	hermana	y	una	MADRE	(suegra	para	mí),	tendré	que
aguantar	sus	conferencias,	quizá	sólo	querrá	tener	un	hijo,	es	un	poco	pelma,	bastante
mojigato,	 sólo	 me	 dará	 dinero	 para	 alfileres,	 parecerá	 que	 me	 hace	 un	 favor
casándose	conmigo,	me	hará	ingresar	en	el	club	de	esposas	de	la	facultad	y	votar	a	los
republicanos;	pero,	sobre	todo,	no	puedo	imaginármelo	desvestido.

Ventajas	de	Denver:	es	una	ciudad	norteamericana.
Inconvenientes	 de	 Denver:	 es	 una	 ciudad	 norteamericana.	 P.	 D.:	 y	 habitada

además	por	su	MADRE.
¡Ojalá	existiese	un	cerebro	electrónico	para	resolver	estos	problemas	y	garantizar

la	 exactitud	 del	 resultado!,	 pensó.	 Pero	 no	 existen	 estas	 máquinas	 calculadoras	 y
nadie	puede	aconsejarme	bien…	ni	Maud,	ni	Claire,	ni	Rachel.	Soy	yo	quien	 tiene
que	decidir	y	ahora	ya	está	hecho.	¿Habré	obrado	bien?

Se	llevó	un	tercer	cigarrillo	a	los	labios,	lo	encendió	con	la	colilla	del	anterior,	dio
una	chupada	y	 tiró	 la	 colilla.	Continuó	midiendo	 la	 estancia	 con	 sus	pasos.	 ¿Había
hecho	bien?	Evocó	sus	años	malos,	que	eran	casi	todos.	Qué	mal	uso	se	había	hecho
de	ella.	Siempre,	 invariablemente,	se	había	ofrecido	en	holocausto	ante	 la	Máscara,
como	si	tratase	de	expiar	su	fealdad.

Su	 mayor	 deseo	 había	 sido	 pertenecer	 a	 un	 hombre,	 pero	 nunca	 lo	 había
conseguido,	sólo	de	vez	en	cuando,	de	manera	temporal	y	a	hurtadillas.

Sí,	decidió	sí,	sí,	sí.	Había	tomado	la	decisión	acertada.
Acababa	 de	 decírselo	 cuando	 oyó	 que	 llamaban	 nerviosamente	 a	 la	 puerta	 de

cañas.
Dejó	el	cigarrillo	a	medio	fumar	en	el	cenicero	de	concha,	se	arregló	un	poco	los

lacios	 cabellos,	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 interminables	 labios	 para	 limpiarlos	 de
hebras	de	tabaco	y	dijo:

—¡Adelante!
Él	 irrumpió	 en	 la	 cabaña	 y	 luego	 se	 detuvo,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 una

expresión	de	nerviosa	incertidumbre	en	el	rostro.
—He	 recibido	 tu	 nota	—dijo—.	Me	 pedías	 que	 viniese	 enseguida,	 pues	 tenías

buenas	noticias	que	darme.	¿Son	las	que	imagino?
—Lo	he	pensado	bien	y	estoy	decidida.	Me	sentiré	muy	orgullosa	de	ser	la	esposa

del	Dr.	Orville	Pence.
Le	sorprendió	un	poco	y	le	causó	una	gran	alegría	ver	la	expresión	de	alivio	que

se	dibujó	en	el	semblante	de	Orville.
—Harriet	—le	dijo—,	éste	es	el	momento	más	dichoso	de	mi	vida.
—Y	de	la	mía	también	—dijo	ella.
—Hoy	se	lo	anunciaremos	a	Maud,	durante	el	almuerzo.
Harriet	tragó	saliva.

ebookelo.com	-	Página	458



—Orville…	¿no	vas	a	besar	a	la	novia?
Cuando	él	se	le	acercó,	muy	rígido,	ella	pensó	por	última	vez	en	el	sacrificio	que

había	consumado.	Había	renunciado	para	siempre	a	la	posibilidad	de	ser	hermosa	—
¿lo	 sabría	 él	 alguna	 vez?—	 porque	 era	 la	 heredera	 de	 aquellos	 desconocidos
antepasados	que	conformaron	su	cuerpo	y	la	dispusieron	a	dar	aquel	sí	definitivo.

Y	 cuando	 él	 la	 abrazó	 desmañadamente,	 como	 un	 misionero	 que	 diese	 la
bienvenida	a	sus	ovejas,	notó	que	olía	a	jabón	y	a	limpieza	presbiteriana.

Entonces	la	besó.	Inconveniente:	ella	no	sentía	pasión	alguna.	Ventaja:	se	sentía
muy	segura.	Harriet	 le	devolvió	el	beso,	quizá	con	demasiado	fervor	porque,	desde
luego,	ser	Ms.	Pence	y	tener	una	posición	segura	no	era	moco	de	pavo.

A	los	pocos	instantes	exhaló	un	suspiro	involuntario.
Sabía	que	acababa	de	empezar	una	vida	de	incesante	gratitud.

Desde	 el	 lugar	 en	 que	 estaba,	 parcialmente	 oculto	 detrás	 de	 los	 cocoteros	 que
orillaban	el	empinado	sendero	que	salía	del	poblado,	Marc	Hayden	podía	seguir	 las
idas	y	venidas	de	los	miembros	de	la	expedición.

Vio	 cómo	Claire	 salía	 de	 su	 cabaña	 y	 se	metía	 en	 la	 que	Maud	utilizaba	 como
oficina.	Durante	los	quince	minutos	siguientes,	vio	cómo	Rachel	DeJong	encontraba
a	Harriet	Bleaska	y	Orville	Pence	en	el	centro	del	poblado,	les	estrechaba	las	manos	y
los	tres	juntos,	al	parecer	muy	contentos,	se	dirigían	al	despacho	de	Matty.	Después
Lisa	Hackfeld	salió	de	repente	de	su	residencia	y	echó	a	correr	hacia	la	de	Matty.	Los
únicos	que	no	salieron	eran	aquellos	que	por	el	momento	no	le	interesaban.	Estelle	y
Sam	Karpowicz,	y	la	hija	de	ambos,	aún	no	habían	salido,	por	la	razón	que	fuese.

Al	principio,	después	de	la	escena	que	tuvo	con	aquella	descocada	de	Claire	y	de
ocultar	la	mochila	detrás	de	la	choza	de	Tehura,	Marc	se	había	propuesto	pedir	a	ésta
que	 mantuviese	 a	 los	 Karpowicz	 ocupados	 durante	 la	 hora	 del	 almuerzo	 o	 de	 la
comida.	Como	no	 se	 atrevía	 a	 allanar	 antes	 la	 cámara	oscura	de	Sam,	para	 robarle
fotografías	 y	 rollos	 de	 película,	 ya	 que	 temía	 que	 Sam	 terminase	 por	 descubrir	 su
falta,	en	el	tiempo	que	aún	faltaba,	Marc	se	propuso	requisarlas	o	pedírselas	prestadas
por	un	día.	Se	negaba	a	creer	que	el	acto	de	apoderarse	de	las	fotografías	y	películas
constituyese	 un	 robo.	 Había	 llegado	 a	 convencerse	 de	 que	 todo	 cuanto	 hacían	 o
hiciesen	los	miembros	de	la	expedición	pertenecía	indistintamente	a	todos.

De	acuerdo	con	este	razonamiento,	Marc	tenía	parte	en	todo	cuanto	captaban	las
cámaras	de	Sam.	Aunque	no	fuese	así,	en	el	peor	de	los	casos	Marc	tenía	derecho	a
que	Sam	le	prestase	las	fotografías;	esto	le	permitiría	sacar	copias	para	Garrity	y	para
sí	mismo.	Después	devolvería	los	negativos	a	Alburquerque.

Sin	embargo,	Marc	comprendía	que	Sam	Karpowicz	presentaría	objeciones	a	esta
solicitud.	El	fotógrafo	acababa	de	demostrar,	con	su	estallido	de	mal	genio	provocado
por	lo	que	su	hija	vio	en	la	escuela,	que	era	un	hombre	en	extremo	irascible.	Eso	no
quería	decir	que	Sam	hubiese	obrado	mal.	Marc	hubiera	hecho	lo	mismo	en	iguales
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circunstancias.	A	poco	que	se	las	alentase,	las	pequeñas	desvergonzadas	como	Mary
se	convertirían	en	grandes	desvergonzadas	como	Claire.	El	remedio	consistía	en	tirar
de	 las	 riendas	 desde	 muy	 jóvenes	 y	 no	 aflojarlas	 ni	 un	 momento.	 Él	 había	 sido
demasiado	indulgente	con	Claire,	desde	la	misma	noche	de	bodas,	cuyo	recuerdo	le
asqueaba;	aquélla	fue	su	equivocación,	y	el	resultado	saltaba	a	la	vista.

Marc	comprendió	que	estaba	divagando	y	 su	pensamiento	volvió	a	Sam.	Sí,	 en
efecto,	Sam	podía	plantearle	ciertas	dificultades,	y	antes	de	luchar	con	aquel	hombre
terco	y	voluntarioso,	Marc	decidió	ir	sigilosamente	a	la	cámara	oscura	para	tomar	lo
que	 deseaba,	 y	 asunto	 concluido.	 El	 problema	 consistía	 en	 meterse	 en	 la	 cámara
oscura	 en	 ausencia	 de	 los	 Karpowicz.	 El	 plan	 que	 había	 trazado	 aquella	 mañana,
consistente	 en	 que	 Tehura,	 su	 colaboradora,	 los	 invitase	 a	 almorzar	 o	 cenar	 en	 su
choza	 tuvo	 que	 aplazarse	 porque	 Tehura	 no	 estaba	 en	 casa	 y	 no	 había	 conseguido
encontrarla	en	parte	alguna.	Afortunadamente,	mientras	la	buscaba,	Marc	tropezó	con
Rachel	DeJong,	que	se	dirigía	a	su	improvisado	consultorio.	Cambiaron	unas	cuantas
palabras	triviales,	pero	al	separarse	Rachel	le	dijo:

—Bien,	ya	nos	veremos	en	el	almuerzo	que	nos	ofrece	tu	madre.
Marc	 se	 había	 olvidado	 por	 completo	 del	 almuerzo	 de	Matty	 señalado	 para	 las

doce	y	media.	Aquel	almuerzo,	pensó	Marc,	que	conocía	a	su	madre,	tenía	por	objeto
reforzar	 la	moral	del	equipo.	Había	pasado	ya	 la	mitad	del	 tiempo	señalado	para	 la
estancia	 en	 la	 isla.	Adley	 decía	 que	 este	momento	 representaba	 siempre	 el	 «punto
crítico»,	y	a	Matty	le	gustaba	citar	a	Adley.	Poco	más	o	menos	a	la	mitad	del	tiempo
señalado	 para	 una	 expedición,	 los	 miembros	 del	 equipo	 empezaban	 a	 sentirse
harapientos,	se	ponían	nerviosos	y	susceptibles	en	un	lugar	y	un	clima	exóticos.	Era
el	momento	 indicado	para	 reunirlos	y	para	hacer	que	 escuchasen	 a	 su	 jefe,	 que	 les
hablaba	para	levantar	su	decaída	moral	y	escuchaba	después	sus	quejas	y	problemas,
para	 verter	 sobre	 ellos	 el	 bálsamo	 de	 sus	 consejos.	 Matty	 era	 un	 hacha	 en	 estos
menesteres.	Gracias	a	Dios,	pronto	la	perdería	de	vista.

Al	pensar	en	el	famoso	almuerzo,	Marc	comprendió	que	esto	le	daría	ocasión	de
visitar	 subrepticiamente	 la	cámara	oscura.	De	este	modo	no	necesitaría	 la	ayuda	de
Tehura	hasta	la	noche.	Aunque	resultase	irónico,	su	madre	se	convertía	en	cómplice
de	su	propia	ruina.	Hasta	entonces,	él	no	había	comprendido	tan	claramente	hasta	qué
punto	contribuiría	a	la	ruina	de	su	madre.	Cuando	él	hubiese	desaparecido	para	llevar
adelante	su	proyecto,	en	compañía	de	Garrity,	la	casquivana	Claire	quedaría	aplastada
y	 Courtney	 deshonrado.	 Mas	 para	 Matty,	 ah	 para	 Matty,	 aquello	 sería	 la	 ruina.
Cuando	 Marc	 y	 Garrity,	 durante	 su	 gira	 de	 conferencias	 por	 Estados	 Unidos
expusieran	 al	 público	 el	 libertinaje	 que	 reinaba	 en	 Las	 Tres	 Sirenas,	 Matty	 se
quedaría	 sin	 nada	 nuevo	 que	 exponer	 ante	 la	 Liga	 Antropológica	 Americana.	 En
realidad,	se	convertiría	en	blanco	de	censuras,	en	baldón	para	su	especialidad,	por	el
papel	 que	 había	 representado	 al	 traicionar	 a	 una	 sociedad.	 Podría	 darse	 por	 muy
afortunada	 si	 conservaba	 su	 puesto	 en	 el	 Colegio	 Raynor.	 Desde	 luego,	 aquel
estúpido	 y	 senil	 presidente	 Loomis	 la	mantendría	 en	 el	 puesto,	 hasta	 que	muriese.
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Pero	por	él,	Matty	y	Claire	podían	volverse	dos	viejas	arrugadas	y	gruñonas,	que	no
le	importaban	un	comino.

Algo	 llamó	 la	 atención	 de	 Marc,	 arrancándole	 de	 sus	 divagaciones.	 Vio	 que
Estelle	y	Sam	Karpowicz	acababan	de	salir	de	su	cabaña.	Permanecieron	un	momento
de	pie	ante	ella,	hablando,	y	después	recorrieron	las	cinco	chozas	que	los	separaban
de	las	oficinas	de	Matty.

Así	 que	 se	 perdieron	 de	 vista,	 Marc	 salió	 de	 su	 escondrijo	 y	 corrió	 hacia	 el
poblado.	La	choza	que	ocupaban	los	Karpowicz	era	la	última	y	por	lo	tanto,	la	más
próxima	a	él.	Antes	de	un	minuto	llegó	junto	a	ella,	sudoroso,	y	se	escabulló	por	el
pasadizo	lateral	hasta	la	cámara	oscura,	situada	detrás	de	la	choza.

Al	pasar	frente	a	la	primera	ventana	oyó	una	voz	y	quedó	helado	de	espanto.	Se
detuvo.	 Era	 la	 voz	 de	 Mary	 Karpowicz,	 no	 había	 duda.	 Se	 había	 olvidado	 por
completo	de	ella.	¿Por	qué	la	condenada	criatura	no	asistía	al	almuerzo?	Se	agazapó
en	 silencio	 junto	 a	 la	 ventana,	 para	 que	 no	 pudiesen	 verle	 y	 esperó,	 sin	 saber	 qué
partido	tomar.	Las	voces	que	se	escuchaban	en	el	interior	pertenecían	a	Mary	y	a	un
hombre;	 a	 juzgar	 por	 el	 ligero	 acento,	 era	 un	 indígena.	 Las	 palabras	 que	 ambos
pronunciaban	resonaron	en	su	oído	y	le	enfurecieron.

Ella	dijo:
—Pero	si	tú	me	quieres,	¿por	qué	no,	Nihau?
Él	dijo:
—Eres	demasiado	joven.
Ella	dijo:
—Soy	mayor	que	las	chicas	de	Las	Sirenas	amigas	tuyas.
Él	dijo:
—Tú	no	eres	una	chica	de	Las	Sirenas.	Tú	eres	distinta.	En	tu	país	es	diferente.
Ella	dijo:
—No	tan	diferente	como	tú	crees,	Nihau.	No	te	creo,	no	creo	que	sea	únicamente

por	mi	edad.	Dime	por	qué	no	quieres…
Él	dijo:
—Has	aprendido	mucho	aquí,	Mary.	Te	has	hecho	mujer.	Ahora	eres	más	juiciosa

que	 antes.	 Tendrás	 mucho	 que	 ofrecer	 al	 hombre	 de	 tu	 país	 que	 quieras,	 cuando
finalmente	lo	encuentres.	Esto	no	tardará	en	suceder,	dentro	de	dos	o	tres	años,	cuatro
a	 lo	 sumo.	 Cuando	 lo	 encuentres,	 te	 acordarás	 de	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 y	 me	 lo
agradecerás.	No	quiero	echarte	a	perder.	Quiero	que	todo	llegue	para	 ti	a	su	debido
tiempo.

Ella	dijo:
—Eres	 muy	 bueno,	 Nihau,	 pero	 no	 te	 entiendo.	 No	 entiendo	 que	 le	 des	 tanta

importancia,	a	pesar	de	que	tú	mismo	dices	que	en	esta	isla	os	enseñan	como	tú	me
has	enseñado,	y	os	dicen	que	esto	es	natural	y	que…

Él	dijo:
—Mary,	tú	no	eres	de	esta	isla	y	estarás	poco	tiempo	con	nosotros.	Debes	vivir	y
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pensar	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 tus	 padres	 y	 tus	 compatriotas	 te	 han	 enseñado.	Me
gustaría	 mucho…	 iniciarte	 en	 esto…	 pero	 no	 lo	 haré,	 porque	 te	 comprendo	 y	 te
quiero	 demasiado	 para	 ello.	 Por	 favor,	 no	 insistas.	 No	 te	 olvidaré	 y	 tú	 no	 debes
olvidar	jamás	lo	que	aquí	has	aprendido.	Ea,	ahora	vamos	a	comer	con	mi	familia.

A	punto	de	lanzar	una	blasfemia	por	la	demora	que	le	habían	impuesto	aquellos
jovenzuelos,	 Marc,	 de	 todos	 modos,	 se	 sintió	 profundamente	 satisfecho	 de	 que
hubiesen	 escuchado	 la	 voz	 de	 la	 razón.	 Se	 apresuró	 entonces	 a	 volver	 al	 poblado,
llegando	hasta	 el	 puente.	Cuando	 se	volvió,	 vio	que	Mary	y	 el	muchacho	 indígena
salían	de	la	choza.	Marc	se	puso	a	andar	con	aire	descuidado	y	procurando	cruzarse
con	 ellos.	 Cuando	 lo	 hizo	 los	 saludó	 con	 un	 amistoso	 ademán,	 al	 que	 ambos
correspondieron.

Continuó	paseando	en	dirección	opuesta	a	la	que	ellos	llevaban	y	aminoró	el	paso
al	 llegar	 a	 los	 cocoteros.	Entonces	miró	hacia	 atrás.	Habían	 cruzado	 el	 puente	más
alejado	y	se	encaminaban	a	la	hilera	de	chozas.

Marc	 contempló	 sus	 figurillas,	 que	 se	 alejaban	 en	 la	 distancia.	 A	 los	 pocos
segundos	se	perdieron	de	vista	entre	las	chozas	y	el	poblado	quedó	desierto	de	toda
presencia	humana,	salvo	la	suya.

Casi	 corriendo,	Marc	 regresó	 a	 la	morada	 de	 los	Karpowicz.	La	 contorneó	 con
paso	furtivo	y	llegó	a	la	parte	trasera.

Ante	él	vio	alzarse	en	solitario	esplendor	la	pequeña	choza	de	bálago	donde	Sam
tenía	su	cámara	oscura.

Marc	empujó	la	endeble	puerta,	que	se	abrió	fácilmente.	En	el	umbral	de	aquellas
riquezas,	su	cerebro	empezó	a	funcionar	con	rapidez.	Se	llevaría	una	selección	de	las
fotografías	más	espectaculares	y	una	docena	de	las	películas	más	características.	Con
esto	 le	 bastaría;	 si	 se	 llevase	más,	 Sam	podía	 apercibirse	 de	 su	 ausencia	 si	 aquella
tarde	entraba	en	la	cámara	oscura.	Además,	así	no	iría	tan	cargado	cuando	huyese	por
la	 noche.	 Llevaría	 el	 botín	 a	 su	 choza,	 para	 empaquetarlo	 y	 camuflarlo,	 y	 después
llevaría	el	paquete,	por	un	camino	tortuoso,	a	la	Choza	Sagrada,	desde	donde	volvería
sobre	 sus	 pasos	 para	 cruzar	 el	 poblado	 hasta	 la	 choza	 de	 Tehura.	 Una	 vez	 allí,
ocultaría	el	paquete	y	la	mochila	en	la	densa	espesura	próxima,	hasta	la	llegada	de	la
noche.

Tenía	que	actuar	con	rapidez,	antes	de	que	los	invitados	al	almuerzo	de	Matty	se
dispersasen.

Entró	en	la	cámara	oscura,	cerró	la	puerta	a	su	espalda	y	al	fin	quedó	solo	con	las
riquezas	de	Ali	Babá.

Había	 transcurrido	una	hora	y	media	 en	 la	 choza	donde	Maud	Hayden	 tenía	 su
despacho,	 y	 el	 almuerzo	 fraternal	 tocaba	 casi	 a	 su	 fin.	 Los	 invitados	 permanecían
sentados	sobre	las	esterillas,	rodeando	el	largo	y	bajo	banco	que	servía	de	mesa	para
el	 banquete.	 Todos	 los	 miembros	 de	 la	 expedición	 se	 hallaban	 presentes,	 con
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excepción	 de	 Marc	 Hayden	 y	 Mary	 Karpowicz.	 El	 único	 extraño	 que	 había	 sido
invitado	era	Tom	Courtney,	porque	pertenecía	no	solamente	al	mundo	de	los	isleños
sino	también	a	su	mundo.	Estaba	sentado	a	un	extremo	de	la	improvisada	mesa,	cerca
de	la	puerta	y	frente	a	Claire.

El	banquete	empezó	con	una	nota	en	extremo	jubilosa.	Orville	Pence	llegó	dando
el	brazo	a	Harriet	Bleaska	y	con	una	botella	de	champaña,	que	había	recorrido	miles
de	 kilómetros.	 Cuando	 todos	 estuvieron	 reunidos,	 golpeó	 la	mesa	 de	Maud	 con	 la
pesada	botella	reclamando	atención.	Cuando	reinó	silencio	en	la	habitación,	anunció
su	compromiso	con	Harriet	y	dijo	que	se	casarían	en	Las	Vegas	el	día	siguiente	a	su
llegada	a	Estados	Unidos,	para	iniciar	de	inmediato	su	luna	de	miel	en	Nevada.

Todos	se	acercaron	a	Orville	para	estrecharle	la	mano	y	todos	besaron	a	Harriet
en	 la	 mejilla.	 Únicamente	 Claire	 permaneció	 apartada,	 limitándose	 a	 dirigir	 una
sonrisa	 a	 la	 pareja.	En	una	ocasión,	 cuando	Orville	 llenaba	 las	 copas	de	 champaña
para	el	primer	brindis,	 la	mirada	de	Claire	 se	cruzó	con	 la	de	 la	enfermera.	Harriet
estaba	radiante	por	el	contento	que	 le	producía	ser	el	centro	de	 la	atención	general,
pero	cuando	vio	a	Claire	su	sonrisa	se	cambió	por	una	expresión	de	 incertidumbre.
Claire	lo	lamentó	al	instante	pues	comprendió	que	Harriet	se	había	dado	cuenta	de	su
mirada	 de	 compasión.	 Para	 no	 echar	 a	 perder	 aquellos	 gozosos	 momentos	 para
Harriet,	Claire	se	esforzó	por	fingir	una	expresión	de	contento,	e	 incluso	le	hizo	un
guiño	y	un	gesto	de	 aprobación.	Pero	 aquel	 fugaz	momento	de	 sinceridad	no	pudo
borrarse	por	entero:	Harriet	 sabía,	y	 se	daba	perfecta	cuenta	de	que	Claire	 lo	había
notado,	que	ésta	hubiese	preferido	que	su	futuro	esposo	hubiese	sido	el	indígena.

Después	de	los	brindis	empezó	el	almuerzo,	servido	por	una	mujer	alta	y	huesuda,
de	aspecto	rígido	e	impasible	y	edad	indeterminada.	Mientras	la	mujer	iba	y	venía	del
fogón	de	tierra	a	la	mesa	y	luego	pasaba	como	una	sombra	detrás	de	los	comensales
con	 los	 platos,	 Claire	 la	 notó	 algo	 vagamente	 familiar.	 No	 consiguió	 identificarla
hasta	 que	 la	 tuvo	 al	 lado,	 inclinándose	 para	 servirla.	 Era	 aquella	 mujer	 llamada
Aimata,	condenada	a	la	esclavitud	como	castigo	por	haber	dado	muerte	a	su	marido
hacía	unos	años.	El	marido	de	Aimata	tenía	treinta	y	cinco	años	y	como	el	promedio
de	la	vida	humana	se	calculaba	en	setenta	años,	ella	fue	sentenciada	a	treinta	y	cinco
años	de	esclavitud.	Después	de	 recordar	esto,	Claire	se	sintió	 incapaz	de	apartar	su
mirada	de	aquella	alta	mujer	morena	y	apenas	pudo	probar	bocado	durante	el	resto	de
la	comida.

El	improvisado	banquete	resultó	un	éxito.	Tomaron	leche	de	coco	en	las	tazas	de
plástico	 de	 Maud,	 el	 inevitable	 fruto	 del	 árbol	 del	 pan,	 ñames,	 plátanos	 rojos	 y
también	 taro,	 pollo	 asado,	 pescado	 al	 vapor	 y	 por	 último	 un	 incongruente	 postre
formado	 por	 tortas	 para	 té	 variadas,	 procedentes	 de	 la	 despensa	 norteamericana	 de
Maud.

Durante	todo	el	almuerzo,	mientras	sus	invitados	sorbían,	masticaban,	engullían,
paladeaban	y	se	 relamían,	Maud	Hayden	no	dejó	de	charlar	ni	un	momento.	Contó
una	infinidad	de	anécdotas	sobre	los	mares	del	sur,	apelando	a	su	vastísimo	repertorio
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y	se	extendió	sobre	las	maravillas	y	las	añagazas	de	la	Etnología.	Sus	relatos	estaban
siempre	impregnados	de	humor	aunque	a	veces	asomaba	una	moraleja.	Claire	había
oído	 aquellas	 anécdotas	 no	 una	 vez	 sino	 varias	 durante	 los	 dos	 últimos	 años,	 tan
llenos	 de	 palabrería,	 y	 por	 lo	 tanto	 prestaba	 menos	 atención	 que	 los	 demás.	 Sin
embargo,	pese	al	aborrecimiento	que	sentía	por	la	progenie	de	Maud,	se	dijo	que	esto
no	era	razón	para	odiar	a	Maud	o	las	anécdotas	que	contaba,	e	hizo	como	los	demás,
como	Courtney	sentado	frente	a	ella,	todos	los	cuales	escuchaban	complacidos.	Por	lo
tanto,	fingió	escuchar	y	deleitarse	con	las	archisabidas	anécdotas.

Maud	 les	habló	de	 las	curiosas	 ideas	que	 los	 indígenas	de	 las	Marquesas	 tenían
sobre	 Norteamérica	 a	 comienzos	 del	 siglo	 pasado.	 En	 aquellos	 días,	 lo	 único	 que
aquellos	 indígenas	 sabían	 de	 Norteamérica	 procedía	 de	 sus	 esporádicas	 relaciones
con	 los	balleneros	de	Nueva	 Inglaterra	que	desembarcaban	 en	 sus	 costas.	Aquellos
rudos	marinos	no	sentían	interés	alguno	por	sus	enseres,	costumbres	o	vida	social,	y
sólo	les	atraían	sus	mujeres.	Tan	grande	era	la	atracción	que	ejercían	las	indígenas	de
las	 Marquesas	 sobre	 los	 marineros	 norteamericanos,	 que	 en	 aquellas	 islas	 todos
estaban	 convencidos	 a	 pies	 juntillas	 de	 que	 la	 lejana	 Norteamérica	 era	 un	 país
poblado	únicamente	por	hombres	solitarios.	Así	lo	hacía	creer	la	conducta	de	aquellos
visitantes	 que	 demostraban	 no	 haber	 visto	 mujeres	 hasta	 entonces	 y	 que,	 al
encontrarlas	finalmente,	trataban	de	recuperar	el	tiempo	perdido.

Cuando	 Maud	 terminó,	 todos	 los	 invitados	 sonreían.	 El	 único	 comentario
agridulce	corrió	a	cargo	de	Claire:

—Quizá	los	indígenas	de	las	Marquesas	tenían	razón,	y	quizá	la	situación	aún	no
haya	cambiado	—dijo.

Rachel	DeJong	golpeó	la	mesa	con	su	taza	para	aplaudir,	diciendo:
—Excelente,	Claire;	otra	verdad	dicha	burla	burlando.
Pero	Maud,	 que	 en	 el	 fondo	 no	 tenía	 sentido	 del	 humor,	 ya	 se	 había	 puesto	 a

contar	otra	anécdota	acerca	de	 la	primitiva	costumbre	matrimonial	 llamada	covada.
Según	esta	práctica,	cuando	la	esposa	espera	un	hijo,	es	el	marido	quien	se	acuesta.
[10]	 Esto	 provocó	 sonoras	 carcajadas	 entre	 los	 comensales,	 seguidas	 por	 una	 docta
disertación	 acerca	 de	 las	 costumbres	 relativas	 a	 la	 maternidad	 entre	 los	 pueblos
primitivos,	a	cargo	de	Orville	Pence.

Cuando	quitaron	la	mesa,	las	anécdotas	de	Maud	se	refirieron	a	temas	más	serios,
pese	 a	 conservar	 su	 forma	 ligera	 y	 humorística.	 Habló	 a	 los	 presentes	 del	 espíritu
burlón	que	poseen	muchas	sociedades	primitivas.	Evocó	el	caso	de	Labillardiere	que,
durante	 su	 visita	 a	 los	 Mares	 del	 Sur,	 trató	 de	 compilar	 las	 palabras	 con	 que	 los
indígenas	designaban	a	los	numerales.

Efectuó	su	encuesta	entre	informantes	escogidos,	anotó	las	palabras	que	éstos	le
dijeron	y	únicamente	después	de	publicarlas	supo	que	el	término	que	éstos	le	dijeron
que	correspondía	a	un	millón	no	significaba	esta	cifra	sino	tontería,	en	su	idioma,	y
que	la	palabra	correspondiente	a	medio	millón	quería	decir,	en	realidad,	fornicar.

—John	 Lubbock	 fue	 el	 primero	 en	 referir	 esta	 anécdota	 —añadió	 Maud—,
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convencido	de	que	 los	etnógrafos	deben	 tener	siempre	presente	esta	clase	de	burlas
posibles,	cuando	trabajan	con	informantes	indígenas.

»Hay	que	comprobar	repetidamente	los	informes,	para	evitar	que	nos	den	gato	por
liebre	y	nos	tomen	el	pelo.

La	 anécdota	 fue	 del	 agrado	 general	 y	 no	 cayó	 en	 saco	 roto,	 pues	 todos	 se
prometieron	 para	 sus	 adentros	 tener	m	 s	 cuidado	 y	 andar	 con	mayor	 tiento	 en	 las
pocas	semanas	que	quedaban.	Y	esto,	en	definitiva,	equivaldría	a	adoptar	una	actitud
más	científica.

Durante	esta	conversación,	Claire	se	sintió	tentada	de	añadir	una	anécdota	de	su
propia	cosecha.	Su	labio	inferior	 tumefacto,	que	había	 tratado	de	disimular	con	una
capa	 de	 carmín,	 le	 recordaba	 a	 su	 propio	 antropólogo	 y	 el	 altercado	 que	 ambos
sostuvieron	hacía	unas	horas.	Él	le	había	dicho	que	estaba	hasta	la	coronilla	de	ella.
¿Qué	diría	 la	obesa	narradora	de	anécdotas	que	ocupaba	 la	presidencia	de	 la	mesa?
¿Lo	 consideraría	 también	 como	una	muestra	 de	 ecuanimidad	 científica?	 ¿Regalaría
asimismo	los	oídos	de	los	comensales?	Al	recordar	aquella	escena	sintió	náuseas.

Con	verdadero	alivio,	Claire	vio	que	 todos	empezaban	a	 levantarse	de	 la	mesa-
banco.	Aimata	se	había	marchado,	llevándose	las	últimas	fuentes	de	latón	y	las	tazas
de	 plástico	 de	Maud.	 El	 espantoso	 almuerzo	 había	 terminado,	 o	 casi,	 porque	 Sam
Karpowicz	decía,	dirigiéndose	a	los	presentes:

—¿Queréis	ver	las	fotografías	que	tomé	la	semana	pasada?	Acabo	de	revelarlas	y
sacar	copias.

Se	escuchó	un	coro	de	murmullos	de	asentimiento.	Claire	se	quedó	sola	de	pie,
algo	 apartada	 de	 los	 demás,	 entre	 la	 puerta	 y	 la	 mesa	 de	 Maud.	 Vio	 que	 Sam
Karpowicz	explicaba	algo	a	Maud,	Orville	y	Courtney.	Después	se	acercó	a	la	mesa,
abrió	 un	 gran	 sobre	 y	 sacó	 de	 él	 dos	 paquetes	 de	 fotografías,	 brillantes	 copias	 en
blanco	y	negro	de	12,5	×	17,5	y	20	×	25	centímetros	y	empezó	a	quitar	las	gomas	que
las	sujetaban.	La	fotografía	que	estaba	en	lo	alto	de	la	pila	tenía	algo	que	sin	duda	no
le	 gustó,	 pues	 la	 puso	 a	 un	 lado;	 después	 rebuscó	 rápidamente	 entre	 las	 restantes,
apartó	 otras	 dos	 y	 acto	 seguido	 metió	 las	 tres	 fotografías	 descanadas	 en	 el	 sobre.
Dándose	cuenta	de	que	Claire	lo	observaba,	Sam	le	dirigió	una	sonrisa	bobalicona.

—Diplomacia	—murmuró—.	Son	fotos	de	Harriet	durante	el	baile	del	festival…
y	creo	que	aquí	hay	un	caballero	llamado	Orville	Pence,	a	quien	no	le	gustaría	verlas
ahora.

Claire	asintió.
—Muy	diplomático	—dijo.
Sam	sopesó	con	afecto	el	montón	de	fotografías.
—Hay	 aquí	 algunas	 muy	 buenas.	 Lo	 he	 fotografiado	 todo,	 incluso	 cosas	 de

interés	secundario	para	 ilustrar	artículos	o	 libros.	Por	ejemplo…	un	día	 típico	en	 la
vida	 del	 hijo	 del	 jefe;	 la	 preparación	 de	 los	 bailes	 para	 el	 festival;	 el	 hogar	 de	 un
habitante	corriente	de	Las	Sirenas;	la	elocuente	historia	de	la	Choza	Sagrada…	en	fin,
todo.	¿Te	gustaría	verlas?
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—Me	encantarla	—dijo	Claire,	cortésmente.
Sam	tomó	un	grupo	de	fotografías	y	las	tendió	a	Claire.
—Mira	éstas.	Entretanto,	pasaré	las	otras	entre	los	demás.
Sam	fue	al	otro	extremo	de	la	habitación	para	entregar	las	restantes	fotografías	a

Maud,	 quien,	 después	 de	 mirarlas	 las	 fue	 pasando	 a	 los	 invitados	 reunidos	 a	 su
alrededor.

Claire	quedó	donde	estaba,	separada	de	los	demás,	mirando	sin	ningún	interés	las
distintas	 fotografías	 de	 la	 pila,	 que	 iba	 pasando	 para	 colocarlas	 después	 debajo.
Acabó	de	mirar	la	serie	de	solemnes	y	naturales	fotografías	de	la	Jerarquía	reunida	en
sesión	plenaria	y	después	contempló	una	 fotografía	de	cuerpo	entero	de	Tehura,	de
pie	 ante	 la	 puerta	 abierta	 de	 su	 choza.	 Vestida	 únicamente	 con	 su	 provocativo
faldellín	de	hierba,	Tehura	parecía	 la	estampa	de	 la	Polinesia	hecha	realidad.	Claire
comprendió	que	Maud	y	Sam	se	apuntarían	un	tanto	con	aquella	serie	de	fotografías,
cuando	regresaran	a	Estados	Unidos.

Claire	continuó	examinando	la	serie	de	fotografías	que	tenían	a	Tehura	por	tema.
Sam	había	titulado	esta	colección	«Hogar	de	un	habitante	corriente	de	Las	Sirenas».
En	otra	fotografía	aparecía	Tehura	arrodillada	frente	al	macizo	ídolo	de	la	fecundidad,
de	piedra	labrada,	que	se	alzaba	en	un	ángulo	de	la	habitación	delantera,	cerca	de	la
puerta.	Vio	después	a	Tehura	 inclinada	sobre	el	 fogón	de	 tierra,	Tehura	dormitando
sobre	 las	 esterillas	 de	 la	 habitación	 posterior,	 Tehura	 exhibiendo	 tres	 de	 sus
faldellines	 de	 hierbas	 y	 dos	 de	 sus	 pareos	 de	 tela	 de	 tapa,	 Tehura	 mostrando	 con
orgullo	las	joyas	y	adornos	que	le	habían	regalado	sus	pretendientes.	Después	venía
un	primer	plano	de	aquellos	adornos	y	aquellas	joyas,	extendidos	sobre	una	esterilla
de	pándano	en	pulcra	y	cuidadosa	hilera.

Claire	de	pronto	dejó	de	pasar	fotografías.	Llena	de	incredulidad,	tomó	la	última
para	mirarla	más	de	cerca.	No,	era	imposible	equivocarse.	No	había	error.	Allí	estaba.

Anonadada,	buscó	a	Courtney	con	la	mirada	hasta	que	lo	encontró.
—Tom	—dijo	con	voz	ahogada.
Él	se	acercó	al	instante	y	escrutó	su	rostro,	intentando	comprender	la	causa	de	su

agitación.
—Dime,	Claire,	¿qué	hay?
—Pues	que…	he	encontrado	el	medallón	perdido,	el	de	los	brillantes.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	aquí	está.	—Le	tendió	las	dos	fotografías—.	Lo	tiene	Tehura.
Él	examinó	atentamente	las	fotografías	durante	mucho	rato.	Luego	la	miró,	con	el

entrecejo	fruncido.
—Desde	 luego,	es	un	medallón	de	brillantes.	No	es	un	adorno	 indígena.	 ¿Estás

segura	de	que	es	éste?
—¿Es	que	puede	ser	otro?
—Claire,	Tehura	es	incapaz	de	hacer	esto.	La	conozco	muy	bien.	No	robaría	por

nada	del	mundo.

ebookelo.com	-	Página	466



—Quizá	no	tuvo	que	robarlo.
Courtney	 inclinó	 la	cabeza	hacia	ella,	con	 la	 inquietud	pintada	en	sus	alargadas

facciones.
—Creo	que	lo	mejor	es	que	vaya	a	comprobarlo	por	mí	misma	—dijo	Claire.
—Te	acompañaré.
—No	—dijo	Claire	con	firmeza—.	Hay	cosas	que	una	mujer	tiene	que	hacer	sola.

Durante	 toda	 la	 tarde	 esperó	 con	 nerviosismo	 que	 llegase	 el	 momento	 de
entrevistarse	con	Tehura,	pero	por	tres	veces	se	llevó	una	decepción	al	no	encontrarla.
Tres	veces,	en	efecto,	bajo	el	pegajoso	y	sofocante	calor	de	la	tarde,	Claire	cruzó	el
interminable	 poblado	 para	 ir	 desde	 su	 choza	 a	 la	 de	 Tehura;	 y	 las	 tres	 veces	 la
encontró	vacía.

Chasqueada	y	nerviosa	por	tener	que	esperar	entre	cada	visita	volvió	a	su	choza	y
trató	de	entretenerse	haciendo	limpieza	y	lavando	la	ropa.	No	quería	anticiparse	para
tener	confirmación	de	 los	medios	que	había	utilizado	Tehura	para	apoderarse	de	su
joya	favorita.	Sabía	cómo	ésta	había	 ido	a	parar	de	su	equipaje	al	ajuar	de	 la	 joven
polinesia,	 pero	 prefería	 no	 anticiparse	 a	 los	 hechos.	 La	 propia	 joven	 tenía	 que
proporcionarle	las	pruebas	del	delito.

Eran	ya	más	de	las	cinco,	y	por	cuarta	vez	Claire	se	encaminó	a	la	fatídica	choza.
Si	 Tehura	 aún	 no	 hubiese	 vuelto,	 Claire	 estaba	 decidida	 a	 montar	 guardia	 ante	 la
puerta	y	aguardar	a	que	volviese.	Si	ya	estuviese	en	casa	Claire	no	perdería	el	tiempo
en	palabras	inútiles	y	terminaría	allí	mismo	lo	que	aún	estaba	pendiente	entre	ella	y
Marc.

Llegó	ante	la	choza,	que	se	había	convertido	en	uno	de	los	lugares	importantes	de
su	vida,	y	cuando	alzó	el	puño	para	llamar,	su	intuición	le	dijo	que	esta	vez	obtendría
respuesta.

Llamó	con	los	nudillos.
La	respuesta	fue	inmediata.
—¿Eaha?
Claire	empujó	la	puerta	y	pasó	del	caluroso	exterior	al	fresco	y	oscuro	interior	de

la	estancia	delantera.	Tehura	estaba	acurrucada	en	la	pared	del	fondo	en	una	cómoda
postura,	con	una	fuente	de	fruta	al	lado,	que	estaba	cortando	a	pedacitos	para	la	cena.

Al	 ver	 a	 Claire,	 Tehura	 no	 mostró	 alegría,	 como	 era	 normal	 en	 ella	 sino	 una
inquietud	 inmediata.	 Tampoco	 sonrió	 ni	 trató	 de	 levantarse	 como	 ordenaban	 las
reglas	 de	 la	 hospitalidad	 polinesia.	 Permaneció	 sentada,	 inmóvil,	 en	 una	 actitud	 de
vigilante	expectación.

—Deseo	hablar	contigo,	Tehura	—dijo	Claire,	permaneciendo	de	pie.
—¿Es	 muy	 importante?	 Esta	 noche	 tengo	 invitados.	 ¿No	 puede	 esperar	 a

mañana?
Claire	no	pestañeó	ante	aquella	deliberada	negativa	a	hablar	con	ella.
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—No,	Tehura,	no	puede	ser.
La	 joven	 nativa	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 dejó	 caer	 en	 la	 fuente	 las	 frutas	 que

cortaba	y	el	cuchillo	de	hueso.
—Muy	 bien	 —dijo	 con	 un	 mohín	 de	 contrariedad—,	 dime	 qué	 es	 eso	 tan

importante.
Claire	vacilaba.	Siempre	que	se	encontraba	en	presencia	de	aquellas	indígenas,	se

sentía	en	situación	desventajosa.	Varias	semanas	atrás,	pensó	que	esto	se	debía	a	su
superioridad	 en	 el	 terreno	 amoroso.	 Al	 encontrarse	 en	 compañía	 de	 mujeres	 que
habían	conocido	íntimamente	a	muchos	hombres	y	al	pensar	que	ella	sólo	conocía	a
uno	o	quizás	a	ninguno,	se	sentía	inferior.	Pero	entonces	Claire	comprendió	que	este
sentimiento	tenía	un	origen	mucho	más	superficial.	Era	exactamente	lo	que	sintió	la
primera	 tarde	 que	 estuvo	 en	 el	 poblado.	 Entonces	 se	 sintió	 como	 la	 esposa	 de	 un
misionero.	Tenía	la	culpa	de	ello	el	vestido	o,	mejor	dicho,	la	falta	de	vestido.

Allí	estaba	ante	ella	la	joven	indígena,	sin	nada	encima	salvo	el	breve	faldellín	de
hierba	tan	recogido,	que	casi	revelaba	sus	partes	pudendas,	tan	femenina,	exhibiendo
la	 curvas	 de	 su	magnífico	 cuerpo	moreno.	Y	 en	 cambio,	 allí	 estaba	 Claire,	 tapada
hasta	 el	 cuello,	 como	 si	 se	 sintiese	 avergonzada	 de	 exhibir	 su	 feminidad.	 La
dominaba	una	sensación	de	ahogo;	se	sentía	decidida	a	arrancarle	una	confesión.

Claire	se	sintió	atada	y	cohibida.	Pero	cuando	pensó	en	lo	que	había	visto	en	las
fotografías	de	Sam,	echó	al	olvido	su	sensación	de	inferioridad.

Durante	 varios	 segundos,	 Claire	 observó	 a	 la	 joven	 indígena,	 verdaderamente
impresionada	al	ver	cómo	había	cambiado	durante	aquellas	semanas.	Desde	el	primer
día	 que	 vio	 a	 Tehura	 en	 la	 choza	 de	 Paoti,	 antes	 del	 rito	 de	 amistad	 y	 durante	 el
mismo,	la	joven	le	gustó	y	sintió	admiración	por	ella.

Aquella	 joven	 morena,	 era	 para	 Claire,	 el	 símbolo	 perfecto	 de	 un	 alma	 libre,
risueña	gozosa,	intacta.	Una	Eva	sencilla	y	natural,	acabada	de	salir	de	las	manos	del
Sumo	Espíritu.	¿Pero	dónde	quedaba	ya	todo	aquello?	Tehura	se	había	convertido	en
una	 criatura	 complicada,	 furtiva	 codiciosa,	 tan	 llena	 de	 complejos	 y	 tan	 nerviosa
como	cualquier	mujer	del	mundo	occidental.

¿Cuándo	y	cómo	tuvo	lugar	aquella	metamorfosis?	¿Quién	le	contagió	el	cáncer
de	 la	 civilización	 blanca?	 ¿Cuál	 fue	 el	 agente	 patógeno	 causante	 de	 la	 infección?
Claire	 también	 estaba	 segura	 de	 saberlo,	 pero	 prefería	 oírlo	 de	 boca	 de	 la	 propia
Tehura,	del	mismo	modo	como	Rachel	DeJong	también	sabía	las	cosas	de	antemano,
pero	 prefería	 que	 se	 las	 expusiesen	 sus	 propios	 pacientes,	 para	 que	 éstos	 las
descubriesen	por	sí	mismos.

—Tehura,	estoy	dispuesta	a	hacer	caso	omiso	de	 la	evidente	animadversión	que
tienes	hacia	mí	—dijo	Claire,	hablando	muy	despacio—.	Voy	a	decirte	unas	cuantas
cosas	con	la	mayor	sinceridad	y	después	di	lo	que	te	parezca.	Sólo	entonces,	cuando
hayamos	terminado,	me	iré.

—Esto	es	cuenta	tuya,	no	mía	—dijo	Tehura.
Además,	 se	 porta	 con	 insolencia	 —pensó	 Claire—,	 y	 en	 vez	 de	 estar	 a	 la
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defensiva,	 sus	 palabras	 se	 hallan	 dictadas	 por	 un	 verdadero	 sentimiento	 de
superioridad.	Sólo	puede	haber	un	motivo	para	esto,	se	dijo	Claire,	Claire	se	arrodilló
frente	a	la	joven	indígena.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	que	su	voz	no	temblase	al
decirle:

—Dime,	Tehura:	¿cómo	has	conseguido	mi	medallón	de	brillantes?
Claire	 tuvo	 la	 satisfacción	 de	 ver	 cómo	 la	 muchacha	 perdía	 su	 compostura.

Tehura	se	arrimó	a	la	pared,	como	un	cachorrillo	acorralado.
Claire	 comprendió	 que	 su	 mente	 tarda	 y	 vacía	 buscaba	 desesperadamente	 una

respuesta.	No	tardaría	en	salirle	con	cualquier	mentira	estúpida.
Claire	continuó:
—No	 trates	 de	 negarlo.	 Esto	 sólo	 serviría	 para	 aumentar	 lo	 embarazoso	 de	 la

situación.	 Sé	 que	 tienes	mi	medallón	 de	 brillantes.	 Nuestro	 fotógrafo	 te	 hizo	 unas
fotografías…	supongo	que	te	acordar	s.	Fotografió	también	todas	tus	joyas	y	adornos.
He	visto	las	fotografías	y	entre	los	objetos	retratados	está	mi	medallón.	Anda,	dime
cómo	lo	obtuviste.	No	me	iré	de	aquí	sin	saberlo.

Claire	 esperó	 a	 que	 contestase,	 pero	 vio	 que	 Tehura	 estaba	 dispuesta	 a	 mentir
descaradamente.

—Pregúntalo	a	tu	marido	—dijo	de	pronto	la	indígena—.	Él	me	lo	regaló.
«De	modo	que	esta	parte,	al	menos,	queda	confirmada»,	pensó	Claire.
—Sí	—dijo	en	voz	baja—.	Ya	me	suponía	que	fuese	Marc.
—Me	lo	regaló	—se	apresuró	a	añadir	Tehura—.	Sí,	me	lo	regaló	como	premio

por	los	informes	que	le	facilité.	Dijo	que	ya	te	compraría	otro.
—No	quiero	otro	—dijo	Claire—	y	tampoco	quiero	que	me	devuelvas	ése.	Sólo

quiero	que	me	digas	la	verdad	acerca	de	lo	que	hay	entre	tú	y	Marc.	¿La	verdad?	¿De
qué?	—preguntó	Tehura.

—Sabes	 muy	 bien	 a	 qué	 me	 refiero.	 No	 te	 hagas	 la	 inocente.	 Eres	 una	 mujer
hecha	 y	 derecha,	 lo	mismo	 que	 yo.	Marc	 te	 regaló	mi	 joya	más	 cara,	 la	 que	más
aprecio…	me	 la	quitó	sin	que	yo	me	diese	cuenta	para	darla	a	una	extraña.	Quiero
saber	por	qué	lo	hizo.	No	irás	a	convencerme	de	que	te	la	dio	sólo	a	cambio	de	los
informes	que	tú	le	facilitaste.

—Di	lo	que	te	venga	en	gana	—dijo	Tehura	con	displicencia.
—Has	sufrido	la	influencia	constante	de	una	persona	determinada,	durante	estas

últimas	 semanas…	 y	 por	 lo	 tanto,	 tengo	 que	 sospechar	 de	 esa	 persona,	 pues	 por
desgracia	la	conozco	demasiado	bien.	Marc	es	quien	te	ha	hecho	cambiar.

»Has	cambiado	y	el	cambio	se	ha	producido	casi	ante	mis	propios	ojos.	No	eres	la
misma	que	conocí	al	venir	aquí.	Yo	creía	que	esta	sociedad	era	inmune	a	influencias
exteriores	 y	 creía	 que	 en	 ciertos	 aspectos	 habíais	 progresado	 mucho	 más	 que
nosotros.	 Así,	 estaba	 convencida	 de	 que	 nuestra	 visita	 no	 os	 produciría	 efectos
nocivos	 de	 ninguna	 clase.	 Pero	 he	 visto	 que	 en	 Las	 Sirenas	 hay	 también	 seres
humanos	 débiles	 y	 expuestos	 a	 todas	 las	 caídas,	 pues	 siempre	 habrá	 una	 o	 dos
personas	 en	 todos	 los	 grupos	 humanos	 más	 susceptibles	 que	 las	 restantes	 y	 más
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sensibles	a	las	influencias	exteriores.	Y	tú	te	hallas	bajo	los	efectos	de	una	influencia
maligna	que	ha	depravado	 tu	natural,	 sencillo	y	bondadoso.	Has	cambiado	y	 te	has
convertido	en	otra	persona,	imperfecta	y	demasiado	parecida	a	muchos	de	nosotros.

En	realidad,	Tehura	podía	permitirse	el	lujo	de	no	faltar	a	la	verdad,	y	por	lo	tanto
había	un	temblor	de	justa	indignación	en	su	voz	cuando	repuso:

—¿Pues	qué	te	figuras?	Yo	me	he	limitado	a	dar	noticias	e	informes	a	tu	marido.
Al	fin	y	al	cabo,	es	marido	bueno.	Tú	eres	incapaz	de	apreciarlo.	Tú	eres	la	mala	y
tratas	de	hacerle	todo	el	daño	que	puedes.

Tehura	se	inclinó	hacia	ella	y	habló	con	ira	contenida:
—Marc	no	me	ha	hecho	 absolutamente	nada…	excepto	bien.	Marc	 es	 tuyo,	 no

mío.
—No,	mío	no	lo	es	—dijo	Claire.
—Vaya,	con	que	ésas	 tenemos	—dijo	Claire—.	¿Y	 tú	qué	 sabes	de	mi	marido?

¿Cómo	sabes	que	es	bueno?
—He	 trabajado	 con	 él	 todos	 los	 días	 durante	 varias	 semanas.	 Como	 no	 puede

hablar	contigo,	habla	conmigo.	Por	eso	le	conozco	bien.
—¿De	 veras	 crees	 conocerlo,	 Tehura?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 le	 conoces?	 ¿Muy

íntimamente?
—No	como	tú	piensas.
—Me	limitaba	a	preguntarte	hasta	qué	punto	lo	conocías.
—Lo	conozco	mejor	que	tú.	Conmigo	puede	hablar,	se	siente	libre,	es	un	hombre.

Contigo,	tiene	que	morderse	la	lengua.
—¿Es	eso	lo	que	te	ha	dicho?
—No	hace	falta	que	me	lo	diga,	porque	lo	veo	con	mis	propios	ojos.	Le	haces	la

vida	imposible.
Claire	apretó	fuertemente	los	dientes	antes	de	hablar.
—¿No	crees	más	bien	que	es	al	contrario?	¿No	has	pensado	que	puede	terminar

por	hacerte	la	vida	imposible,	como	me	la	hace	a	mí?
—Eso	no	es	verdad.
—La	 cosa	 es	 grave	 —dijo	 Claire—.	 Por	 lo	 que	 veo,	 te	 ha	 embaucado

completamente.	 Permite	 que	 te	 dé	 un	 consejo	 gratuito,	 Tehura.	No	 sé	 lo	 que	 te	 ha
dicho	 ni	 qué	 se	 propone	 hacer	 contigo.	No	 sé	 si	 lo	 único	 que	 se	 propone	 es	 yacer
contigo	 o	 si	 te	 ha	 convencido	 para	 que	 le	 acompañes	 a	 Estados	 Unidos	 como	 su
amante.	¿O	acaso	como	su	esposa?

—Eres	tú	quien	dice	todo	eso,	no	Marc.
—No	 me	 importa	 lo	 que	 él	 se	 proponga	 hacer	 o	 lo	 que	 pienses	 hacer	 tú.

Únicamente	 te	pido	que	me	escuches	mientras	seas	capaz	de	hacerlo,	Tehura.	Todo
son	palabras.	Marc	sólo	sabe	hablar.	Éste	es	el	modo	más	 innoble	de	seducir	a	una
mujer	 y	 el	 peor,	 porque	 después	 de	 las	 palabras	 no	 hay	 nada,	 sólo	 vileza.	 ¿Me
entiendes?	Todo	cuanto	te	ha	dicho	estas	últimas	semanas	acerca	de	sí	mismo,	sobre
mí,	sobre	nuestra	vida	en	Estados	Unidos,	sobre	nuestro	país,	ha	tenido	por	única	y
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exclusiva	finalidad	engañarte	y	corromperte.
—No.
—Pues	 yo	 te	 digo	 que	 sí	 —prosiguió	 Claire	 con	 firmeza—.	 Nuestra	 vida	 en

Estados	Unidos	es	aburrida	y	monótona…	tratamos	de	rivalizar	con	los	Jones…,	oh,
ya	sé	que	tú	no	sabes	qué	significa	esto,	pero	trata	de	comprenderlo,	es	una	continua
lucha	 por	 obtener	 mejores	 empleos,	 ascender	 en	 la	 vida,	 luchando	 contra	 el
arrinconamiento	 y	 el	 hastío…	 es	 una	 vida	 agotadora,	 limitada,	 que	 termina	 por
destrozar	los	nervios	más	templados…	tan	sólo	piensan	en	cómo	podría	huir	de	ella	o
hacerla	mejor	y	más	agradable.	Tu	vida	aquí	es	mil	veces	mejor.	En	tu	vocabulario	no
existen	 palabras	 para	 designar	 cosas	 como	 sedantes,	 política	 de	 campanario,
ambición,	 frustración,	 envidia,	 deudas,	 frigideces	 y	 soledad.	 Pero	 todos	 estos
términos	reflejan	aspectos	muy	importantes	de	la	vida	que	llevamos	en	mi	país.	No
quiero	 decir	 con	 eso	 que	 todo	 sea	 malo	 en	 nuestra	 vida	 y	 todo	 sea	 bueno	 en	 la
vuestra,	pero	sí	que	quiero	decir,	y	de	esto	no	tengo	la	menor	duda,	que	Marc	no	te	ha
presentado	una	imagen	auténtica	de	la	realidad.	—Tomó	aliento	antes	de	continuar—.
Te	diré	más,	Tehura.	Marc	no	es	un	hombre	para	ti	ni	para	cualquier	mujer	normal.
Lo	 he	 descubierto	 en	 Las	 Sirenas.	 ¿Qué	 puede	 darte	 que	 no	 tengan	 también	 tus
compatriotas?	Es	inteligente,	muy	culto,	bastante	atractivo	y	a	veces	incluso	le	sobra
dinero	para	comprarme	alhajas…	medallones,	por	ejemplo,	eso	es	cierto,	pero	es	muy
poco,	Tehura,	muy	poco.	Le	falta	hombría	y	el	valor	para	ser	tierno,	comprensivo	y
amoroso.	 Espiritualmente	 es	 un	 enano…	 un	 enano	 siempre	 disgustado,	 ególatra,
excesivamente	neurótico,	de	mente	enfermiza,	incapaz	de	actuar	y	portarse	como	un
hombre	hecho	y	derecho.	Se	halla	corroído	por	la	envidia,	el	odio,	la	compasión	de	sí
mismo	y	lleno	de	prejuicios	fantásticos	y	de	sueños	irrealizables.	Su	tabla	de	valores
es	propia	de	un	adolescente,	quizás	menos.	He	mencionado	el	amor.	En	tu	isla	habéis
llegado	 a	 extremos	 de	 perfección	 en	 el	 terreno	 amoroso	 que	 raramente	 han	 sido
alcanzados	en	otras	 sociedades.	Tú	has	 confesado	que	 tus	 compañeros	 indígenas	 te
han	producido	un	gran	placer.	Un	hombre	de	mi	país	no	te	lo	produciría…

—Tom	Courtney	me	hizo	el	amor.
—Ni	siquiera	Tom,	pese	a	que	es	un	millón	de	años	más	formado	y	maduro	que

Marc.	 Tú	misma	me	 dijiste	 que	 tuviste	 que	 enseñarle	 a	 portarse	 como	 un	 hombre.
Pero	Marc	 no	 es	 Tom	 y	 no	 aprendería.	 Es	muy	 distinto	 a	 los	 hombres	 que	 tú	 has
conocido.	Yo	no	sé	 lo	que	es	un	buen	amante,	pero	 te	aseguro	que	Marc	se	cuenta
entre	los	peores.	No	siente	el	menor	interés	por	las	mujeres.	Es	incapaz	de	entregarse.
Sólo	piensa	en	sí	mismo.

Te	advierto	por	tu	bien,	Tehura,	no	por	el	mío…
Tehura	se	levantó,	tratando	de	mantener	cierta	apariencia	de	dignidad.
—No	te	creo	—dijo	rotundamente.
Claire	también	se	levantó.
—¿Por	qué	no	me	crees?
—Porque	eres	una	mujer	incapaz	de	retener	a	su	marido.	Los	celos	y	el	miedo	te
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hacen	hablar.
—¿Cómo	 puedo	 convencerte,	 Tehura?	 —dijo	 Claire	 con	 tono	 suplicante—.

¿Cómo	 puedo	 convencerte	 de	 que	 te	 ha	 metido	 el	 demonio	 en	 el	 cuerpo?	 —
Comprendió	 que	 todo	 era	 inútil,	 y	 dijo—:	 Bien,	 como	 tú	 quieras,	 pero	 al	 menos,
querría	que	pensaras	que	no	son	los	celos	los	que	me	hace	hablar.	Marc	y	yo	hemos
terminado.	Ahora,	haz	lo	que	te	parezca.

Después	de	pronunciar	estas	palabras,	se	dirigió	a	la	puerta.
—Tu	medallón	—le	dijo	Tehura.
—Puedes	quedarte	con	él	—contestó	Claire,	mirando	a	la	puerta,	con	la	mano	en

el	pestillo	y	sin	volverse—.	Quédate	con	él,	pero	no	te	quedes	con	Marc,	si	pensabas
hacerlo,	porque	si	lo	haces,	demostrarás	ser	tan	estúpida	como	yo	lo	fui.

Salió,	y	después	de	cerrar	la	puerta,	sintió	que	las	piernas	le	flaqueaban.	Tuvo	que
apoyarse	en	la	choza.	En	sus	ojos	no	había	lágrimas	ni	sentía	amargura,	pero	se	sentía
agotada	emocionalmente.

Gracias	a	Dios	que	ha	terminado,	pensó.	Estaba	decidida	a	 irse	con	Rasmussen,
en	el	primer	vuelo	de	regreso	que	éste	efectuase.	Ojalá	fuese	mañana,	pensó.

En	cuanto	a	Marc	y	Tehura,	no	sabía	si	había	algo	entre	ellos	o	si	lo	habría	alguna
vez.	En	cuanto	a	Marc,	no	le	importaba.	Mas	por	un	instante	se	apiadó	de	Tehura.

Pobrecilla	pensó,	 antes	de	abandonar	 a	 la	 joven	 indígena	entregada	a	 su	propio
purgatorio.

La	noche	había	caído	sobre	Las	Tres	Sirenas	hacía	algunas	horas,	y	Marc	Hayden,
que	se	hallaba	de	regreso	al	poblado,	comprendió	que	llegaba	tarde	a	su	última	cita	en
la	 isla.	 Cuando	 distinguió	 desde	 el	 sendero	 por	 el	 que	 descendía	 la	 achaparrada
silueta	de	la	cabaña	de	Auxilio	Social,	que	tenía	a	sus	pies,	se	estremeció	de	alivio	al
pensar	que	hasta	entonces	todo	salía	a	pedir	de	boca.

Al	descender	hacia	el	poblado	en	dirección	a	la	morada	de	Tehura,	experimentaba
una	sensación	de	bienestar.	Le	parecía	que	a	cada	paso	que	daba	emergía	más	y	más
de	su	crisálida.	No	tardaría	en	estar	libre	y	en	emprender	el	vuelo…

Se	sentía	muy	contento	de	sí	mismo,	por	la	manera	como	había	resuelto	las	cosas
aquella	 tarde.	 Después	 de	 ocultar	 lo	 que	 Rex	 Garrity	 llamaba	 «la	 única	 prueba
irrefutable,	la	prueba	de	que	Las	Tres	Sirenas	existen	y	de	que	son	como	decimos»,
después	 de	 cubrirla	 con	 ramaje,	 Marc	 se	 deslizó	 al	 interior	 de	 la	 vacía	 choza	 de
Tehura	 para	 tomar	 un	 tentempié	 que	 le	 permitiese	 mantenerse	 en	 forma	 hasta	 la
noche.	Cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	 no	 podían	 verlo,	 salió	 de	 la	 choza	 y	 evitó	 la
posibilidad	 de	 encontrarse	 casualmente	 con	 su	 mujer	 o	 con	 miembros	 de	 la
expedición,	 siguiendo	 uno	 de	 los	 pocos	 senderos	 que	 salían	 del	 poblado	 y	 que	 ya
había	seguido	con	anterioridad.	Ascendió	a	 la	eminencia	que	se	alzaba	detrás	de	 la
cabaña	de	Auxilio	Social	y	llegó	al	claro	donde	él	y	Tehura,	en	su	calidad	de	etnólogo
e	informante,	respectivamente,	habían	pasado	tantas	horas.	Después	de	descansar	a	la
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sombra,	siguió	paseando	hasta	reconocer	el	escenario	de	su	fracaso	natatorio,	donde
seguramente	ningún	miembro	de	la	expedición	se	aventuraría	en	una	jornada	normal
de	trabajo.

En	 la	 ensenada	 que	 se	 abría	 a	 sus	 pies,	 donde	 las	 olas	 lamían	 la	 base	 del
acantilado,	 vio	 a	 varios	 jóvenes	 indígenas	 disponiéndose	 a	 botar	 sus	 largas	 canoas.
Creyendo	 reconocer	 entre	 ellos	 a	 Moreturi,	 continuó	 avanzando	 cautelosamente	 y
empezó	 a	 descender	 por	 la	 colosal	 escalinata	 de	 roca,	 mientras	 pensaba	 por	 un
momento	 que	 fue	 allí	 donde	 trató	 de	 retener	 a	 Huatoro	 y	 allí	 también	 había
demostrado	hasta	qué	punto	amaba	a	Tehura.

Llegó	por	último	al	borde	del	agua.	Los	nativos	en	cuestión	salían	de	pesca	y	su
jefe	era,	efectivamente,	el	propio	Moreturi.

Pese	 a	 lo	mucho	que	Marc	detestaba	 a	 aquel	 sujeto,	 en	particular	y	 a	 todos	 los
indígenas	 en	 general,	 comprendió	 que	 hablar	 con	 ellos	 le	 haría	 bien,	 pues	 por	 un
momento	le	arrancaría	a	sus	propios	pensamientos	y	lo	distraería.	Como	ya	esperaba,
le	invitaron	a	que	fuese	de	la	partida.	Iban	a	la	pesca	del	albacora	en	aguas	profundas
y	él	no	se	hizo	invitar	dos	veces.

Se	ofreció	para	manejar	un	canalete	y	esto,	junto	con	su	amabilidad,	sorprendió	a
Moreturi	y	agradó	a	los	demás	indígenas.	La	larga	canoa	se	llenó	de	pesca	y	cuando
regresaron	a	tierra,	ya	era	de	noche.

Muy	animado	por	su	excursión	acuática,	Marc	siguió	a	los	indígenas	cuando	éstos
ascendieron	 por	 el	 acantilado.	 Uno	 de	 ellos,	 que	 se	 había	 adelantado	 a	 sus
compañeros,	 encendió	una	hoguera	 en	 la	 cúspide.	Después	 cinco	o	 seis	 de	 ellos	 se
quedaron	al	borde	del	acantilado,	sentados	en	torno	a	las	brasas,	sobre	las	que	asaron
pescados	 y	 boniatos.	 Marc	 no	 recordaba	 haber	 probado	 en	 su	 vida	 una	 cena	 tan
sabrosa.	Mientras	 comían	 los	 nativos	 sólo	 hablaron	 en	 inglés,	 por	 deferencia	 a	 su
invitado.	La	conversación	giró	en	torno	al	mar	y	se	refirieron	algunas	hazañas	de	los
antepasados.	Tirando	con	habilidad	de	la	lengua	a	Moreturi,	Marc	consiguió	formarse
una	 idea	 aproximada	 de	 la	 posición	 de	 Las	 Tres	 Sirenas	 respecto	 a	 las	 otras	 islas
desconocidas	que	las	rodeaban.	Pero	lo	que	pudo	confirmar	a	su	entera	satisfacción
fue	que	Tehura	estaba	en	lo	cierto	al	hablar	de	una	isla	situada	a	dos	días	y	una	noche
de	 navegación.	 Esto	 hizo	 que	 aumentase	 la	 confianza	 que	 le	 inspiraba	Mataro,	 el
hermano	medio	 idiota	de	Poma.	Llegó	a	 la	conclusión	de	que	 la	huida	no	ofrecería
dificultades.

Impelido	por	la	obligación	de	atender	a	sus	propios	planes,	Marc	dio	las	gracias
efusivamente	a	los	indígenas	y	los	dejó	sentados	aún	en	torno	al	fuego.	A	causa	de	la
oscuridad	 reinante,	 tardó	 doble	 tiempo	 en	 recorrer	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 poblado.
Cuando	llegó	al	claro	donde	había	hablado	 tantas	veces	con	Tehura,	se	sintió	ya	en
seguridad	y	se	echó	al	suelo	para	descansar	un	rato,	mientras	soñaba	en	los	gloriosos
días	que	le	aguardaban.

Mientras	 permanecía	 allí	 tendido,	 contemplando	 el	 inmenso	 cielo	 estrellado,
aquel	 vastísimo	 y	 desdeñoso	 dosel	 que	 había	 contemplado	 tantas	 debilidades,
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fracasos	y	locuras,	sintió	de	nuevo	la	satisfacción	de	saber	que	él	no	sería	otra	de	las
pisoteadas	hormigas	del	planeta.	Siempre	le	había	dominado	el	miedo	mortal	de	pasar
por	 la	 tierra	 sin	 dejar	 rastro	 en	 ella.	 Su	 plegaria	 constante	 e	 inarticulada	 era	 no
desaparecer	 como	 una	 simple	 cifra,	 como	 uno	 de	 tantos	 números	 estadísticos	 que
expiran	en	la	tierra	a	cada	segundo	que	pasa.	El	terror	que	más	obsesionaba	a	Marc
era	 el	 de	 abandonar	 este	 valle	 de	 lágrimas	 pasando	 completamente	 desapercibido,
recordado	 únicamente	 como	 «el	 hijo	 de	 la	 eminente	 doctora	Hayden»	 por	 los	 que
sobrevivirían,	 tan	anónimos	como	él;	 recordados	sólo	por	unos	cuantos	amigos	que
también	 desaparecerían	 pronto,	 y	 su	 paso	 por	 la	 tierra	 señalado	 tan	 sólo	 por	 unas
cuantas	esquelas	pagadas	de	antemano	y	un	epitafio	grabado	en	una	lápida.	Pero	a	la
sazón,	 gracias	 a	 su	 fuerza	 de	 carácter,	 aquella	 triste	 situación	 había	 cambiado.	 De
entonces	en	adelante	se	convertiría	en	un	aristócrata	ante	 los	ojos	del	mundo,	en	el
niño	mimado	de	la	fama	y,	cuando	muriese,	miles	de	personas	llorarían	su	óbito,	los
periódicos	publicarían	páginas	enteras	con	su	retrato	y	elogiosos	artículos	funerarios,
y	 su	 recuerdo	 perduraría	 en	 la	 tierra	 mientras	 sobre	 ella	 alentasen	 hombres.	 Su
nombre,	se	dijo,	ya	no	sería	un	nombre	escrito	sobre	la	arena.

¡Ah,	qué	bien	se	sentía	aquella	noche!
Por	 último	 su	 mente	 descendió	 de	 aquellas	 empíreas	 regiones	 para	 evocar

recompensas	de	carácter	más	terrenal.	Una	de	las	recompensas	inmediatas	que	se	le
ofrecían	 era	 de	menor	 importancia,	 pero	 la	 otra	 era	muy	 importante.	 La	 de	menor
importancia	estaba	representada	por	el	hecho	de	que,	a	partir	del	día	siguiente,	podría
abandonar	para	siempre	la	etnología.

Tuvo	que	estudiar	aquella	carrera	contra	su	voluntad.	Se	la	impusieron	los	tiranos
de	 sus	padres.	El	 hijo	de	Adley	Hayden	y	 su	 esposa	Maud	 sólo	 tenía	una	 elección
posible.	Hacía	 ya	 nueve	 años	 que	 se	 licenció	 en	Filosofía	 y	Letras,	 para	 participar
después	 en	 una	 expedición	 que	 duró	 un	 año.	 Esta	 expedición	 fue	 seguida	 por	 dos
años	de	seminario,	necesarios	para	doctorarse.	La	expedición	en	compañía	de	Adley
y	Maud	fue	de	lo	peor	que	había	tenido	que	sufrir.	Ya	había	acompañado	antes	a	sus
padres	en	otras	expediciones,	de	niño,	pero	a	pesar	de	que	entonces	era	un	adulto	y
licenciado	por	añadidura,	los	terrores	de	su	infancia	volvieron	a	asediarle.

En	 las	 remotas	alturas	de	 los	Andes	 (que	 sus	padres	visitaron	por	 segunda	vez,
para	darle	gusto),	aislado	de	la	civilización,	hasta	la	última	fibra	de	su	ser	se	resistió
contra	 aquella	 soledad.	 Le	 obsesionaba	 la	 posibilidad	 de	 un	 accidente,	 del	 que
pudieran	ser	víctimas	sus	padres	o	él.	Si	le	ocurriese	a	él,	tendrían	que	dejarlo	allí.	Si
las	 víctimas	 fuesen	 sus	 padres,	 él	 se	 quedaría	 solo.	 Nunca	 pudo	 sacudirse	 por
completo	de	aquellos	temores,	y	aborrecía	una	vida	en	la	que,	si	se	quería	progresar,
había	 que	 someterse	 periódicamente	 a	 aquellos	 destierros	 en	 lugares	 remotos	 y
solitarios.	 La	 aborrecía	 casi	 tanto	 como	 detestaba	 la	 vida	 anónima	 del	 profesor
dedicado	a	la	enseñanza	del	grupo	de	nulidades,	con	la	única	esperanza	de	alcanzar
tal	vez,	algún	día,	el	puesto	de	catedrático,	con	sus	veinte	mil	dólares	anuales.

Por	 fin	 había	 conjurado	 aquellos	 terrores.	 Mientras	 disfrutase	 de	 aquella
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recompensa	de	menor	cuantía,	podría	disfrutar	también	la	de	mayor	cuantía,	que	tenía
al	alcance	de	su	mano.	Evocó	entonces	la	imagen	de	Tehura,	que	conocía	tan	bien	y
que	 pronto	 volvería	 a	 ver.	 Imaginó	 cómo	 sería	 su	 encuentro.	 Ella	 había	 prometido
entregársele	 aquella	misma	 noche.	 Por	 fin	 poseería	 a	 aquella	 criatura	 que	 se	 había
mostrado	 esquiva	 durante	 tanto	 tiempo,	 y	 la	 poseería	 no	 sólo	 aquella	 noche,	 sino
todas	 las	 noches	 que	 desease.	La	 vio	 tal	 como	 la	 conoció	 y	 como	 aún	 no	 la	 había
visto,	 y	 aquella	 vivida	 imagen	 lo	 estimuló	 hasta	 tal	 punto,	 que	 se	 levantó	 para
continuar	su	camino	hacia	el	poblado.

Eran	cerca	de	las	diez	de	la	noche	cuando	llegó	a	las	afueras	de	la	aldea.
Salvo	unos	cuantos	indígenas	que	paseaban	a	lo	lejos,	no	distinguió	a	ninguno	de

sus	enemigos.	Pasó	bajo	el	saliente	de	roca	con	el	mayor	sigilo.
Avanzó	contando	las	cabañas,	todas	iguales,	mientras	pasaba	por	detrás	de	ellas.

Así	consiguió	localizar	la	vivienda	de	Tehura	en	la	oscuridad.	Vio	una	luz	amarillenta
tras	las	ventanas	cubiertas	de	celosías.	Todo	iba	a	pedir	de	boca.	La	mujer	que	iba	a
ser	suya	lo	estaba	esperando.	Tenía	aún	que	hacer	una	cosa	antes	de	reunirse	con	ella.
Se	 introdujo	 entre	 la	 espesura,	 apartando	 los	matorrales	 y	 descubrió	 su	 escondrijo,
donde	tenía	la	mochila	y	el	paquete	con	las	películas.

Se	echó	aquélla	al	hombro	y	tomó	éste	bajo	el	brazo,	para	dirigirse	con	rapidez	a
la	choza	de	Tehura,	en	la	que	entró	sin	llamar.

Tardó	un	momento	en	verla.	La	joven	estaba	sentada	perezosamente	en	un	rincón
oscuro	 de	 la	 estancia	 delantera,	 más	 allá	 del	 círculo	 de	 luz	 creado	 por	 las	 velas
encendidas.	Estaba	tan	provocativa	como	siempre,	con	el	pecho	y	las	piernas	al	aire,
pues	sólo	llevaba	el	breve	faldellín	complementado	esta	vez	por	un	bellísimo	hibisco
blanco	prendido	en	su	negra	cabellera.	Estaba	muy	tranquila,	bebiendo	a	sorbitos	el
líquido	que	contenía	una	concha.

—Empezaba	a	estar	preocupada	—dijo—.	Has	venido	muy	tarde.
Él	tiró	la	mochila	y	el	paquete	con	las	películas	al	lado	del	ídolo	de	piedra	que	se

erguía	cerca	de	la	puerta.
—Anduve	ocultándome	—dijo—.	Estaba	muy	lejos	del	poblado	y	he	necesitado

bastante	tiempo	para	volver	a	oscuras.
—Bien,	pero	ya	estás	aquí.	Estoy	muy	contenta.
—¿Hay	más	noticias?
—No.	Todo	está	arreglado.	El	hermano	de	Poma	nos	esperará	en	la	playa	del	otro

extremo	de	la	isla	con	su	canoa.	Tenemos	que	estar	allí	cuando	amanezca.	Así	es	que
nos	iremos	pronto.	Ya	estaremos	muy	lejos	y	seguros	cuando	se	percaten	de	nuestra
ausencia.

—Estupendo.
—Saldremos	del	poblado	a	medianoche,	 cuando	 todos	duerman.	Pasaremos	por

detrás	de	 las	 chozas	hasta	 el	 otro	 lado	y	 tomaremos	 el	 camino	por	 el	 que	vosotros
vinisteis.

—¿No	existe	un	atajo?
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—Sí,	pero	de	noche	es	muy	difícil.	El	camino	más	largo	es	también	más	fácil	y
más	seguro.

—Muy	bien.
—Nos	 quedan	 dos	 horas,	Marc	—prosiguió	 Tehura—.	Brindemos	 por	 un	 viaje

feliz.	Y	echemos	un	sueñecito	para	estar	más	descansados.	—Le	ofreció	la	concha—.
Toma	un	poco	de	vino	de	palma.	Yo	apenas	lo	he	probado.

—Gracias,	Tehura	—dijo	Marc—,	pero	no	es	bastante	 fuerte	para	mí.	Llevo	un
par	de	botellas	de	whisky	en	la	mochila.	Esto	me	irá	mejor.

Abrió	la	mochila	y	sacó	con	esfuerzo	una	botella.	Desatornilló	el	tapón,	se	acercó
la	botella	a	los	labios	y	echó	tres	tragos.	El	whisky	le	abrasó	la	garganta,	el	calor	se
esparció	por	su	pecho	y	fue	seguido	por	la	agradable	sensación	eufórica	que	produce
el	alcohol.

—¿Qué	has	hecho	hoy?	—preguntó	a	Tehura.
—Fui	a	ver	a	mis	parientes.	Para	despedirme,	aunque	ellos	no	lo	sepan.
—¿Viste	a	Huatoro?
—No,	por	supuesto.
—¿Y	a	Courtney?
—Tampoco.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?	¿Qué	piensas?
Los	primeros	tragos	siempre	creaban	una	extraña	suspicacia	en	Marc	y	hacían	que

adquiriese	 un	 tono	 agresivo.	Comprendió	 que	debía	 refrenarse.	Volvió	 a	 echar	 otro
trago	y	dijo:

—No	pienso	 nada.	 Tan	 sólo	me	 preguntaba	 quiénes	 debían	 de	 ser	 las	 personas
que	has	visto	por	última	vez.	¿No	has	visto	a	nadie	más?

—Sí,	a	Poma,	para	comprobar	que	todo	estaba	a	punto.
—¿Y	todo	estaba	a	punto?
Tras	una	breve	vacilación,	ella	dijo	con	énfasis:
—Sí.	Y	después,	sólo	te	he	visto	a	ti.
—Muy	bien.
—¿Y	tú?,	¿a	quién	has	visto?	—preguntó	ella	a	su	vez.
—Desde	que	esta	mañana	me	separé	de	mi	mujer,	a	nadie.	Pero	esta	 tarde	fui	a

pescar	con	varios	de	tus	amigos.	Moreturi	y	otros.
El	whisky	empezaba	a	enturbiarle	la	vista	y	se	esforzó	por	verla	bien.
—¿Ya	has	hecho	el	equipaje?	—preguntó.
—Tengo	muy	poco	que	llevarme.	Está	todo	en	la	habitación	de	al	lado.
—Tehura,	en	mi	país	tú	no	puedes	ir	así.
—Ya	 lo	 sé,	Marc.	Ya	me	 lo	 has	 explicado.	Llevo	unos	 sostenes	para	 aquí	—se

tocó	los	senos—	y	mis	faldas	largas	de	tapa,	las	que	me	pongo	para	las	ceremonias.
Él	continuaba	bebiendo.	La	botella	ya	estaba	casi	vacía.	La	dejó	en	el	suelo	y	se

puso	a	mirar	a	Tehura.
—A	mí,	 desde	 luego,	 no	 me	 importaría	 que	 fueses	 así.	 Esta	 noche	 estás	 muy

guapa,	Tehura.
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—Gracias.
Se	acercó	a	ella	y	esperó	a	que	terminase	de	beber	el	contenido	de	la	concha	y	la

hubiese	apartado	de	sus	labios.	Se	inclinó	a	su	lado	y	le	rodeó	la	espalda	desnuda	con
el	brazo.

—Te	quiero,	Tehura.
Ella	asintió	y	le	miró	a	la	cara.
Acercó	la	otra	mano	a	sus	senos	y	empezó	a	acariciarlos	lentamente,	primero	la

suave	curva	de	uno	y	después	el	otro.
—Quiero	que	seas	mía,	Tehura,	ahora	mismo.	Quiero	que	empecemos	a	amarnos

esta	noche.
—Esta	noche,	no	—dijo	ella,	pero	sin	apartar	su	mano.
—Me	lo	prometiste.
—No	hay	tiempo.
—Tenemos	más	de	una	hora.
Ella	le	dirigió	una	extraña	mirada.
—Una	hora	no	es	bastante	para	amarse.
—Es	más	que	bastante.
—En	mi	país,	no	—insistió	ella.
Él	 rió	 sin	 demasiada	 convicción,	 notando	 el	 fuego	 abrasador	 del	whisky	 en	 los

hombros	y	en	la	ingle.
—Esto	es	decir	mucho,	Tehura.
—No	te	comprendo,	Marc.
—Quiero	decir	que	el	amor	es	el	amor	y	hay	que	hacerlo	cuando	se	siente	deseo

de	 hacerlo.	 Yo	 ahora	 lo	 deseo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tú	 también.	 Aún	 nos	 quedará
tiempo	para	descansar	después,	y	luego	podremos	irnos.	Tehura,	me	lo	prometiste…

—Sí,	te	lo	prometí	—asintió	ella	con	tono	opaco.
—Quiero	tenerte	a	ti,	aunque	sólo	sea	una	vez.	Lo	deseo	mucho.	Su	rostro	joven	y

suave	tenía	una	expresión	estoica.	De	pronto	miró	a	Marc	y	en	él	se	reflejó	una	leve
curiosidad.

—Sí	—dijo—,	haremos	el	amor.
Con	estas	palabras	le	quitó	la	mano	del	pecho	y	se	levantó.
—En	la	habitación	posterior	—dijo—.	Es	mejor	allí.
Y	 se	 dirigió	 a	 la	 estancia	 indicada.	Marc	 se	 puso	 vivamente	 en	 pie	 y	 antes	 de

seguirla,	 tomó	 de	 nuevo	 la	 botella	 y	 apuró	 su	 contenido.	Acto	 seguido	 entró	 en	 la
habitación	 posterior.	 Distinguió	 confusamente	 a	 Tehura	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la
tenebrosa	habitación,	todavía	con	la	flor	en	el	pelo	y	el	faldellín	de	hierba	colgándole
de	la	cintura.

—Pongamos	al	menos	una	luz	—dijo—.	Quiero	verte.
Entregó	sus	cerillas	a	la	joven	y	ella	encendió	un	pabilo	puesto	en	un	recipiente

lleno	de	aceite	de	coco.	La	luz	era	mortecina	e	incierta,	pero	arrinconó	la	sombras	y
venció	las	tinieblas.
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Mientras	 ella	 permanecía	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	Marc	 examinó	 su
figura	con	ojo	de	amo.	Con	creciente	deseo,	 se	desabrochó	 la	camisa	y	se	 la	quitó.
Después	se	quitó	también	los	zapatos	y	los	calcetines.

Sin	 dejar	 de	 contemplarla	 mientras	 ella	 permanecía	 inmóvil,	 se	 desabrochó	 el
cinto,	 dejó	 caer	 los	 pantalones	 y	 los	 apartó	 de	 un	 puntapié.	 Entonces	 llevaba
únicamente	 su	 calzoncillo	 blanco.	 Se	 irguió	 y	 abombó	 el	 pecho,	 exhibiendo	 con
orgullo	su	cuerpo	atlético	y	su	evidente	virilidad.

—Pareces	uno	de	nosotros	—dijo	ella.
—Verás	 que	 soy	mejor	—contestó	Marc,	 a	 quien	 los	 vapores	 del	whisky	 se	 le

habían	subido	a	la	cabeza—.	Soy	mejor,	Tehura.
Se	acercó	a	ella	en	dos	zancadas,	deseoso	de	 tumbarla	en	el	suelo	y,	 tomándola

entre	 sus	 brazos,	 buscó	 sus	 labios	 con	 los	 suyos.	 Hurgó	 en	 su	 boca	 hasta	 hacerle
entreabrir	los	labios	y	entonces	trató	de	introducirle	la	lengua,	pero	por	el	modo	como
ella	esquivaba	sus	besos,	comprendió	que	aquello	 le	causaba	 repugnancia.	Puso	 las
manos	 sobre	 los	 senos	 de	 Tehura,	 acariciándolos	 y	 esperando	 que	 se	 produjese	 el
revelador	endurecimiento	de	los	pezones.	Pero	éstos	no	se	endurecían	y	ella	mantenía
una	actitud	pasiva.

Él	interrumpió	sus	caricias	y	le	preguntó	con	enojo	mal	disimulado:
—¿Pero	qué	te	pasa?
El	brazo	de	Tehura	se	elevó	como	una	serpiente	y	empezó	a	mesarle	el	cabello.
—Nada	—dijo	con	voz	queda—,	ya	te	he	dicho	que	nosotros	no	nos	besamos	y

esas	caricias	que	me	haces	en	el	pecho	no	me	producen	el	menor	efecto.	Se	 tienen
que	acariciar	otras	partes,	después	de	la	danza.

El	deseo	lo	consumía	hasta	tal	punto,	que	casi	no	podía	hablar.
—¿La	danza?	—farfulló.
—Ya	verás	—dijo	Tehura,	desasiéndose	de	su	abrazo—.	Desnudémonos	los	dos	y

dancemos	muy	juntos:	tú	haz	como	yo	haga	y	la	pasión	nos	dominará	a	ambos.
Él	asintió	en	silencio,	se	quitó	la	última	prenda	que	le	restaba,	la	tiró	a	un	lado	y

se	enderezó.	Ella	se	quitaba	la	flor	del	pelo	antes	de	soltarse	la	cabellera,	cuando	lo
vio.	Una	sonrisa	cruzó	por	su	semblante	y	dijo:

—Nuestros	hombres	no	son	tan	velludos.
Él	 vibraba	 de	 anhelo,	 el	 deseo	 de	 poseerla	 le	 consumía,	 pero	 esperó	 a	 que	 se

desatase	la	falda.	De	pronto	ésta	quedó	libre,	Tehura	la	apartó	de	su	cuerpo	y	la	tiró	a
un	rincón.

—Ya	está	—dijo—.	Así	es	como	debe	ser.
Él	contempló	atónito	lo	que	aún	no	había	podido	ver	y	se	sintió	impresionado	por

la	magnífica	tersura	de	su	piel	morena,	tensa	y	perfecta	de	los	pies	a	la	cabeza.
Le	tendió	los	brazos.
—Ven,	Marc;	empecemos	la	danza	del	amor.
Como	en	sueños,	él	cayó	en	sus	brazos,	y	la	abrazó	a	su	vez,	mientras	notaba	que

las	manos	de	Tehura	le	acariciaban	la	espalda	y	después	sus	dedos	descendían	hasta
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sus	 nalgas.	 Sus	 senos	 se	 le	 clavaban	 en	 el	 pecho	 y	 su	 voz	 dulce	 e	 insinuante	 le
susurraba	 al	 oído.	 Después	 Tehura	 empezó	 a	 revolver	 lentamente	 las	 caderas,
mientras	sus	carnosos	muslos	rozaban	los	de	Marc,	se	apartaban	y	volvían	a	rozarlos
de	nuevo.

—Haz	 como	 yo,	 Marc	—susurró,	 y	 volvió	 a	 canturrear,	 mientras	 meneaba	 de
manera	sensual	 las	caderas,	alejándose	y	acercándose,	alejándose	y	acercándose.	Él
se	puso	a	imitar	sus	movimientos	de	manera	instintiva	y	poco	a	poco	comprobó	que
sus	pezones	se	endurecían	al	rozarle	el	pecho.

—Por	Dios,	cariño,	que	yo	no	puedo	más…	—dijo,	tratando	de	arrastrarla	hacia
la	pila	de	esteras	que	eran	su	lecho,	pero	ella	se	resistía.

—No,	 Marc,	 esto	 no	 es	 más	 que	 el	 comienzo.	 Después	 vienen	 las	 caricias	 y
después…

—¡No!	—gritó	él	y,	apelando	a	todas	sus	fuerzas,	con	las	manos	convertidas	en
unas	 tenazas	 que	 se	 clavaban	 en	 sus	 brazos,	 la	 levantó	 del	 suelo	 y	 la	 tiró	 sobre	 el
lecho.

Ella	intentó	incorporarse.
—Marc,	espera…
—Yo	ya	estoy	a	punto	y	tú	también,	así	es	que	dejémonos	de	juegos…	ya	tengo

bastante	de	danzas…
La	tumbó	de	espaldas	y	le	puso	las	manos	sobre	los	muslos.
—Por	favor,	Marc…	—protestó	ella.
—¿Me	amas	o	no?	—dijo	él,	colérico	y,	sin	una	palabra	más,	la	penetró.
Ella	se	resignó	inmediatamente	a	realizar	el	acto.
—Sí,	Marc,	quiero	ser	como	tú.	Ámame	bien,	que	yo	te	amaré.
Había	 poca	 gracia	 o	 finura	 en	 los	 movimientos	 de	 Marc.	 La	 aporreaba

frenéticamente,	como	si	Tehura	fuese	un	montón	de	carne	inanimada.
—Marc,	Marc,	Marc	—le	susurraba	ella	al	oído—,	amémonos.
Él	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	estas	palabras	significaban	y	no	le	importaban

porque	ella	tampoco	le	importaba.	Continuó	pues	aporreándola	con	toda	su	fuerza.
Por	m	s	que	ella	se	esforzaba,	él	no	mostraba	el	menor	interés	por	su	habilidad.

Tehura	introdujo	las	manos	entre	los	muslos	de	Marc,	para	darles	masaje	y	oprimió
firmemente	 con	 los	 dedos	 su	 perineo,	 con	 lo	 cual	 hizo	 aumentar	 su	 virilidad.	 Al
propio	tiempo	sus	caderas	se	movían	en	amplios	movimientos	rotativos,	similares	a
los	de	la	danza	erótica,	pero	que	sólo	consiguieron	despertar	el	desprecio	de	Marc.

—Otra	postura,	Marc	—le	suplicó	al	oído—.	Es	nuestra	costumbre…	cuantas	más
posturas,	mejor…

—Cállate	—gruñó	él.
Alcanzó	la	cumbre	del	placer	y	después	cayó	vertiginosamente,	dejando	que	todas

sus	 fuerzas	 y	 su	 virilidad	 lo	 abandonaban.	 Quedó	 tendido	 y	 aplastado	 sobre	 ella,
como	un	enorme	globo	desinflado	de	repente.

—¡Uf!	—exclamó,	 rodando	a	un	 lado	y	 tumbándose	 junto	 a	 ella—.	Ha	 sido	de
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miedo.
Ella	lo	contemplaba	estupefacta.
—¿Ya	has	terminado?	—preguntó.
—Naturalmente.
—Pero	 si	 sólo	 ha	 durado	 unos	minutos	—dijo	Tehura	 con	 voz	 quejumbrosa—.

Tiene	 que	 durar	 más…	 tú	 tienes	 que	 ser	 más	 fuerte	 o,	 si	 te	 sientes	 débil	 ahora,
debemos	amarnos	otra	vez.

Él	sintió	que	la	sangre	le	afluía	al	rostro.	Aquella	descocada	era	otra	Claire.	Por	lo
visto,	el	mundo	estaba	lleno	de	mujerzuelas	desvergonzadas	como	Claire.

—¿De	qué	demonios	te	quejas?	—preguntó	con	tono	perentorio—.	No	te	quejes,
que	 nadie	 te	 ha	montado	 jamás	 como	 yo.	 ¿Crees	 que	 no	 he	 oído	 los	 suspiros	 que
lanzabas	 a	 cada	 momento,	 junto	 a	 mi	 oído?	 Eso	 demuestra	 que	 tú	 también	 has
gozado.

—No,	Marc,	tú	hiciste	el	amor	solo,	para	ti…	no	lo	hiciste	conmigo.
Él	se	esforzó	por	sonreír,	para	cubrir	las	apariencias.
—Ya	te	comprendo…	tú	estás	acostumbrada	a	que	primero	te	hagan	más	caricias,

más	jueguecitos.	Ya	sé	que	esto	es	lo	que	está	de	moda	aquí.	Bueno,	mira,	por	hoy	ya
está	 bien.	 Como	 muestra	 ha	 sido	 magnífico	 y	 ya	 podremos	 repetirlo	 en	 otras
ocasiones.	Ahora	vamos	a	echar	un	sueñecito	y	después	nos	iremos.

Se	 dispuso	 a	 tumbarse	 de	 costado,	 a	 cierta	 distancia	 de	 ella,	 pero	 Tehura	 se
incorporó	y	lo	agarró	por	el	brazo.	Soñoliento,	él	se	volvió.

La	expresión	apremiante	de	aquella	mujer	desnuda	le	produjo	náuseas.
Tehura	le	decía:
—Marc…	por	favor,	Marc…	aún	no	hemos	terminado…	para	ti,	sí,	pero	para	mí,

no…	 entre	 nosotros,	 cuando	 uno	 queda	 insatisfecho,	 el	 otro	 trata	 de	 satisfacerlo…
hay	muchas	maneras,	hasta	que	ambos	quedan	contentos.

—¿Por	qué	no	escribes	una	carta	a	la	cabaña	de	Auxilio	Social?	—dijo	Marc	con
disgusto.

—Tú	ya	sabes	que	no	puedo	hacerlo	—dijo	ella,	tomando	en	serio	su	sarcasmo.
—Vamos,	Tehura,	 descansa,	 ¿quieres?	Estoy	hecho	polvo.	Los	dos	necesitamos

descansar.	 Te	 prometo	 que	 cuando	 nos	 conozcamos	mejor,	 nuestro	 amor	 no	 tendrá
nada	que	envidiar	al	de	tus	amigos.

Pero	ella	no	quería	soltarlo.
—¿Y	 si	 no	 fuese	 así,	 Marc?	 Yo	 no	 tendré	 una	 cabaña	 de	 Auxilio	 Social	 en

California.
—Tendrás	mi	amor.	¿No	te	parece	bastante?
—¿Bastante?
Él	 se	 tumbó	 de	 nuevo	 dispuesto	 a	 descansar,	 fatigado	 por	 la	 larga	 jornada,	 la

pesca,	la	caminata,	la	bebida	y	el	orgasmo.
Ella	se	arrodilló	a	su	lado.
—Marc	—insistió	 con	 voz	 suplicante—,	 si	 tenemos	 que	 vivir	 juntos,	 tú	 debes
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aprender	 a	 amar.	 No	 es	 imposible.	 Tom	 Courtney	 aprendió.	 Tú	 también	 puedes
aprender.	 Nosotros	 hemos	 aprendido	 a	 satisfacernos	 mutuamente	 y	 tú	 debes
esforzarte	por	ser	como	nosotros.	Yo	te	enseñaré,	yo	te	ayudaré,	pero	ahora	debemos
continuar,	ahora	mismo.

Cuando	aquel	insulto	consiguió	atravesar	el	espeso	velo	formado	por	el	alcohol	y
el	 agotamiento,	 su	 corazón	 empezó	 a	 dar	 furiosos	 saltos	 en	 el	 pecho.	Haciendo	 un
esfuerzo,	se	incorporó	hasta	quedar	sentado.

—¿Que	tú	me	enseñarás?	—gritó,	iracundo—.	¿Quién	demonios	crees	que	eres?
¿Quieres	 saberlo?	No	eres	más	que	una	putilla	 de	 color,	 un	 animalillo	 ignorante,	 y
tienes	 mucha	 suerte	 de	 que	 yo	 te	 haga	 el	 favor	 de	 intentar	 convenirte	 en	 un	 ser
humano.	Ahora	te	ordeno	que	cierres	el	pico,	si	no	quieres	que	me	enfade	de	verdad.
Si	alguien	tiene	que	enseñar	algo,	ése	soy	yo.	No	lo	olvides.	Por	esta	vez	te	perdono,
pero	que	esto	no	se	repita.

Con	 gran	 sorpresa	 vio	 que	 Tehura	 se	 levantaba,	 iba	 en	 busca	 del	 faldellín	 de
hierbas	 y	 se	 lo	 colocaba	 de	 nuevo	 a	 la	 cintura	 con	 toda	 deliberación,	 mientras	 lo
miraba	fijamente.

—¿Puede	saberse	qué	haces?	—preguntó.
—Ya	 tengo	bastante	de	 ti	—dijo	Tehura,	 acabando	de	 abrocharse	 la	 falda—,	 tu

mujer	tiene	razón.
—¿Mi	mujer?	—exclamó	Marc—.	¿Qué	tiene	que	ver	mi	mujer	con	esto?
Tehura	no	se	dejó	intimidar	por	su	tono	iracundo.	Valientemente	le	contestó:
—Tu	mujer	estuvo	aquí	esta	tarde,	para	verme,	y	me	habló	de	ti.
—¿Estuvo	aquí?	¿Para	qué?
—Se	enteró,	por	una	fotografía,	que	tú	me	habías	dado	el	medallón	de	brillantes.

Vino	a	verme	y	me	habló	de	ti.
—Asquerosa	bruja.	¿Y	tú	le	hiciste	caso?
—No.	Creí	que	no	era	más	que	una	esposa	celosa.	Ya	ves	que	ni	 siquiera	 te	 lo

mencioné.	 Pero	 ahora	 sí	 puedo	 decírtelo,	Marc,	 porque	 he	 comprendido	 que	 tiene
razón.

Él	se	puso	en	pie	y	la	miró	con	expresión	torva.
—Tiene	razón,	¿en	qué?
—No	sabía	si	tú	me	querías	para	amante	o	esposa,	pero	conjeturó	que	sería	para

una	de	las	dos	cosas.	Y	en	ambos	casos	dijo	que	me	compadecía.	Añadió	que	tú	me
has	mentido	al	hablarme	de	 lo	que	 sería	nuestra	vida	 en	Estados	Unidos.	Que	 sólo
piensas	en	ti	mismo.	Que	eres	incapaz	de	satisfacer	a	una	mujer.	Que	como	amante	no
vales	nada.	Yo	entonces	me	reí,	pero	ahora	siento	deseos	de	llorar,	porque	he	podido
comprobar	que	era	verdad.	Tiene	razón	en	todo.

Marc	 había	 quedado	 sin	 habla.	 Estaba	 casi	 ciego	 de	 cólera.	 Sintió	 deseos	 de
estrangular	 a	 aquella	 putilla	 de	 color.	 Sí,	 de	 estrangularla	 hasta	 que	 callase	 de	 una
vez.	Lo	único	que	le	contuvo	fue	el	recuerdo	de	lo	que	Garrity	le	había	pedido:	que
trajese	una	prueba	tangible	de	la	existencia	de	Las	Sirenas.	Tehura	era	aquella	prueba
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y	Marc	sabía	que	no	podía	arriesgarse	a	perderla.
Ella	continuó,	implacable.	No	quería	callar:
—Te	dije	una	vez	que	sabía	cuál	era	tu	mal.	Ahora	lo	sé	perfectamente	y	tu	mujer

lo	 ha	 sabido	 siempre.	 ¿Por	 qué	 te	 encolerizaste	 cuando	 ella	 mostró	 el	 pecho	 la
primera	vez?	¿Por	qué	te	encolerizas	ante	todo	cuanto	ella	hace?	Te	enfadas	porque
sabes	que	un	día	puede	encontrar	hombres	que	la	hagan	más	feliz	que	tú,	en	la	cama	y
fuera	de	ella,	y	tú	quieres	evitarlo,	y	evitar	incluso	que	lo	piense.	Sabes	que	no	puedes
darle	 lo	 que	 otros	 hombres	 le	 darían	 y	 esto	 te	 llena	 de	 temor	 constante.	 Tienes
vergüenza	 de	 ti	mismo,	 de	 ti	mismo	 como	 hombre,	 y	 por	 lo	 tanto	 te	 apartas	 de	 tu
mujer	y	de	ti	mismo,	y	consideras	pecaminoso	y	malo	todo	lo	que	se	refiere	al	amor.
Te	hallas	dominado	por	un	temor	constante	porque	te	falta	virilidad.

»Pero	tú	no	sabes	lo	que	es	verdaderamente	malo.	Lo	que	es	malo	es	que	podrías
aprender,	pero	no	quieres	hacerlo	para	no	demostrar	a	los	demás	y	al	mundo	que	eres
un	 hombre	 débil	 y	 prefieres	 conservarlo	 en	 secreto.	 Pero	 para	 tu	 esposa	 no	 es	 un
secreto	y	ahora	tampoco	lo	es	para	mí.	Adiós,	Marc.

Dio	media	vuelta	para	dirigirse	a	la	estancia	delantera,	pero	Marc	la	persiguió	y	le
cerró	el	paso	de	un	salto.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	con	tono	perentorio.
—A	casa	de	Poma	—dijo	ella	con	ojos	llameantes—.	Voy	a	quedarme	con	ella.
—¿Y	decirle	que	no	te	irás	conmigo?	¿Es	eso	lo	que	le	dirás?
—Sí	—contestó	Tehura—,	eso	mismo.
—¿Y	 hacer	 que	 llame	 a	 su	 hermano	 y	 ponga	 sobre	 aviso	 a	 todo	 el	 poblado,

pequeña	 sinvergüenza?	 —Las	 últimas	 esperanzas	 de	 conciliación	 le	 habían
abandonado—.	¿Crees	que	voy	a	permitir	que	hagas	eso?

—Haz	lo	que	te	dé	la	gana.	A	nadie	le	importa	lo	que	hagas.	Haz	lo	que	quieras,	y
déjame	en	paz.

Él	continuó	interponiéndose	entre	ella	y	la	puerta.
—De	aquí	no	te	irás	sola	—dijo—.	Te	irás	conmigo	a	la	playa.	Cuando	esté	en	la

canoa,	ya	podrás	marcharte.	Tienes	que	saber	que	nunca	pensé	de	verdad	en	llevarte
conmigo.	Sólo	quería	la	embarcación	y	divertirme	contigo.

—¡Apártate!
—¡No	me	da	la	gana!
Tehura	 se	 arrojó	 sobre	 él,	 tratando	 de	 apartarlo	 y	 de	 alcanzar	 la	 puerta.	 Él	 se

resistió,	 la	 agarró	 por	 los	 hombros	 y	 le	 dio	 un	 empellón.	 Tehura	 se	 tambaleó	 y
después,	 con	 el	 rostro	 contraído,	 volvió	 a	 la	 carga,	 intentando	 abrirse	 paso.	 Él	 la
interceptó	de	nuevo,	pero	ella	se	puso	a	arañarle	ferozmente	las	mejillas.

El	dolor	de	su	piel	desgarrada	le	hizo	gritar	y	la	golpeó	con	la	mano.
La	 joven	 sollozó,	pero	 continuó	clavándole	 las	uñas	 en	 el	 rostro.	Marc	 cerró	 el

puño	 derecho,	 mientras	 se	 esforzaba	 por	 mantenerla	 a	 distancia	 con	 la	 mano
izquierda,	y	después	le	asestó	un	tremendo	puñetazo	al	rostro.	El	golpe	la	alcanzó	en
el	 pómulo,	 la	 levantó	 del	 suelo	 y	 la	 envió	 dando	 traspiés	 a	 un	 rincón,	 donde	 cayó
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pesadamente	de	espaldas.	La	base	del	cráneo	chocó	contra	 la	 imagen	de	piedra	del
rincón	produciendo	un	crujido	que	resonó	en	toda	la	estancia.

Durante	un	segundo	Tehura	permaneció	 tendida	en	el	suelo	mientras	 los	ojos	 le
giraban	en	las	órbitas	y	después	los	cerró,	para	quedar	tumbada	de	costado	sobre	la
esterilla	en	la	postura	acurrucada	y	grotesca	de	tantos	cadáveres	que	las	excavaciones
han	sacado	a	la	luz	en	las	ruinas	de	Pompeya.

Marc	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cuerpo	 caído,	 exhausto	 y	 jadeante.	 Cuando	 consiguió
recobrar	el	aliento,	se	arrodilló	y	se	inclinó	más	para	contemplarle	el	rostro.	Tehura
estaba	desvanecida,	pero	respiraba	débilmente.

Más	 vale	 así,	 pensó	Marc;	 así	 este	 animalillo	 ignorante	 estar	 sin	 conocimiento
durante	algunas	horas.	Tenía	 tiempo	más	que	 sobrado	y	de	paso	 se	 libraría	de	ella.
Llegó	a	la	conclusión	de	que	no	la	necesitaba	personalmente.	Las	fotografías	serían
prueba	más	que	sobrada	de	 la	existencia	de	Las	Tres	Sirenas.	Debía	 ir	a	 la	playa	y
embarcar	en	la	canoa	lo	antes	posible.

Con	paso	incierto	volvió	a	la	habitación	posterior.	La	silueta	de	Tehura	aún	estaba
marcada	profundamente	en	el	 lecho.	Le	complació	verla.	De	todos	modos,	ya	había
obtenido	de	ella	todo	cuanto	deseaba,	los	medios	de	fuga	y	el	solaz.

Con	movimientos	apresurados,	empezó	a	vestirse…
Para	Claire	Hayden	fue	aquella	otra	de	las	noches	extrañas	de	su	vida	una	noche

que	 vivió	 sin	 darse	 apenas	 cuenta	 de	 lo	 que	 la	 rodeaba,	 sumida	 profundamente	 en
aquella	parte	de	sí	misma	donde	guardaba	 los	recuerdos	del	pasado.	Cada	vez	más,
desde	que	se	 transformó	extraoficialmente	de	Claire	Hayden	en	Claire	Emerson,	 se
complacía	en	recordar	lo	que	fue	la	vida	de	Claire	Emerson	y	no	la	de	Claire	Hayden.
No	fue	la	más	perfecta	de	las	vidas,	ni	mucho	menos,	pero	era	lejana,	muy	lejana	y
por	consiguiente	resultaba	confortadora.

Aquellas	excavaciones	en	el	pasado	durante	sus	veladas	arqueológicas,	como	las
llamaba	 con	 cierta	 ironía,	 eran	 m	 s	 bien	 malsanas,	 sobre	 todo	 cuando	 descubría
cantidades	 desusadas	 de	 ruinas.	 Ningún	 libro	 ni	 ningún	 médico	 podían	 decir	 que
aquellos	retornos	al	pasado	eran	malos,	pero	ella	lo	intuía,	porque	representaban	un
modo	de	evadirse	de	la	realidad.	Aquello	le	producía	una	sensación	de	culpabilidad
muy	semejante	a	la	que	su	madre	creó	en	ella	al	decirle:	«¿Estarás	mucho	tiempo	aún
con	 la	 nariz	 metida	 en	 esos	 librotes,	 Claire?	 No	 es	 sano	 que	 una	 chica	 joven	 se
convierta	 en	una	 rata	de	biblioteca.	Tendría	que	darte	más	 el	 aire».	Obediente,	 ella
siempre	dejaba	el	mundo	mejor	por	el	peor.	El	eco	de	la	voz	de	su	madre	resonó	de
nuevo	 en	 sus	 oídos	 aquella	 noche	 solitaria	 en	 el	 Pacífico,	 y	 entonces	 abandonó	 el
mundo	mejor	para	cambiarlo	por	el	mundo	de	su	lucha	diaria.

No	 quería	 pensar	 en	 su	 escena	 con	 Marc	 de	 aquella	 mañana,	 tan	 baja	 y
desagradable,	o	de	la	que	sostuvo	hacía	seis	o	siete	horas	con	Tehura,	tan	desdichada.
Durante	toda	la	tarde	y	parte	de	la	noche	había	estado	esperando	y	confiando	en	que
Tom	Courtney	pasara	a	verla,	como	le	había	prometido.	Deseaba	hablar	francamente
con	él	para	descargar	su	corazón	herido	y	así	la	realidad	se	convertiría	en	un	mundo
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más	atractivo.	Quería	hablarle	de	Marc	y	de	su	entrevista	con	Tehura.	Después,	sus
sentimientos	y	su	situación	quizá	se	clarificarían	más	en	su	espíritu.

En	realidad,	según	recordaba	muy	bien,	fue	Tom	quien	manifestó	deseos	de	verla.
Sabía	que	 ella	 iría	 a	visitar	 a	Tehura	y	 sentía	 ansiedad	por	 saber	 el	 resultado	de	 la
visita.	 Añadió	 que	 estaría	 ocupado	 durante	 casi	 toda	 la	 velada.	 Había	 prometido
acompañar	a	Sam	Karpowicz	y	Maud	a	una	cena	con	los	miembros	de	la	Jerarquía	y
tenía	que	ayudar	a	Sam	a	preparar	otro	reportaje	fotográfico	de	la	Jerarquía	durante
una	de	sus	asambleas.

Mientras	esperaba	a	Tom	preguntándose	si	ya	no	sería	demasiado	tarde	para	que
viniese,	 Claire	 se	 dijo	 que	 el	 recuerdo	 de	 su	madre	 le	 había	 inspirado	 el	 deseo	 de
escribirle.	Su	relación	epistolar	era	más	bien	esporádica,	pero	Claire	no	había	escrito
ni	una	sola	carta	a	su	madre	desde	que	llegó	a	Las	Tres	Sirenas.

Así,	 escribiendo	 a	 su	 madre,	 pasó	 casi	 todo	 el	 tiempo	 que	 aún	 faltaba	 para	 la
media	noche.	Escribió	una	carta	de	tres	hojas.	Cuando	hubo	terminado,	sintió	deseos
de	 escribir	 a	 varias	 amigas	 suyas	 y	matrimonios	 que	 conocía	 antes	 de	 casarse	 con
Marc.	 Cuando	 empezó	 a	 sentir	 calambres	 en	 la	mano,	 terminada	 ya	 esta	 repentina
correspondencia	y	listos	los	sobres,	se	preguntó	qué	la	había	impulsado	a	escribir	a	su
madre	 y	 a	 aquellas	 antiguas	 amistades.	 Entonces	 lo	 comprendió.	 Todas	 aquellas
personas	pertenecían	a	los	tiempos	de	Claire	Emerson	y	era	ésta	quien	volvía	a	ellas
para	resucitarlas	en	su	vida	a	fin	de	no	sentirse	tan	sola	en	el	futuro	inmediato,	en	que
de	nuevo	volvería	a	ser	una	joven	soltera.

Pasada	 la	 medianoche,	 pensó	 que	 Tom	 ya	 no	 vendría.	 Este	 pensamiento	 la
desilusionó,	pero	luego	pensó	que	le	vería	al	día	siguiente.	Pensó	que	había	llegado	el
momento	 de	 tomar	 el	 somnífero.	 Cuando	 se	 hubiese	 desnudado	 para	 acostarse,	 ya
estaría	muy	soñolienta	y	no	pensaría	mucho.

Antes	de	que	pudiera	ir	en	busca	de	las	tabletas,	oyó	rumor	de	conversación	cerca
de	la	choza.

Se	acercó	a	la	puerta	de	entrada	y	la	abrió,	viendo	que	Tom	Courtney	se	acercaba.
Él	le	hizo	un	amistoso	gesto	de	salutación.

—No	creí	 encontrarte	 levantada	—dijo—.	Sólo	venía	 a	 ver	 si	 aún	 tenías	 la	 luz
encendida.

—Esperaba	que	vinieses.	¿Con	quién	has	estado	hasta	ahora?
—He	 acompañado	 a	 Sam	 y	Maud.	 Sam	 ha	 hecho	 unas	 fotos	muy	 buenas	 esta

noche.	Está	más	contento	que	unas	pascuas.	—Courtney	movió	la	cabeza—.	Ojalá	yo
pudiese	entusiasmarme	así.	—Mantenía	la	puerta	abierta	y	preguntó—:	¿Te	importa
que	pase	un	momento?

—Al	contrario.	No	tengo	ni	pizca	de	sueño.	Y	tengo	muchas	ganas	de	charlar.
Él	 la	siguió	a	 la	 improvisada	sala.	Claire	volvió	a	 la	puerta	para	entreabrirla	un

poco.
—La	dejaré	un	poco	abierta,	para	que	entre	el	aire.
Él	sonrió.
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—Y	para	que	no	digan.
Claire	volvió	al	centro	de	la	estancia,	diciendo:
—Me	importa	dos	pepinos	lo	que	digan.	Mírame	bien.	—Hizo	una	pirueta	ante	él

y	la	falda	se	le	alzó	más	arriba	de	las	rodillas—.	Tienes	ante	ti	a	la	exseñora	Hayden.
Courtney	enarcó	las	cejas.
—¿Hablas	en	serio?
—La	más	exseñora	Hayden	que	existe.
Courtney	parecía	algo	embarazado.
—La	verdad	es	que	yo…	—empezó	a	decir.
—Tú	eras	un	abogado	especializado	en	divorcios;	así	es	que	sabes	muy	bien	 lo

que	se	pregunta	en	estos	casos.	No	sientas	el	menor	embarazo	y	pregúntamelo.	Mejor
dicho,	no	tienes	que	preguntarme	nada.	Yo	te	lo	diré	todo	con	mucho	gusto,	caso	de
que	te	interese.

—Pues	no	ha	de	interesarme…	¿Se	refiere	a	Tehura?
—Ella	es	quien	menos	pinta	en	este	asunto	—dijo	Claire—.	Pero	cumplamos	con

los	preceptos	de	la	urbanidad.	¿Qué	quieres	tomar?
—Un	poco	de	whisky	con	agua,	gracias.
—Dicho	y	hecho.
Courtney	se	sentó	para	contemplarla	pensativo	mientras	ella	sacaba	la	botella	de

whisky,	 dos	 tazas	 de	 latón	y	un	 jarro	de	 agua.	Mientras	 ella	 preparaba	 las	 bebidas,
dijo:

—Te	 veo	muy	 contenta	 para	 ser	 una	 ex.	 Las	 que	 venían	 a	 visitarme	 al	 bufete
nunca	estaban	tan	contentas.	Por	el	contrario,	venían	hechas	una	furia.

—Es	que	me	he	quitado	un	peso	de	encima	—contestó	Claire	sentándose	a	su	vez
—.	Siento	un	alivio	enorme.	—Le	ofreció	la	taza	y	vio	por	la	expresión	de	Tom	que
no	la	comprendía—.	Voy	a	tratar	de	explicártelo,	Tom	—dijo,	tomando	su	taza—.	Es
decir,	lo	que	siento.	Es	algo	parecido	a	esas	entrevistas	desagradables	que	no	hay	más
remedio	que	afrontar,	para	despedir	a	alguien	o,	más	bien,	para	decir	a	alguien	que	te
has	enterado	de	que	te	estaba	haciendo	objeto	de	una	estafa.	Cuando	se	aproxima	la
hora	de	una	de	esas	entrevistas,	nos	ponemos	nerviosos	y	desquiciados,	pero	cuando
por	 fin	 podemos	 desembuchar	 todo	 lo	 que	 teníamos	 que	 decir,	 quedamos	 muy
aliviados.	 Más	 o	 menos,	 esto	 es	 lo	 que	 siento	 ahora.	 —Levantó	 la	 taza—.
¿Brindamos?

—Brindemos	—dijo	él,	levantando	la	suya.
—Por	la	quinta	libertad	—dijo	Claire—,	por	la	libertad	del	matrimonio…	el	malo,

por	supuesto.
Ambos	bebieron	y	ella	lo	observó	por	encima	de	la	taza.	Tom	rehuía	su	mirada.
—Ya	veo	que	te	he	puesto	violento,	Tom	—dijo	Claire	de	pronto—.	Además,	veo

otra	cosa.	Te	inspiran	mucho	respeto	los	sagrados	vínculos	del	matrimonio…
—No	mucho.
—…	y	 consideras	 que	mi	 actitud	 es	 frívola,	 lo	 cual	 en	 el	 fondo	 te	 decepciona,
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quizá	te	ofende.
—En	absoluto.	Soy	un	gato	viejo,	Claire.	Únicamente	me	sorprende,	esto	es	todo.
—No	trates	de	disimular.	Sabías	que	no	nos	llevábamos	bien.	Lo	sabías,	¿verdad?
—Es	posible…	sí,	a	veces	lo	he	pensado.
Claire	bebió	otro	sorbo	y	dijo	con	vehemencia:
—Tom,	no	te	equivoques	al	juzgarme,	después	de	que	las	cosas	han	llegado	a	este

extremo.	Hay	mujeres	que	han	nacido	para	seguir	una	carrera,	otras	para	estar	solas,
algunas	para	pasar	de	mano	en	mano	y	por	último	otras	para	ser	madres	y	esposas.	Yo
pertenezco	a	esa	última	categoría.	Nací	para	ser	una	esposa	fiel	y	tener	un	millón	de
hijos,	 una	vida	hogareña	 con	pasteles	de	 cumpleaños	y	 las	 zapatillas	de	mi	marido
preparadas.	Quizás	esta	vida	 te	parezca	sosa,	pero	es	 la	que	yo	deseo.	Es	 la	que	he
deseado	 siempre.	 ¿Que	 soy	 una	 mujer	 sin	 ambiciones?	 De	 acuerdo.	 Pero	 me
equivoqué.	Resulta	que	era	ambicionar	demasiado,	ya	ves.

—No	demasiado,	pero	sí	bastante.
—Hacen	 falta	 dos,	 Tom,	 para	 hacer	 de	 una	 mujer	 una	 esposa	 digna	 de	 este

nombre.
—Estoy	de	acuerdo.
—Marc	no	podía	hacerlo.	¿Cómo	quieres	que	me	ayudase	a	ser	una	buena	esposa,

si	no	podía	ayudarse	a	sí	mismo	a	ser	un	hombre?	Llevamos	dos	años	de	casados	y	no
hemos	tenido	el	menor	contacto.	Él	nunca	creció,	así	que…	¿cómo	podía	tener	hijos?
¿O	una	esposa?	Bien,	dejemos	esto.	No	quiero	hablar	de	estos	dos	años.	Me	limitaré	a
decirte	 que	 la	 cuestión	 surgía	 todos	 los	 días	 y	 esta	 mañana	 se	 ha	 producido	 el
estallido	final.	Esta	mañana	me	ha	dicho	que	ya	estaba	harto	de	mí	y	que	no	quería
verme	en	el	resto	de	su	vida	y	como	no	paró	ahí	 la	cosa	y	nos	pegamos,	eso	fue	la
gota	que	hizo	desbordar	el	vaso.	Ahora	esto	ha	terminado.	Para	él,	ya	había	terminado
hace	dos	años.	Para	mí,	terminó	hoy.

—¿Y	Tehura	no	tuvo	nada	que	ver	con	eso?
—En	 realidad,	 no.	 Si	 yo	 me	 hubiese	 mostrado	 más	 débil,	 aquel	 vergonzoso

incidente	hubiera	sido	el	final.	Sabes	que	fui	a	verla	ayer,	¿no?
—Sí,	dijiste	que	irías,	pero	no	sabía	si	habías	ido.	¿Qué	pasó?
—No	la	has	visto	últimamente,	¿Tom?
—No,	últimamente	la	he	visto	muy	poco.	Verás,	he	estado	muy	ocupado.
—Sé	que	estuvisteis	enamorados	y	sé	además	cómo	era	esa	chica	hace	menos	de

un	mes,	 por	 haberlo	 visto	 yo	misma.	Pero	 ha	 cambiado.	Parece	 otra.	Y	 la	 culpa	 la
tiene	Marc,	su	amigo	Marc.	Ya	debía	de	tener	cierta	predisposición,	pero	hacía	falta
un	Marc	 para	 transformarla	 en	 un	 ser	 parecido	 a	 nosotros,	 pero	 peor	 que	 nosotros
mismos.

—¿En	qué	sentido?
—Se	terminó	la	joven	primitiva	limpia	de	culpa	y	de	pecado.	Se	ha	vuelto	astuta,

taimada,	llena	de	ambición.	En	resumen,	en	una	niña	mimada	de	la	civilización.	En
cuanto	a	mi	medallón	de	brillantes,	 lo	 tiene.	No	lo	robó.	Fue	Marc	quien	se	 lo	dio,
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como	yo	 suponía.	Esto	 formaba	parte	 de	 su	 grandioso	plan	de	 seducción,	 creo.	Lo
malo	 no	 es	 que	 él	 se	 lo	 haya	 dado,	 sino	 que	 ella	 lo	 haya	 aceptado.	 Le	 canté	 las
verdades	 respecto	 a	 Marc.	 ¿Y	 quieres	 saber	 qué	 soy,	 según	 ella?	 Te	 repetiré	 sus
propias	palabras:	«Una	mujer	celosa	que	no	sabe	tratar	a	su	marido	y	es	incapaz	de
retenerlo».

—Me	parece	algo	increíble.
—Lo	siento,	Tom,	pero	es	verdad.
—Es	que…	—Meneó	 la	cabeza—.	La	conozco	 tan	bien…	Comprende,	nadie	 la

conoce	aquí	como	yo.	Y	en	lo	que	me	dices	de	ella	no	reconozco	a	la	misma	persona.
Claire	se	encogió	de	hombros.
—Es	tu	cliente.	Compruébalo	por	ti	mismo.
—Lo	 intentaré	—repuso	Courtney—.	Sí,	 lo	haré.	No	quiero	 enzarzarme	en	una

disputa	 con	 Marc,	 pero	 me	 siento	 responsable	 hacia	 esa	 muchacha.	 Si	 está
descarriada,	 yo	 trataré	 de	 hacerla	 volver	 al	 buen	 camino.	 Toda	 esa	 historia	 del
medallón	 me	 preocupa	 mucho.	 ¿Te	 importará	 que	 vaya	 a	 verla	 para	 abordar
francamente	la	cuestión?

—Ya	 te	 dije	 que	 hicieras	 lo	 que	 creyeras	m	 s	 conveniente.	 Pero	 si	 te	 propones
hacer	 que	 abandone	 a	 Marc	 a	 fin	 de	 devolvérmelo,	 te	 advierto	 que	 será	 tiempo
perdido	y	que,	 en	vez	de	un	 favor,	 será	un	 flaco	 servicio	hacia	mí.	Pero	 si	 quieres
hacerlo	sólo	por	ella,	para	ayudarla,	es	otra	cosa	En	este	caso	cuenta	conmigo.

—Es	 todo	 cuanto	 pienso	 hacer	 —dijo	 Courtney,	 levantándose	 de	 pronto	 para
empezar	a	medir	 la	 estancia	 con	pasos	 inquietos—.	Aquí	 tiene	que	haber	 algo	más
que	una	simple	aventurilla.	Te	repito	que	conozco	bien	a	Tehura.	Ni	ella	ni	ninguna
joven	 de	 Las	 Tres	 Sirenas	 concede	 la	menor	 importancia	 a	 una	 aventura	 amorosa.
Para	ellas,	esto	es	algo	tan	natural	como	la	costumbre	de	besarse	entre	nosotros.	Pero
cuando	una	joven	como	Tehura	cambia	hasta	tal	punto	y	quiere	poseer	joyas	que	no	le
pertenecen…	 no	 sé,	 pero	 algo	 sucede,	 algo	 más	 importante	 que	 una	 simple
aventurilla.	Puedes	estar	segura	de	que	lo	averiguaré.	Mañana	por	la	mañana…

Fue	 entonces	 cuando	 se	 produjo	 la	 interrupción	 que	 alarmó	 a	 ambos.	 Llegaron
hasta	ellos	unas	palabras	confusas,	que	parecían	disparos	de	rifle	y	penetraban	por	la
puerta	abierta.	Claire	se	levantó	de	un	salto	y	corrió	al	exterior,	seguida	por	Courtney.

El	 espectáculo	 con	 que	 tropezaron	 sus	 ojos	 fue	 el	 siguiente:	 Sam	 Karpowicz,
desgreñado	y	gesticulando	locamente,	lanzaba	un	torrente	de	palabras	ininteligibles	a
Maud,	 que	 de	 pie	 en	 pijama,	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cabaña	 hacía	 repetidos	 gestos	 de
asentimiento.

—Debe	 de	 haber	 sucedido	 algo	 —dijo	 Courtney	 a	 Claire,	 y	 ambos	 salieron
corriendo	a	ver	de	qué	se	trataba.

Llegaron	junto	a	Sam	y	Maud	cuando	ésta	empezaba	a	hablar	asiendo	al	botánico
por	el	brazo.

—Sí,	 es	 terrible,	 Sam.	Tenemos	que	obrar	 con	 serenidad.	Creo	que	deberíamos
explicárselo	a	Paoti…
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—¿De	qué	se	trata?	—la	interrumpió	Courtney—.	¿Puedo	hacer	algo?
Sam	Karpowicz,	temblando	como	un	azogado,	se	volvió	a	Courtney.
—Es	terrible,	Tom,	es	terrible.	Han	saqueado	la	cámara	oscura	y	me	han	robado

por	 lo	menos	una	 tercera	parte	de	 las	 fotografías,	negativos	y	películas	de	dieciséis
milímetros.

—¿Estás	seguro?
—Absolutamente	 seguro	—afirmó	Sam	con	 energía—.	Segurísimo	—añadió—.

Cuando	te	dejé	hace	un	rato,	fui	al	laboratorio	para	revelar	las	tomas	de	esta	noche.
De	momento	 estaba	demasiado	ocupado	para	 advertir	 nada	 anormal.	Pero	mientras
trabajaba	empecé	a	notar	extrañas	faltas	de	material.	Esto	me	sorprendió,	porque	soy
muy	metódico	y	lo	ordeno	todo	cuidadosamente.	Entonces	me	puse	a	comprobar	las
fotografías	y	rollos	de	película	que	había	inventariado	por	escrito…	y	comprobé	que
faltaba	 una	 tercera	 parte.	 Esto	 tiene	 que	 haber	 sucedido	 esta	 tarde	 o	 incluso	 esta
misma	noche.

Maud	replicó:
—La	verdad	es	que	no	podemos	imaginar	quién	ha	podido	hacer	semejante	cosa.
—Esto	 es	 lo	 que	 me	 extraña	—dijo	 Sam—.	 Ninguno	 de	 los	 que	 formamos	 la

expedición	 tiene	por	qué	haberlo	hecho.	 ¿De	qué	 le	 serviría,	 si	 aquí	 estamos	 todos
juntos?	Y	en	cuanto	a	los	nativos,	tampoco	veo	de	qué	puede	servirles.

Claire	habló	por	primera	vez.
—A	menos	que	exista	algún	fanático	religioso	entre	los	nativos	que,	como	ocurre

en	algunas	 sociedades,	 crea	que	 la	 captación	de	 imágenes	 sobre	papel	 es	 lo	mismo
que	captar	el	alma	de	las	personas	retratadas…	¿No	podría	ser	eso?

—Lo	dudo,	Claire	—observó	Maud—.	No	 hemos	 encontrado	 aquí	 ningún	 tabú
contra	la	fotografía.

Courtney	asió	por	el	brazo	a	Sam.
—¿Está	enterado	alguien	más	de	esto,	Sam?
—Descubrí	el	robo	hace	diez	minutos.	Fui	corriendo	a	casa	y	desperté	a	Estelle	y

Mary,	 para	 cerciorarme	 de	 que	 ellas	 no	 hubiesen	 cogido	 las	 fotografías.	 Pero	 no,
quedaron	 tan	 sorprendidas	 como	 yo.	 Entonces	 pregunté	 a	 Mary	 si	 había	 visto	 a
alguien	por	 aquí	durante	 el	 día	de	hoy,	pero	me	dijo	que	había	 estado	ausente	 casi
todo	el	día.	Sólo	muy	de	mañana	vio	a	Marc	por	aquí…

—¿Cuándo?	—preguntó	Claire	con	brusquedad.
—¿Cuándo?	—repitió	Sam	Karpowicz	con	sorpresa—.	Pues	debió	de	haber	sido

cuando	 nos	 fuimos	 a	 almorzar	 con	Maud…	Mary	 se	 quedó	 un	 poco	más	 en	 casa,
después	salió	con	Nihau	y	fue	entonces	cuando	vio	a	tu	marido.

Claire	dirigió	una	significativa	mirada	a	Courtney	y	después	a	Sam.
—Es	 raro.	 Esta	 mañana,	 Marc	 se	 fue	 muy	 temprano,	 de	 excursión	 por	 las

montañas	con	varios	hombres	del	poblado.	Dijo	que	no	volvería	hasta	medianoche,
quizás	mañana,	y	ahora	tú	dices…	—Miró	nuevamente	a	Courtney—.	¿No	piensas	lo
mismo	que	yo,	Tom?
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—Sí,	por	desgracia	—contestó	Courtney.
—Esto	explicaría	muchas	cosas.
—Sí	—dijo	Courtney	con	gravedad—.	Aún	no	podemos	estar	seguros	pero…
Maud	se	situó	cerca	de	los	que	hablaban.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	Marc?
—Tal	vez	tenga	que	ver	—dijo	Courtney,	consultando	su	reloj—.	Es	cerca	de	la

una.	De	 todos	modos,	creo	que	será	mejor	que	vaya	a	ver	a	Tehura,	como	pensaba
hacer.

—Déjame	acompañarte	—dijo	Claire.
Courtney	frunció	el	entrecejo.
—Puede	resultar	violento.
—No	me	importa	—dijo	Claire.
Intervino	entonces	Sam	Karpowicz	para	decir:
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	el	robo	de	mi	material	fotográfico?
—Quizá	 no	 tenga	 que	 ver	 nada	 —dijo	 Courtney—,	 o	 tal	 vez	 tenga	 que	 ver

mucho.	 —Escrutó	 las	 caras	 de	 sus	 tres	 compañeros—.	 No	 tengo	 inconveniente
alguno	en	que	me	acompañéis,	pero	antes,	prefiero	ver	a	Tehura	a	solas.	Creo	que	es
preferible	que	empecemos	por	ahí	antes	de	ir	a	explicar	lo	sucedido	a	Paoti.

Maud	Hayden	renunció	con	prontitud	a	su	papel	rector,	a	favor	de	Tom	Courtney.
Se	 mostraba	 tan	 preocupada	 como	 Sam	 perplejo.	 Courtney	 y	 Sam	 empezaron	 a
dirigirse	hacia	el	puente	y,	de	manera	instintiva,	Maud	tomó	el	brazo	de	Claire	antes
de	seguirlos.

A	la	tenue	luz	que	reinaba	en	la	choza	de	Tehura,	Courtney,	Maud	Hayden	y	Sam
Karpowicz	permanecían	agrupados	en	el	fondo	de	la	estancia	delantera,	con	la	vista
fija	en	el	cuerpo	inerte	de	la	joven	indígena,	caído	al	pie	del	dios	de	la	fecundidad.

Courtney,	que	fue	el	primero	en	entrar,	la	encontró	tendida	sin	conocimiento	en	el
suelo	y	al	 tomarle	el	pulso,	apenas	 lo	notó,	 tan	 imperceptibles	eran	sus	 latidos.	Vio
que	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre;	en	torno	a	los	globos	oculares,	en	la	boca	y
los	oídos	tenía	también	sangre	coagulada.	Tom	salió	corriendo	para	ordenar	a	Claire
que	fuese	inmediatamente	en	busca	de	Harriet	Bleaska.

Cuando	Claire	se	fue	a	cumplir	la	orden,	indicó	con	una	seña	a	Maud	y	Sam	que
entrasen	en	casa	de	Tehura.

Y	allí	estaban	entonces,	esperando.
Maud	rompió	el	silencio	una	sola	vez	para	decir	a	Courtney	con	voz	ahogada:
—¿Pero	 qué	 pasa,	Tom?	Tú	 sabes	más	 de	 lo	 que	 nos	 has	 dicho…	Tú	 te	 callas

algo.
Él	se	 limitó	a	mover	 la	cabeza	y	seguir	mirando	la	figura	de	 la	 joven	polinesia,

pensando	en	su	antiguo	y	placentero	amor,	apenado	por	aquel	triste	espectáculo.	Los
tres	continuaron	guardando	silencio.

ebookelo.com	-	Página	489



Aunque	sólo	esperaron	cinco	minutos,	 les	parecieron	cinco	eternidades	antes	de
oír	 las	voces	y	 los	pasos	que	se	acercaban.	Harriet	Bleaska,	envuelta	en	una	bata	y
llevando	un	pequeño	maletín	negro,	entró	en	la	estancia,	sola.	Después	de	saludarlos,
vio	el	cuerpo	de	Tehura	y	se	arrodilló	a	su	lado.

—Haced	el	favor	de	dejarme	a	solas	con	ella	un	momento	—dijo	sin	volverse.
Tom	guió	a	Maud	al	exterior,	seguido	por	Sam.	Ante	la	puerta	esperaban	Claire	y

Moreturi,	hablando	en	voz	baja.	Cuando	salieron,	Moreturi	se	acercó	a	Courtney.
—Tom	—le	dijo—,	¿cómo	está?
—Creo	que	aún	vive,	pero…	no	lo	sé.
—Acababa	de	 llegar	 al	 poblado	 con	 los	 demás,	 de	 regreso	de	 la	 pesca,	 cuando

Ms.	Hayden	y	Ms.	Bleaska	me	han	dicho	 lo	que	había	sucedido.	¿Crees	que	puede
haber	sido	un	accidente?

—La	verdad	es	que	no	lo	sé,	Moreturi.
Claire	se	reunió	con	ellos.
—Tom	—dijo—,	 Marc	 estaba	 en	 las	 montañas	 esta	 tarde.	 Salió	 a	 pescar	 con

Moreturi.
—Sí,	es	verdad	—dijo	Moreturi.
Courtney	se	rascó	la	cabeza,	tratando	de	comprender	aquel	enigma.
De	pronto	preguntó:
—¿Regresó	con	vosotros?
—No	 —dijo	 Moreturi—.	 Comió	 con	 nosotros	 pero	 al	 oscurecer	 se	 marchó,

cuando	aún	no	habíamos	terminado	de	cenar.
—¿Mencionó	a	Tehura?
—No,	creo	que	no.
Entonces	 oyeron	 la	 voz	 de	Harriet	Bleaska	 y	 todos	 a	 una	 se	 volvieron	 hacia	 la

puerta	abierta,	en	la	que	ella	acababa	de	aparecer.
—Tom	dijo.	Y	luego	volvió	a	llamarlo.
Él	dio	un	paso	hacia	la	enfermera	y	entonces	ella	dijo:
—Tehura	ha	muerto.	Hace	menos	de	un	minuto.	Ya	no	se	puede	hacer	nada.
Todos	 permanecieron	 petrificados	 por	 la	 dolorosa	 impresión.	 El	 único	 que

finalmente	 se	 movió	 fue	 Moreturi,	 que	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	 manos.	 Después
Maud	Hayden	gimió:

—Pobrecilla.
Harriet	se	apartó	del	umbral	para	dirigirse	hacia	Tom	Courtney.
—Sufría	una	gravísima	fractura	de	la	base	del	cráneo	—dijo—.	La	caída	que	se	la

produjo	fue	demasiado	violenta	para	ser	un	accidente.	Supongo	que	debió	de	chocar
con	la	cabeza	contra	el	ídolo	de	piedra…	se	produjo	lesiones	cerebrales	y	una	copiosa
hemorragia	interna.	Ya	habéis	visto	la	sangre	que	le	asoma	por	ojos	y	oídos.	Mientras
agonizaba	permaneció	sin	conocimiento.	A	pesar	de	todo,	se	esforzaba	por	decir	algo,
incluso	con	 los	ojos	cerrados.	Yo	me	he	esforzado	por	comprenderlo	y,	por	último,
antes	 de	 morir,	 me	 pareció	 entender…	 Harriet	 miró	 a	 Claire,	 confusa,	 y	 se
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interrumpió.
—¿Qué	te	pareció	comprender?	—inquirió	Courtney.
—Me	pareció	que	pronunciaba	el	nombre	de	Marc	—repuso	con	apresuramiento

la	enfermera—.	Puedo	haberme	equivocado.
—Probablemente	no	te	has	equivocado	—dijo	Claire.
—Y	 después	 añadió	 algo	 que	 no	 entendí…	 tal	 vez	 en	 polinesio.	 Primero	 dijo

«preguntar»	y	después,	por	dos	veces,	«Poma».	¿Qué	o	quién	es	Poma?
—Una	amiga	de	Tehura	—dijo	Courtney.
Moreturi	ya	se	había	dominado	y	estaba	al	lado	de	Courtney:
—¿Dijo	que	preguntásemos	a	Poma?
Harriet,	turbada,	contestó:
—Sí,	creo	que	eso	dijo.
Moreturi	 y	 Courtney	 se	 miraron.	 Courtney	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y

Moreturi	anunció:
—Voy	a	ver	a	Poma	para	decirle	que	Tehura	ha	muerto	y	preguntarle	qué	sabe	de

esto.
Moreturi	se	perdió	corriendo	en	las	tinieblas.
—Aún	hay	algo	más	—dijo	Harriet—.	Creo	que	debo	mencionarlo.	La	fractura	se

produjo	en	la	región	occipital,	sobre	la	base	del	cráneo.	Pero	he	observado	señales	de
lesiones	no	 tan	 importantes	en	 la	 cara,	 al	 lado	de	 la	boca	y	en	el	pómulo.	Tiene	 la
mejilla	tumefacta	y	cárdena.	Parece	que	la	hubiesen	golpeado	con	el	puño,	no	con	un
instrumento.	Quizás	alguien	la	golpeó,	 la	derribó	y	así	es	como	se	produjo	el	golpe
contra	el	ídolo	de	piedra.

Las	facciones	de	Courtney	no	revelaban	la	menor	emoción.
—Gracias,	 Harriet.	 —Miró	 a	 su	 alrededor—.	 Que	 alguno	 de	 vosotros	 vaya	 a

avisar	a	Paoti.	Yo	prefiero	esperar	aquí…
—Iré	yo	—dijo	Harriet—.	No	será	la	primera	vez	que	lo	hago.	Permitidme	entrar

otra	vez,	para	arreglarla	un	poco	y	después	iré	a	ver	a	Paoti.
Durante	la	ausencia	de	Moreturi,	mientras	Harriet	prodigaba	sus	íntimos	cuidados

de	enfermera	a	 los	restos	de	 la	pobre	Tehura,	 los	que	quedaron	frente	a	 la	choza	se
sintieron	aún	más	íntimamente	unidos	mientras	fumaban	en	silencio.	Sam	Karpowicz
estaba	hecho	un	mar	de	confusiones.

Lo	 que	 había	 empezado	 por	 un	 robo	 de	 sus	 preciosas	 fotografías	 y	 películas,
había	terminado	con	esta	escena	terrible,	por	un	proceso	que	no	alcanzaba	a	adivinar.
Era	 un	 hombre	 demasiado	 delicado	 para	 pedir	 una	 explicación.	Maud	 permanecía
anonadada,	no	tanto	de	pena	por	la	joven	muerta	como	por	la	certeza	casi	absoluta	de
que	 su	 hijo	 tenía	 alguna	 relación	 con	 aquel	 trágico	 suceso.	 Sin	 embargo,	 aún	 se
aferraba	 a	 una	 débil	 esperanza	 de	 que	 no	 fuese	 así.	 El	 silencio	 de	 Claire,	 y	 de
Courtney,	era	una	oración	por	Tehura,	por	aquella	viva	y	alegre	llama	tan	súbitamente
extinguida.	Pero	el	asombro	dominaba	todos	sus	pensamientos.	¿Qué	había	sucedido?
¿Qué	se	ocultaba	detrás	de	aquel	misterio?

ebookelo.com	-	Página	491



Pasaron	diez	minutos,	 luego	quince	y	por	último	Moreturi	 se	materializó	de	 las
tinieblas.	Esta	vez	venía	más	colérico	que	triste.

No	hubo	preguntas	ni	interrupciones.	Todos	estaban	pendientes	de	las	palabras	de
Moreturi…

—Al	principio,	 cuando	Poma	 se	despertó,	 no	quiso	decir	 nada.	Después	 le	 dije
que	Tehura	había	muerto.	Entonces	se	echó	a	llorar	y	me	dijo	toda	la	verdad.	Voy	a
repetirla	 brevemente,	 pues	 esta	 noche	 hay	 mucho	 que	 hacer.	 Tehura	 convenció	 a
Poma	 para	 que	 su	 hermano	 la	 sacase	 esta	 noche	 de	 la	 isla	 con	 su	 canoa.	 Estaban
citados	antes	del	amanecer	en	la	playa	del	otro	extremo.	Tehura	fingió	que	iba	sola	y
Poma	demostró	creerlo.

»Anoche,	cuando	Poma	estaba	aquí	con	Tehura,	vino	un	visitante	y	Tehura	salió
fuera	 a	 recibirlo.	 Poma	 es	 muy	 indiscreta	 y	 quiso	 saber	 quién	 era	 el	 intruso.
Acercándose	a	la	ventana	posterior,	se	puso	a	escuchar	y	atisbar	por	ella.	El	visitante
era…	el	esposo	de	Ms.	Hayden…	el	Dr.	Marc	Hayden.	—Moreturi	prosiguió,	tras	una
pausa—:	El	Dr.	Hayden	se	proponía	venir	aquí	esta	noche,	para	irse	con	Tehura	a	la
playa	del	otro	extremo	de	la	isla.

»También	mencionaron	el	nombre	de	una	persona	desconocida	para	Poma,	un	tal
Garrity,	que	los	esperaría	en	Tahití.

Maud	dijo	con	voz	ronca:
—Quien	te	quitó	 las	fotografías	fue	Marc,	Sam.	Se	proponía	ofrecérselas	a	Rex

Garrity.
Courtney	se	dirigió	entonces	a	su	amigo	indígena:
—¿Dijo	Poma	algo	más,	Moreturi?
—Solamente	que	Marc	se	reuniría	con	Tehura	esta	noche,	para	irse	juntos	después

de	medianoche,	a	fin	de	llegar	a	la	playa	al	amanecer.	Nada	más.
Todos	se	habían	olvidado	de	Harriet	Bleaska,	que	de	pronto	se	presentó	ante	ellos

con	una	botella	de	whisky	vacía	en	la	mano.
—Acabo	de	encontrar	esto.
Courtney	la	tomó	y	miró	a	Claire.	Ésta	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Es	de	la	marca	que	bebe	Marc	—dijo—.	Esto	indica	que	estuvo	aquí.
Courtney	se	volvió	entonces	a	Moreturi.
—A	la	vista	de	las	pruebas,	lo	que	aquí	ha	ocurrido	es	muy	claro.	Marc	se	reunió

aquí	esta	noche	con	Tehura	y	empezó	a	beber.	Venía	para	llevarse	a	Tehura	consigo,
por	 los	 motivos	 que	 fuesen.	 También	 se	 llevaba	 una	 serie	 de	 fotografías	 de	 Las
Sirenas	 que	 servirían	 para	 que	 él	 y	Garrity	 explotasen	 comercialmente	 la	 isla	 y	 la
convirtiesen	 en	 una	 atracción	 de	 feria.	 Pero	 algo	 pasó	 entre	 Marc	 y	 Tehura.	 Es
indudable	 que	Marc	 la	 golpeó,	 ella	 cayó	 sobre	 el	 ídolo	 de	 piedra	 y	 se	 fracturó	 el
cráneo.	Y	es	casi	 seguro	que	Marc	huyó	entonces	 llevándose	el	botín	para	 reunirse
con	Garrity,	su	compinche,	y	ahora	debe	de	encontrarse	camino	de	la	playa	—miró	a
Claire	 y	 Maud,	 sin	 que	 su	 expresión	 se	 suavizase—.	 Lo	 siento,	 pero	 así	 debió
suceder.
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—Tom,	tenemos	que	alcanzarlo	—dijo	Moreturi.
—Por	supuesto.	Si	consigue	huir,	estas	islas	están	condenadas.
—Si	consigue	huir	—repitió	Moreturi,	sin	tratar	de	disculparse	por	enmendar	las

palabras	de	Tom—,	Tehura	no	podrá	descansar	en	paz.
Los	 dos	 hombres	 acordaron	 salir	 inmediatamente	 en	 persecución	 de	 Marc

Hayden.	 Mientras	 trazaban	 sus	 planes,	 parecieron	 olvidar	 la	 presencia	 de	 sus
compañeros.	Marc	 les	 llevaba	varias	horas	de	ventaja,	pero	 sólo	conocía	el	 camino
más	 largo	y	seguro	hasta	 la	playa,	que	de	noche	 tendría	que	recorrer	más	despacio.
Pero	además	existía	el	atajo,	más	corto	pero	más	empinado	y	difícil,	que	iba	junto	a	la
costa	 y	 que	 sólo	 a	 veces	 empleaban	 los	 indígenas.	Courtney	y	Moreturi	 decidieron
tomar	 por	 el	 atajo.	Aunque	 no	 estaban	 seguros	 de	 alcanzar	 a	Marc,	 harían	 todo	 lo
posible	por	lograrlo.

Sin	perder	más	tiempo	en	palabras,	partieron	raudos	y	veloces.	Los	demás	bajaron
al	poblado.	Harriet	abandonó	el	grupo	para	 ir	 a	 llevar	 la	 triste	noticia	al	 jefe	Paoti.
Sam	Karpowicz,	bastante	confuso,	se	separó	de	Maud	y	Claire	para	ir	a	reunirse	con
su	 esposa	 y	 su	 hija.	 De	 todos	 los	 que	 formaban	 el	 grupo,	 sólo	 Maud	 y	 Claire
quedaron	en	el	poblado,	ante	 la	choza	de	Maud,	mirando	con	expresión	ausente	 las
antorchas	que	iluminaban	el	arroyo.

A	los	pocos	instantes,	Claire	dijo:
—¿Y	si	no	lo	alcanzan?
A	lo	que	Maud	contestó:
—Todo	estará	perdido.
—¿Y	si	lo	alcanzan?
—Todo	estará	igualmente	perdido	—repitió	Maud.
Claire	la	vio	pálida,	vieja	y	apenada,	mientras	daba	media	vuelta	para	entrar	en	su

choza,	sin	acordarse	de	darle	las	buenas	noches.	Cuando	Maud	cerró	la	puerta,	Claire
se	dirigió	despacio	a	su	vivienda,	para	esperar	a	que	llegase	el	nuevo	día.

El	día	se	alzó	lentamente	sobre	Las	Tres	Sirenas.
Los	primeros	resplandores	del	alba	surgieron	por	el	horizonte,	como	a	través	de

una	rendija.	Las	 tinieblas	en	retirada	presentaban	aún	batalla	a	 la	 luz	naciente,	pero
retrocedían	poco	a	poco	ante	los	grises	celajes	del	alba	y	emprendieron	la	desbandada
cuando	por	el	horizonte	surgió	el	borde	incandescente	del	disco	solar.

El	día	prometía	ser	sin	viento	y	abrasador.	En	aquella	región	elevada,	donde	los
dos	 caminos	 que	 llevaban	 a	 la	 lejana	 playa	 convergían	 en	 un	 espacioso	 reborde
rocoso,	 los	 cocoteros	 se	 alzaban	 derechos	 e	 inmóviles.	 En	 el	 fondo,	 a	 los	 pies	 del
acantilado	 mordido	 por	 la	 erosión,	 el	 mar	 color	 de	 cobalto	 lamía	 mansamente	 las
rocas	corroídas	por	las	olas.

Después	 de	 subir	 por	 el	 profundo	 barranco,	 los	 dos	 hombres	 cruzaron	 la	 densa
espesura	hasta	la	confluencia	de	caminos,	donde	ambos	se	confundían	para	formar	un
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tortuoso	sendero	que	descendía	hasta	la	playa.	El	cuerpo	de	Moreturi	estaba	cubierto
de	gotas	de	sudor	y	de	polvo.	La	sucia	camisa	de	Courtney	se	pegaba	a	su	pecho	y
espalda,	y	llevaba	los	pantalones	desgarrados	por	zarzas	y	espinos.

Ambos	 se	 pararon	 a	 descansar	 en	 la	 amplia	 plataforma	 rocosa,	 jadeando	 como
animales	que	hubiesen	estado	huyendo	toda	 la	noche	y	se	esforzasen	por	calmar	su
respiración	y	recuperar	sus	perdidas	fuerzas.

Por	 último	Moreturi	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 por	 el	 camino	más	 ancho	 que
partía	 de	 la	 meseta.	 Se	 arrodilló	 varias	 veces	 para	 examinar	 el	 trillado	 sendero.
Courtney	lo	observaba	lleno	de	confianza.	Los	indígenas	poseían	una	extraordinaria
habilidad	 para	 descubrir	 huellas,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 eran	 un	 pueblo	 de	 cazadores
nómadas.	 Cultivaban	 aquella	 habilidad	 como	 parte	 de	 uno	 de	 sus	 deportes
tradicionales.	 Enseñaron	 a	 Courtney	 que	 el	 arte	 del	 buen	 rastreador	 consistía	 en
observar	la	presencia	de	algo	que	hubiese	sido	desplazado	recientemente.	Una	piedra,
un	guijarro	girados,	con	el	lado	húmedo	hacia	arriba,	sin	que	el	sol	lo	hubiese	secado
todavía,	indicaban	que	los	pies	de	alguien	los	habían	desplazado	o	hecho	rodar	unos
minutos	o	unas	horas	antes.

Moreturi,	que	parecía	satisfecho,	se	reunió	por	último	con	su	expectante	amigo,
para	decirle:

—No	creo	que	haya	pasado	nadie	por	aquí	hoy.
—Sin	duda	 tienes	 razón,	pero	valdrá	más	que	nos	cercioremos	—dijo	Courtney

—.	Sólo	hay	media	hora	hasta	la	playa.	Bajemos	para	ver	si	la	canoa	está	allí	o	se	ha
ido.

Iban	a	iniciar	el	descenso	a	la	playa	cuando	Moreturi	sujetó	de	pronto	el	hombro
de	 Courtney,	 obligándole	 a	 permanecer	 quieto.	 Moreturi	 levantó	 la	 otra	 mano,
reclamando	silencio,	y	susurró:

—Espera.
Se	agazapó	inmediatamente,	pegó	un	oído	al	suelo	y	después,	tras	unos	segundos

que	parecieron	interminables,	se	incorporó	para	declarar:
—Alguien	viene.
—¿Tú	crees?
—Sí.	Está	muy	cerca.
Inmediatamente	 ambos	 se	 separaron:	 Moreturi	 se	 ocultó	 entre	 la	 espesura	 y

Courtney	 se	 apostó	 al	 lado	 de	 un	 cocotero.	 Así	 vigilaban	 el	 sendero	 desde	 ambos
lados,	esperando	que	el	que	llegaba	fuese	Marc.

Así	transcurrió	un	minuto,	después	otro	y	de	pronto	él	apareció	a	su	vista.
Courtney	 entornó	 los	 párpados.	 La	 figura	 del	 que	 se	 acercaba	 se	 fue	 haciendo

mayor.	Llevaba	una	mochila	a	la	espalda	y	un	paquete	bajo	el	brazo,	y	por	su	aspecto,
era	 evidente	 que	 se	 hallaba	 casi	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas.	 Habían	 desaparecido	 su
aspecto	cuidado	y	atildado,	su	apostura	física,	su	inmaculada	elegancia…	Se	le	veía
agotado,	de	facciones	desencajadas	y	desgreñado.

De	momento	no	los	vio,	y	siguió	el	trillado	sendero	desde	la	meseta	hasta	lo	alto
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de	la	plataforma	rocosa.	Después	de	detenerse	para	desplazar	el	peso	de	la	mochila,
que	le	resultaba	insoportable,	continuó	andando	pesadamente	junto	al	acantilado,	con
la	vista	fija	en	el	suelo,	hasta	que	llegó	a	la	confluencia	de	ambos	caminos.	Después
de	vacilar	un	instante,	emprendió	el	descenso.

Hasta	 que	 se	 detuvo	 de	 pronto	 y	 el	 asombro	 alcanzó	 su	 boca	 entreabierta	 y	 la
mandíbula	como	el	golpe	de	un	gigante.

Miró	de	derecha	a	izquierda,	primero	con	incredulidad	y	luego	presa	del	pánico.
Permaneció	 inmóvil,	 con	 expresión	 incrédula,	mientras	Courtney	 y	Moreturi	 se

acercaban	lentamente,	hasta	detenerse	a	pocos	metros	de	él.
Se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios,	 mirándolos	 hipnotizado,	 como	 si	 de	 una

aparición	se	tratase.
—¿Qué	hacéis	aquí?
La	voz	de	Marc	Hayden	era	 ronca,	pues	surgía	de	una	garganta	 reseca…	era	 la

voz	de	un	hombre	que	no	había	hablado	con	nadie	en	 toda	 la	noche	y	no	esperaba
tener	que	hablar	con	nadie	durante	todo	el	día.

Courtney	dio	un	paso	hacia	él:
—Venimos	 en	 tu	 busca,	 Marc	 —dijo—.	 Te	 estábamos	 esperando.	 Ya	 se	 ha

descubierto	toda	tu	canallada.	Además,	Tehura	ha	muerto.
Las	 pupilas	 de	 Marc	 se	 dilataron	 y	 sus	 párpados	 temblaron,	 como	 si	 no	 lo

comprendiese.	 Tiró	 el	 paquete	 al	 suelo	 y	 con	 expresión	 ausente	 se	 descolgó	 la
mochila	y	la	depositó	junto	al	paquete.

—Imposible.	No	puede	haber	muerto.
—Está	muerta	y	bien	muerta	—contestó	Courtney	con	tono	seco—.	Más	vale	que

no	digas	nada.	Su	amiga	Poma	nos	lo	ha	contado	todo.	Tienes	que	venir	con	nosotros,
Marc.	Comparecerás	ante	el	jefe	para	ser	juzgado.

Marc,	intimidado,	se	inclinó	un	poco,	pero	su	expresión	era	retadora	cuando	gritó:
—¡Que	te	crees	tú	eso!	Fue	un	desdichado	accidente.	Ella	trató	de	matarme	y	yo

tuve	que	golpearla	en	defensa	propia.	Entonces	ella	tropezó	y	cayó	de	espaldas	contra
el	ídolo	de	piedra,	pero	cuando	me	fui	sólo	estaba	desmayada.	Estaba	bien.	Te	repito
que	fue	un	accidente.	¿Y	si	la	hubiese	matado	otro?	—Dirigió	una	mirada	venenosa	a
Courtney	y	 después	 a	Moreturi—.	 ¡No	 tenéis	 ningún	derecho	para	 detenerme!	 ¡No
sois	nadie	para	impedirme	ir	donde	quiera!

—Ahora	no,	Marc	—dijo	Courtney—.	Tienen	que	juzgarte.	Entonces	podrás	decir
lo	que	quieras,	en	tu	defensa.

—No…
—Vives	en	Las	Tres	Sirenas	y	tienes	que	respetar	sus	leyes.
—Como	que	serían	muy	ecuánimes	conmigo	—dijo	Marc,	con	sarcasmo—.	No

tendría	mayores	 probabilidades	 de	 salvación	 que	 una	 bola	 de	 nieve	 en	 el	 infierno,
ante	 ese	 tribunal	 de	 canguros	 negros,	 de	 salvajes	 semidesnudos,	 que	 se	 pondrían	 a
vociferar	para	llorar	la	muerte	de	esa	putilla…

¡No	 jamás!	—Después	su	voz	adquirió	un	 tono	de	cobarde	súplica—.	Tom,	por
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amor	 de	 Dios,	 tú	 eres	 uno	 de	 los	 nuestros	 y	 no	 puedes	 hacer	 esa	 barbaridad.
Admitiendo	que	haya	ocurrido	un	accidente	y	que	alguien	desee	saber	 la	verdad	de
los	 hechos,	 por	 lo	 menos	 que	 me	 juzguen	 en	 Tahití,	 en	 California,	 en	 un	 lugar
civilizado,	entre	personas	como	nosotros,	pero	no	en	este	villorrio	olvidado	de	Dios.
Terminarían	murmurando	cualquier	sortilegio	y	ahorcándome.

—Aquí	nadie	 te	ahorcaría,	Marc.	Si	no	eres	culpable,	nadie	 te	condenará.	Serás
libre.	Y	si	eres	culpable…

—Estás	 loco.	 Te	 has	 vuelto	 como	 ellos	—le	 interrumpió	 Marc	 con	 acritud—.
Quieres	que	comparezca	sólo	para	enfrentarme	a	las	declaraciones	de	los	testigos,	de
Poma,	del	cretino	de	su	hermano,	y	de	todos	esos	negrazos,	para	exponerme	a	todo	lo
que	se	les	ocurra	decir.	¿Quieres	que	yo,	un	hombre	de	ciencia,	un	universitario,	un
norteamericano	como	tú,	sea	juzgado	por	ese	hatajo	de	salvajes?	¿Y	quieres	también
que	 mi	 madre	 y	 Claire	 asistan	 a	 esa	 parodia	 de	 juicio,	 para	 apostrofarme	 y
vituperarme	 como	 el	 resto	 de	 esos	 salvajes?	 ¿Bromeas,	 acaso?	 Me	 condenarían	 a
muerte	antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca.	Te	digo	que…

—Marc,	 domínate,	 hombre.	Te	 repito	que	no	habrá	 sentencia	de	muerte.	Desde
luego	todas	las	pruebas	te	acusan.	Pero	podrás	exponer	tu	versión	de	los	hechos.	Y	si
a	 pesar	 de	 todo	 resultaras	 culpable,	 si	 te	 consideran	 responsable	 de	 la	 muerte	 de
Tehura,	entonces	tendrás	que	aceptar	la	sentencia.	Pero	no	te	matarán:	te	dejarán	vivir
y	tendrás	que	servir	a	los	parientes	de	Tehura	durante	todo	el	tiempo	que	ésta	hubiera
vivido	sobre	la	tierra,	de	no	haber	sido	por	tu	intervención.

Marc	echaba	llamaradas	por	los	ojos.
—¿Me	pides	que	pase	cincuenta	años	de	mi	vida	como	esclavo	en	este	repugnante

agujero,	 pedazo	 de	 animal?	 —vociferó—.	 ¡Idos	 los	 dos	 al	 infierno!	 ¡No	 pienso
aceptarlo!	¡Apartaos	de	mi	camino!

Ni	Courtney	ni	Moreturi	se	movieron.
—Marc	 —dijo	 Courtney—,	 no	 podrás	 pasar.	 Abandona	 toda	 esperanza	 de

marcharte.	No	tienes	más	remedio	que	volver	al	poblado,	así	es	que	procura	entrar	en
razón…

Mientras	 hablaba,	 Courtney	 empezó	 a	 acercarse	 a	 Marc	 Hayden	 seguido	 por
Moreturi.	Cuando	aquél	tendió	el	brazo	hacia	Marc,	éste	pareció	galvanizarse	y	pasó
a	la	acción.	De	manera	instintiva,	apelando	a	sus	últimas	fuerzas,	asestó	un	directo	a
la	mandíbula	de	Courtney,	derribándole	en	brazos	de	Moreturi.

Marc,	 jadeando	 y	 echando	 espumarajos,	 se	 apartó	 inmediatamente	 hacia	 el
acantilado,	 dispuesto	 a	 rebasarlos	 y	 bajar	 corriendo	 a	 la	 playa,	 pero	 ambos
abandonaron	 también	 el	 sendero	 y	 se	 alzaban	 ante	 él,	 impenetrables,	 cerrándole	 el
camino.	 Marc	 se	 detuvo,	 midiéndolos	 con	 la	 mirada,	 y	 la	 expresión	 de	 bestia
acorralada	que	apareció	en	su	semblante	demostró	que	Courtney	había	tenido	razón	al
decir	que	no	podía	ir	a	ninguna	otra	parte.

Sus	perseguidores	avanzaron	a	una	hacia	él	y	Moreturi	dijo	con	furia	contenida:
—Déjale	para	mí;	yo	le	obligaré	a	volver.
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Fue	entonces	cuando	Marc	se	desmoronó.	La	vista	del	malévolo	aborigen	que	se
acercaba	quebrantó	su	resistencia.	La	derrota	se	pintaba	en	sus	ojos	horrorizados:	la
muralla	de	la	civilización	se	había	hundido	y	las	hordas	bárbaras	saltaban	sobre	ella.
Sus	facciones	descompuestas	parecían	implorar	a	alguien	invisible.

—Adley	 —dijo	 con	 voz	 ahogada.	 Retrocedió	 cuando	 Moreturi	 iba	 casi	 a
alcanzarle—.	¡No!	—chilló	Marc—.	¡No!	¡Antes	al	infierno!

Dio	media	vuelta	y	echó	a	correr,	tropezando	y	tambaleándose.	Así	recorrió	toda
la	ancha	plataforma	rocosa	hasta	el	borde	del	vertiginoso	acantilado.	Volviéndose	de
espaldas	 al	 horizonte,	 afrontó	 a	 sus	 captores,	 balanceándose	 peligrosamente	 y
blandiendo	el	puño,	pero	no	a	ellos	—qué	extraño,	pensó	Courtney—,	sino	al	cielo.

—¡Maldito	seas!	—gritó—.	¡Maldito	seas	por	toda	la	eternidad!
Courtney	detuvo	a	Moreturi	con	un	gesto	y	gritó:
—¡No,	Marc…	no	hagas	eso!
Balanceándose	al	borde	del	acantilado,	Marc	se	echó	a	 reír	como	un	demente	y

luego	 lanzó	 un	 aullido,	 con	 el	 rostro	 espantosamente	 contraído.	De	 pronto	 giró	 en
redondo	hacia	el	inmenso	y	profundo	mar,	olvidándose	de	sus	perseguidores,	sólo	con
sus	demonios	interiores,	y	durante	un	segundo	se	irguió	al	borde	del	abismo,	como	un
nadador	en	el	trampolín.

Pero	 no	 se	 lanzó	 de	 cabeza.	 Dio	 un	 grotesco	 paso	 hacia	 la	 nada,	 para	 quedar
suspendido	momentáneamente	entre	el	cielo	y	la	tierra	antes	de	caer	como	una	piedra
y	 perderse	 de	 vista,	 mientras	 exhalaba	 un	 horrendo	 y	 prolongado	 alarido,	 último
vínculo	que	le	unió	a	la	sociedad	de	los	hombres.

—¡Marc!	—gritó	Courtney,	casi	instintivamente.	Pero	ya	no	había	nadie	para	oír
su	grito.

Ambos	corrieron	al	 lugar	donde	se	había	alzado	y	Courtney	se	puso	de	 rodillas
para	mirar	hacia	abajo.	La	pared	del	abismo,	vertical,	causaba	espanto…	había	por	lo
menos	sesenta	metros	hasta	el	pequeño	amontonamiento	de	rocas	puntiagudas	que	se
hundían	en	el	océano.

Moreturi	 tocó	 a	 Courtney	 en	 el	 brazo	 para	 indicarle	 lo	 que	 quedaba	 de	 Marc
Hayden.	 Su	 cuerpo,	 que	 desde	 allí	 se	 veía	 diminuto,	 colgaba	 entre	 dos	 lanzas	 de
basalto,	 aplastado,	 como	 un	 huevo	 caído	 sobre	 un	 piso	 de	 cemento.	 Mientras
miraban,	 vieron	 cómo	 las	 espumeantes	 aguas	 arrastraban	 sus	 restos,	 hasta	 que	 el
cadáver	 se	 deslizó	 por	 las	 resbaladizas	 rocas.	 A	 los	 pocos	 segundos,	 había
desaparecido	en	las	verdes	aguas	del	mar,	en	las	que	se	perdió	de	vista,	quizás	para
siempre.

Los	 dos	 testigos	 del	 drama	 se	 levantaron	 y	 descendieron	 al	 sendero	 sin	 mirar.
Courtney	 exhaló	 un	 suspiro	 y	 se	 echó	 la	mochila	 al	 hombro,	mientras	Moreturi	 se
hacía	cargo	del	paquete.

El	indígena	fue	el	primero	en	hablar.
—Más	vale	así	—dijo	con	voz	queda—.	Hay	hombres	que	no	merecen	vivir.
Sin	hacer	más	comentarios,	emprendieron	el	largo	camino	de	regreso	al	poblado
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de	Las	Tres	Sirenas.
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CAPÍTULO	NOVENO

Le	parecía	increíble	haber	vivido	y	trabajado	cinco	semanas	y	seis	días	en	las	islas	de
Las	Tres	Sirenas,	y	que	aquella	fuese	su	última	noche	de	estancia	antes	de	partir	a	la
mañana	siguiente.

Claire	Hayden,	descalza,	pero	vestida	aún	con	su	 fino	 traje	de	algodón,	con	 las
piernas	recogidas	bajo	el	cuerpo	y	la	espalda	vuelta	a	la	luz	suspendida	a	fin	de	ver
mejor,	 permanecía	 acurrucada	 en	 la	 estancia	 delantera	 de	 su	 choza	 intentando
continuar	la	lectura	de	los	Viajes	de	Kakluyt,	en	edición	popular.

Pero	era	 inútil.	No	podía	concentrar	 sus	ojos	ni	 su	mente.	Aquella	antología	de
viajes	y	exploraciones	inglesas	del	siglo	XVI	era	algo	demasiado	remoto	y	aparcado
de	 lo	 que	 aquella	 noche	 necesitaba.	 Tomó	 aquel	 volumen	 más	 para	 dormirse
leyéndolo	 que	 para	 cosechar	 útiles	 enseñanzas,	 pero	 ni	 como	 somnífero	 servía.	 Su
espíritu	prefería	hacer	su	propio	viaje	por	 la	época	contemporánea,	en	aquel	mismo
día	 y	 aquella	 misma	 semana,	 recorriendo	 también	 las	 tres	 semanas	 transcurridas
desde	la	muerte	de	Marc.	No	tenía	sueño	y	acabó	dejando	el	pequeño	libro	sobre	su
regazo.

Mientras	 encendía	 un	 cigarrillo,	 Claire	 se	 preguntó	 si	 no	 se	 habría	 equivocado
cuando	varias	horas	antes	se	negó	a	cenar	y	pasar	su	última	velada	en	Las	Sirenas	con
su	madre	política.	La	excusa	que	dio	a	Maud	fue	de	que	necesitaba	 todo	el	 tiempo
que	aún	le	quedaba	disponible	para	hacer	el	equipaje.	El	capitán	Ollie	Rasmussen	y
Richard	 Hapai	 llegarían	 al	 poblado	 entre	 siete	 y	 ocho	 de	 la	 mañana.	 Todos	 los
miembros	de	la	expedición	tenían	orden	de	tener	el	equipaje	preparado	para	que	los
porteadores	 indígenas	 lo	 transportasen	 a	 la	 playa	 del	 otro	 extremo	 de	 la	 isla.	 En
realidad,	Claire	había	declinado	la	invitación	de	Maud	no	porque	tuviera	que	hacer	el
equipaje,	sino	porque	prefería	pasar	aquella	última	noche	en	la	isla	sola	y	tranquila.

Sabía	 que	 sus	 colegas	 y	 amigos	 habían	 celebrado	 una	 cena	 de	 despedida.	 Era
como	 si	 cerrasen	 sus	 filas	 y	 se	dispusieran	 a	 formar	un	 solo	 frente	unido,	 antes	 de
regresar	a	Estados	Unidos.	Claire	se	preparó	la	cena	al	estilo	indígena,	consistente	en
alimentos	ligeros,	y	cenó	sola.	Aún	no	había	empezado	a	hacer	el	equipaje.

Tenía	 muy	 poco	 que	 llevarse	 y	 por	 lo	 tanto	 eso	 no	 la	 inquietaba.	 Unos	 días
después	de	 la	muerte	de	Marc,	ella	y	Maud,	haciendo	un	esfuerzo	por	contener	sus
lágrimas,	 hicieron	 inventario	 de	 sus	 efectos	 personales:	 camisas,	 pantalones,
calcetines,	 zapatos,	 libros,	 cigarros,	whisky,	 corbatas	 y	 los	 restantes	 artículos	 que
forman	 parte	 del	 guardarropa	 de	 todo	 hombre	 civilizado.	 Maud	 quiso	 quedarse
algunos	recuerdos	de	su	hijo,	la	llave	«Phi	Beta	Kappa»,	el	reloj	de	oro,	el	ejemplar
de	 la	 obra	 de	Malinowski	 Crímenes	 y	 costumbres	 de	 las	 sociedades	 salvajes,	 con
notas	marginales	de	Marc.

Todo	aquello	le	recordaría	que	ella	y	Adley	habían	tenido	un	hijo.	Claire	accedió
a	que	se	quedase	con	lo	que	quisiera,	pues	ella	no	deseaba	quedarse	con	nada	ya	que,

ebookelo.com	-	Página	499



en	realidad,	consideraba	que	no	había	tenido	marido.	La	ocasión,	sin	embargo,	resultó
triste	porque	Claire	se	esforzó	por	compartir	los	sentimientos	de	Maud	y	ello	le	hizo
comprender	 la	 prueba	que	 aquella	 selección	de	objetos	 representaba	para	 su	madre
política.

Una	vez	terminada	la	selección	de	efectos	personales	de	Marc,	el	momento	más
triste	 para	Claire	 fue	 cuando	Maud	 exclamó,	 con	 la	 sorpresa	 retratada	 en	 su	 ajado
semblante:

—Pero	su	obra,	¿dónde	está	su	obra?
Ésta	 no	 se	 encontraba	 entre	 los	 efectos	 personales	 de	Marc	 y,	 a	 juzgar	 por	 los

cuadernos	de	notas	y	 las	cuartillas	en	blanco,	ambas	comprendieron	que	 la	 tal	obra
era	 inexistente.	 De	 su	 equipaje	 y	 guardarropa	 no	 surgía	 ni	 una	 sola	 nota	 tomada
durante	su	estancia	en	Las	Tres	Sirenas.	De	la	mochila	que	trajo	Courtney	tampoco
salió	 nada	 parecido.	 Ni	 siquiera	 el	 paquete	 que	 Moreturi	 les	 entregó,	 con	 las
fotografías	y	películas	de	Sam	Karpowicz,	que	fueron	devueltas	a	su	dueño,	contenía
nada	que	 indicase	 la	 existencia	de	un	antropólogo,	 salvo	 las	 copias	de	 las	notas	de
Maud,	 hechas	 por	 Claire	 para	 el	 archivo	 y	 que	 Marc	 también	 había	 robado.	 A
excepción	 de	 las	 cartas	 de	 Rex	 Garrity	 dirigidas	 a	 Marc,	 indicadoras	 de	 que	 éste
también	le	había	escrito,	no	había	una	sola	prueba	de	que	Marc	hubiese	hecho	algo	en
Las	 Sirenas,	 como	 no	 fuese	 urdir	 su	 destrucción.	 Lo	 que	 apenó	 a	 Maud	 más
profundamente	fue	esta	lamentable	falta	de	obra	creadora,	esta	prueba	de	un	espíritu
en	 descomposición.	 Claire	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 compartir	 la	 pena	 de	 la	 pobre
mujer,	madre	al	fin.

Aquél	fue	el	peor	momento.	Los	efectos	personales	de	su	hijo,	que	Maud	no	quiso
quedarse,	fueron	cuidadosamente	empaquetados	y	atados	con	cuerda	de	cáñamo,	para
ser	 entregados	 al	 capitán	 Rasmussen	 quien,	 con	 permiso	 de	 Claire,	 vendería	 los
últimos	 bienes	 terrenales	 de	 Marc	 en	 Tahití,	 para	 comprar	 algunos	 utensilios	 de
cocina	para	los	parientes	de	Tehura	y	medicamentos	para	la	enfermería	de	Vaiuri,	con
el	producto	de	la	venta.

Dijérase	que	aquel	 inventario	había	 sido	hecho	hacía	 siglos;	 era	algo	confuso	y
lejano	que	nada	 tenía	que	ver	con	el	presente.	Claire	vio	en	el	 reloj	de	pulsera	que
eran	las	diez	y	cuarto.	Maud	y	sus	compañeros	ya	debían	de	haber	terminado	la	cena
de	 despedida	 y	 estarían	 haciendo	 el	 equipaje,	 llenos	 de	 aquella	 dicha	 y	 pesar
mezclados	que	todo	viajero	experimenta	la	víspera	de	marcharse	de	un	lugar	extraño,
para	 regresar	 a	 la	 comunidad	 de	 su	 hogar	 y	 a	 la	 vida	 tranquila	 y	 rutinaria.	 Claire
analizó	sus	propios	sentimientos	a	la	hora	de	la	marcha.	No	se	sentía	ni	contenta	ni
triste.	Estaba	en	una	especie	de	limbo	intemporal.	Ninguna	emoción	la	agitaba.

En	su	vida	inmediata,	todo	había	cambiado	desde	que	vino	a	la	isla;	sin	embargo,
en	apariencia	nada	había	cambiado.	Desde	luego,	debía	experimentar	el	dolor	de	una
viuda	 o	 lo	 que	 las	 viudas	 sientan;	 como	 si	 algo	 muy	 importante	 hubiese	 sido
arrancado	a	su	vida,	para	dejarla	sola	y	desamparada.	Sus	compañeros	parecían	verlo
así,	pero	no	era	esto	lo	que	ella	sentía.
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Aceptó	maquinalmente	las	expresiones	de	condolencia,	para	no	desairar	a	los	que
le	 daban	 el	 pésame,	 pero	 comprendía	 que	 su	 actitud	 era	 falsa	 y	 fingida,	 porque	 no
sentía	 nada.	 Maud	 lo	 sabía,	 por	 supuesto,	 y	 era	 posible	 que	 Courtney	 también	 lo
supiese,	aunque	no	la	hubiera	creído.	De	todos	modos,	en	el	mismo	instante	en	que
Marc	 intentaba	 dejarla	 para	 siempre,	 ella	 ya	 había	 dicho	 a	 Courtney	 que	 era	 la
exseñora	Hayden.

Siempre	 lo	 había	 sido,	 desde	 la	 noche	 de	 bodas	 hasta	 el	 final.	 Si	 le	 hubiesen
pedido	que	describiese	su	 intimidad	con	el	difunto	Marc	Hayden,	 la	página	hubiera
sido	 tan	 blanca	 e	 inmaculada	 como	 la	 de	 los	 cuadernos	 del	 propio	Marc.	 Jamás	 lo
conoció	íntimamente,	salvo	la	parte	enferma	de	su	ser,	aquella	parte	tan	enferma	que
se	 negaba	 a	 aceptar	 cualquier	 clase	 de	 intimidad.	 Marc	 había	 sido	 incapaz	 de
entregarse	a	otro	ser.	Entre	ellos	no	existía	ningún	vínculo	forjado	por	el	amor	o	el
odio.	 Incluso	 la	 parte	más	 evidente	 de	 su	 unión,	 la	 parte	 corporal,	 fue	 una	 ficción.
Unas	 semanas	 antes,	 mientras	 trataba	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 trató	 de	 contar
mentalmente	 las	 cópulas	que	habían	efectuado	en	dos	años.	Andaba	por	 la	número
dieciocho,	cuando	ya	no	se	acordó	más.	Quizás	hubo	otras,	pero	no	las	recordaba	en
absoluto.	 La	 biografía	 mental	 de	 Marc	 sería	 siempre	 para	 ella	 la	 de	 un	 opresivo
invitado	en	su	casa.

¿Qué	dirían	los	demás,	no	Maud	ni	Courtney,	ni	siquiera	Rachel	con	su	formación
de	psiquiatra,	sino	sus	amistades	de	aquí	y	de	Estados	Unidos,	si	supiesen	la	verdad
pura	y	simple?	¿Qué	dirían	los	demás	si	supiesen	que	por	último	se	alegraba	de	verse
libre	de	él?

La	constatación	de	este	sentimiento	escandalizó	aquella	parte	de	su	ser,	criada	de
acuerdo	 con	 los	 sentimientos	 y	 los	 convencionalismos.	Desde	 luego,	 ella	 no	 había
querido	que	Marc	abandonase	esta	vida	de	aquella	manera	 tan	horrible.	Como	Dios
sabía	muy	bien,	ella	no	deseaba	la	muerte	de	Marc	ni	de	nadie.	Pero	el	hecho	de	que
hubiese	desaparecido,	dejando	aparte	la	manera	como	esto	sucedió,	era	un	alivio.	El
sadismo	con	que	la	trató	durante	las	semanas	que	antecedieron	a	su	muerte	fue	algo
casi	insoportable.	Al	recordarlo,	sentía	justificada	su	frialdad.	La	había	provocado,	la
había	 insultado,	 había	 jugueteado	malévolamente	 con	 sus	 debilidades	y	 temores.	Y
esto	sin	hablar	de	lo	demás,	de	su	complot	con	el	cerdo	de	Garrity,	de	su	complot	con
Tehura,	de	sus	planes	para	abandonarla	y	dejarla	expuesta	a	la	lástima	y	la	irrisión	de
los	 otros,	 esto	 no	 podía	 perdonarse.	 Al	 haberse	 matado	 en	 vez	 de	 escapar,	 por	 el
hecho	de	que	ya	estaba	muerto,	según	las	normas	imperantes	en	la	sociedad	en	que
vivía,	ya	había	purgado	bastante	sus	malas	acciones	para	con	ella.	Esto	la	obligaba	a
cargar	 con	 su	 papel	 de	 viuda.	 Al	 demonio	 los	 convencionalismos,	 se	 dijo;	 aquella
muerte	no	curaba	las	heridas	causadas	ni	le	compensaba	los	años	que	había	perdido.
Su	única	muerte	no	reparaba	las	cien	muertes	que	le	hizo	sufrir.	Al	demonio	con	los
falsos	convencionalismos.	«Me	alegro	de	haberme	librado	de	ti,	Marc	—se	dijo—,	de
ti	y	de	tu	mente	enfermiza	y	malsana».

Durante	aquellas	últimas	semanas	de	estancia	en	Las	Sirenas,	deseó	estar	sola	y
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su	 deseo	 fue	 respetado,	 pero	 por	 otros	motivos.	Todos,	 incluso	Tom	Courtney,	 que
hubiera	debido	conocerla	mejor,	pensaron	que	había	que	respetar	su	dolor	de	viuda.
Pero	 Claire	 deseó	 estar	 sola	 sólo	 porque	 necesitaba	 tiempo	 para	 que	 fuesen
calmándose	 las	 tensiones	 que	 Marc	 había	 creado	 en	 su	 espíritu.	 La	 prueba	 había
terminado	y	ella	necesitaba	un	descanso.

De	manera	esporádica,	continuó	trabajando	con	Maud.	Incluso,	poco	después	de
que	Marc	desapareciera	en	su	tumba	líquida,	Claire	ya	fue	capaz	de	tomar	al	dictado
las	notas	necrológicas,	retóricas	y	ampulosas,	que	Maud	pensaba	insertar	en	la	prensa
diaria	y	en	las	revistas	de	la	especialidad.

También	le	dictó	una	docena	de	cartas	para	sus	compañeros	de	facultad	y	diversos
colegas	de	Maud	en	Estados	Unidos.	Se	comunicó	a	todos	los	personajes	importantes
la	caída	fatal	de	Marc,	ocurrida	por	accidente,	en	plena	actividad,	y	que	así	truncaba
su	brillante	carrera	de	antropólogo.	A	Claire	 le	 interesó	observar	que	todas	aquellas
notas	necrológicas	y	 cartas	particulares	no	dejaban	de	 aludir	 entre	 líneas	 a	 la	 labor
científica	que	entonces	desarrollaba	Maud	y	a	la	que	ésta	y	Adley	habían	hecho	en	el
pasado.	Si	Marc	hubiese	podido	ver	desde	el	otro	mundo	que	ni	siquiera	en	su	muerte
podía	 librarse	 de	 sus	 absorbentes	 colaboradores,	 su	 amargura	 y	 frustración	 no
hubieran	conocido	límites.

Rasmussen	se	llevó	este	correo	necrológico	y,	en	su	viaje	de	vuelta,	les	trajo	los
telegramas	de	pésame	y	los	recortes	de	prensa	con	la	noticia.	En	un	artículo	fechado
en	 Papeete,	 se	 mencionaba	 que	 el	 famoso	 escritor	 Rex	 Garrity	 había	 lamentado
vivamente	 la	 temprana	muerte	de	 su	 joven	y	malogrado	amigo,	que	era	uno	de	 los
antropólogos	 más	 prometedores	 de	 Norteamérica.	 En	 el	 mismo	 artículo,	 Garrity
declaraba	que,	después	de	sus	breves	vacaciones	en	Tahití,	pensaba	ir	a	Trinidad	y	de
allí	 a	 la	 pequeña	 isla	 de	 Tobago,	 en	 las	 Indias	 Occidentales	 Británicas,	 donde	 la
tradición	situaba	el	naufragio	de	Robinson	Crusoe.	Garrity	había	recibido	el	encargo,
por	 parte	 del	 Busch	Artist	 and	 Lyceum	Bureau,	 de	 emular	 los	 veintiocho	 años	 de
soledad	de	Crusoe	en	veintiocho	días,	y	Garrity	prometía	a	sus	lectores,	que	formaban
legión,	 que	 representaría	 escrupulosamente	 el	 papel	 de	 náufrago,	 utilizando	 como
únicos	 efectos	 personales	 los	 víveres,	 el	 ron,	 las	 herramientas	 de	 carpintero,	 las
pistolas	y	la	pólvora	que	Crusoe	poseía.

Después	 de	 escribir	 estas	 noticias	 destinadas	 al	 gran	 público,	 Claire	 continuó
tomando	al	dictado	las	notas	escritas	por	Maud	sobre	Las	Sirenas,	y	los	voluminosos
informes	 que	 ésta	 enviaba	 a	 Walter	 Scott	 Macintosh	 y	 Cyrus	 HackFeld.	 Aquella
monótona	 labor	 taquigráfica	 la	 ayudó	 a	 matar	 el	 tiempo.	 A	 excepción	 de	 algunos
largos	 paseos,	 Claire	 sólo	 abandonó	 una	 vez	 el	 despacho	 de	 Maud	 o	 su	 propia
vivienda.	 Lo	 hizo	 para	 asistir	 a	 la	 cremación	 de	 los	 restos	 de	 Tehura	 en	 la	 pira
funeraria	 y	 no	 pudo	 contener	 el	 llanto	 junto	 a	 los	 parientes	 de	 la	 joven,	 porque
aquello	sí	era	una	auténtica	tragedia.	La	infortunada	muchacha	no	pereció	a	causa	de
un	extravío	mental,	sino	a	consecuencia	de	la	corrupción	que	le	fue	contagiada	desde
el	exterior	y	que	podía	compararse	a	las	repugnantes	dolencias	que	en	los	tiempos	de
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antaño	difundían	entre	los	isleños	los	primeros	exploradores	franceses.
Claire	veía	a	Tom	Courtney	casi	todos	los	días,	pero	siempre	en	público,	según	su

impresión.	La	evidente	fortaleza	y	bondad	de	Courtney	contrastaban	vívidamente	con
el	recuerdo	que	guardaba	del	sombrío	y	trastornado	Marc.	No	conseguía	analizar	sus
verdaderos	sentimientos	hacia	Courtney,	pero	su	presencia,	por	breve	que	fuese,	hacía
que	se	sintiese	tranquila	y	contenta.	Y	cuando	se	separaban,	siempre	se	sentía	como
abandonada.	 Esto	 era	 curioso	 porque,	 desde	 la	 muerte	 de	Marc,	 si	 bien	 Courtney
continuó	mostrándose	muy	amable,	parecía	haberse	distanciado	de	ella.	No	 lograba
atraerle	a	su	lado	para	que	le	expusiese	su	opinión	o	mostrase	atención	a	sus	palabras,
como	hacía	antes.	Y	nunca	podía	encontrarse	a	solas	con	él.

Se	preguntaba	a	qué	 se	debía	aquella	actitud	de	alejamiento.	 ¿Sería	únicamente
respeto	por	su	viudedad,	como	exigían	las	buenas	costumbres?	¿Se	habría	agotado	el
interés	 que	 ella	 le	 despertaba	 como	mujer?	 ¿O	 sería	 que,	 al	 verla	 libre	 de	 nuevo,
temiese	su	necesidad	de	compañía?

Durante	 toda	aquella	 semana	el	 enigma	de	Courtney	 la	obsesionó.	Varias	veces
resolvió	abordarlo,	presentarse	en	su	choza	de	soltero,	sentarse	frente	a	él	y	recordarle
cuáles	 eran	 los	 sentimientos	 que	 ella	 experimentaba	 hacia	 Marc	 y	 su	 infortunado
matrimonio,	 sobre	 sí	misma	y	 lo	que	 la	 esperaba,	hablándole	 también	de	 los	 falsos
convencionalismos	 y	 de	 cómo	 era	 ella	 en	 realidad.	 Entonces	 hablarían	 y	 así
terminaría	de	una	vez	aquella	situación	falsa.	Pero	no	se	resolvía	a	hacerlo.	Sabía	que
había	mujeres	 capaces	 de	 abordar	 a	 los	 hombres,	 que	 les	 telefoneaban,	 que	 se	 los
llevaban	 a	 un	 lado,	 que	 incluso	 iban	 a	 visitarlos.	 Para	 Claire,	 estas	 acciones	 tan
decididas	 eran	 algo	 inimaginable	 y	 que,	 aunque	 lo	 pensara,	 nunca	 se	 atrevería	 a
realizar.

Mientras	 seguía	 sentada	 ante	 la	 luz	 encendida	 con	 el	 libro	 en	 el	 regazo	 y	 tres
cigarrillos	en	el	cenicero,	se	dio	cuenta	de	que	casi	había	pasado	una	hora	entregada	a
sus	 ociosas	 divagaciones.	 Debía	 ser	 práctica	 y	 pensar	 en	 lo	 inmediato.	 Al	 día
siguiente	 estaría	 en	 Tahití.	 Dentro	 de	 dos	 días,	 llegaría	 a	 California.	 El	 problema
económico	no	se	presentaba	con	carácter	acuciante.	Los	seguros	de	vida	de	Marc	no
eran	 muy	 importantes,	 porque	 la	 única	 vida	 que	 le	 interesaba	 era	 la	 suya;	 sin
embargo,	 se	 sintió	 obligado	 a	 suscribir	 una	 póliza.	 El	 capital	 suscrito	 le	 permitiría
vivir	sin	preocupaciones	durante	un	año.

Maud,	cada	vez	más	segura	de	los	magníficos	resultados	que	daría	su	obra	sobre
Las	 Sirenas,	 la	 había	 invitado	 a	 vivir	 con	 ella	 en	 Washington,	 cuando	 aquellos
resultados	 fuesen	 tangibles.	 Claire	 le	 agradeció	 su	 ofrecimiento	 pero	 en	 términos
vagos,	pues	estaba	decidida	a	no	continuar	siendo	la	secretaria	y	pupila	de	Maud.	De
momento,	pensó,	volvería	a	su	casa	de	Santa	Bárbara,	sin	ningún	plan	preconcebido,
para	 ver	 cómo	 se	 desarrollaban	 los	 acontecimientos.	 Más	 adelante,	 tomaría	 un
apartamento	en	Los	Angeles	y	buscaría	trabajo	allí,	donde	tenía	muchos	amigos.	Esto
significaría	empezar	de	nuevo,	pues	viviría	otra	vez	como	una	joven	soltera,	tendría
que	ingresar	en	esto	y	aquello,	aceptar	invitaciones	para	salir,	y	todo	lo	demás.
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Al	día	siguiente	su	talante	había	cambiado	y	pensó	en	la	posibilidad	de	quedarse
en	Las	Tres	Sirenas	con	carácter	permanente.	Si	la	cosa	no	diese	resultado,	siempre
podría	irse	en	el	avión	de	Rasmussen.	Pero	aquello	no	tenía	pies	ni	cabeza.	Era	una
decisión	demasiado	teatral	para	una	personilla	tan	prosaica	como	ella	y	no	tenía	valor
para	afrontar	 semejante	 cambio	de	vida.	Si	Tom	Courtney	 se	 lo	hubiese	propuesto,
quizás	hubiera	dicho	que	sí,	 sin	analizar	demasiado	 las	consecuencias,	y	se	hubiera
quedado	para	ver	qué	pasaba.	Como	él	no	lo	sugirió,	ella	apartó	aquella	fantasía	de	su
mente.

Otro	cigarrillo,	 se	dijo.	Mientras	 lanzaba	nuevas	bocanadas	de	humo,	vio	surgir
también	ante	ella	varios	recuerdos	de	su	vida	en	Las	Tres	Sirenas.	Teniendo	en	cuenta
la	 educación	 que	 había	 recibido	 en	 el	 seno	 de	 una	 sociedad	 tan	 distinta,	 eran	muy
pocas	 las	 cosas	 ventajosas	 de	 aquella	 isla	 que	 podía	 llevarse	 consigo.	 Lo	 que	más
apreciaba	de	sus	costumbres	era	algo	completamente	inaceptable	en	el	mundo	donde
ella	 se	 había	 educado.	 Sin	 embargo,	 aquellas	 gentes	 y	 sus	 costumbres	 reforzaron
ciertas	 creencias	 que	 alimentaba	 en	 secreto,	 y	 esto	 era	 bueno.	 Las	 costumbres	 de
aquel	pueblo	le	revelaron	algunos	aspectos	ocultos	de	su	propio	ser	y	de	la	vida	que
había	vivido	y	a	la	que	debía	regresar.	Con	la	sola	excepción	del	desdichado	episodio
de	Marc,	su	estancia	allí	fue	buena.

Al	oír	el	 insistente	 tictac	de	su	reloj	de	pulsera,	pensó	que	el	 tiempo	transcurría
inexorablemente	y	cada	vez	faltaba	menos	para	el	último	día.

La	 inevitabilidad	 de	 aquella	 postrer	 jornada	 hizo	 que	 se	 sintiese	 inquieta	 por
primera	vez	en	aquella	noche.	Detestaba	tener	que	abandonar	el	cómodo	aislamiento
y	la	soledad	de	aquella	isla.	Casi	de	la	noche	a	la	mañana,	se	vería	sumergida	en	el
fingimiento	de	la	vida	civilizada,	tendría	que	asumir	el	papel	de	viuda	desconsolada,
idea	que	le	daba	grima,	mientras	que	en	Las	Sirenas	esto	no	era	tan	necesario.	¡Qué
terrible	era	tener	que	abandonar	un	sitio	donde	se	sentía	más	en	su	hogar	que	en	su
casa	a	la	que	tenía	que	regresar!	Sin	embargo,	¿qué	era	lo	que	más	echaría	de	menos
de	Las	Sirenas?,	pero	de	verdad,	dejando	aparte	la	necesidad	de	no	tener	que	fingir.
No	 había	 establecido	 verdadera	 intimidad	 con	 ninguno	 de	 los	 indígenas.	 Entonces,
¿qué	podía	ser?	Aislada	en	aquella	habitación,	sin	nadie	a	su	alrededor,	sin	nadie	que
la	 mirase	 o	 la	 atisbase,	 en	 aquella	 intimidad,	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 ser	 ella
misma	y	mostrarse	sincera.	Así,	por	último,	tuvo	que	admitir	que	lo	único	que	echaría
de	menos	sería	una	persona,	y	esta	persona	era	Tom	Courtney.

La	 atracción	 que	 experimentaba	 hacía	 aquel	 hombre,	 de	 la	 que	 ella	 se	 daba
perfecta	 cuenta	 pero	 que	 él	 parecía	 ignorar,	 la	 ponía	 nerviosa.	Tiró	 el	 cigarrillo,	 se
estiró,	se	desperezó	y	pasó	a	la	habitación	posterior	para	desnudarse,	antes	de	hacer	el
equipaje	y	acostarse.

Mientras	se	desnudaba	sin	prisas,	él	volvió	a	penetrar	en	sus	pensamientos	y	ella
perdonó	 su	 intrusión.	 ¿Qué	 tenía	Tom	Courtney	que	 le	 inspirase	 tal	 apego?	¿Cómo
podía	echar	de	menos	a	una	persona	que,	a	juzgar	por	su	reciente	conducta,	no	había
dado	ninguna	señal	de	que	la	echaría	de	menos	cuando	se	fuese?
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Esta	 última	 pregunta	 permaneció	 flotando	 en	 su	 mente,	 mientras	 se	 ponía	 el
camisón	de	nailon	blanco	plisado.	Si	él	quisiera	respondérsela	aquella	última	noche…
Entonces	va	podría	irse	sin	reservas.	Y	si	ella	no	fuese	como	era	y	tuviese	la	osadía…

La	tímida	llamada	a	la	puerta	de	cañas	pareció	reverberar	en	el	aire,	en	la	quietud
que	antecede	al	alba.

La	puerta	se	abrió	casi	inmediatamente	y	ambos	permanecieron	frente	a	frente,	él
en	el	umbral	de	su	casa	y	ella	 fuera,	ambos	sorprendidos.	Ella	nunca	 le	había	visto
así.	Parecía	un	 indígena	blanco,	pues	sólo	 llevaba	 la	bolsa	púbica.	Comprendió	que
debía	de	ir	así	en	la	intimidad	de	sus	habitaciones,	y	que	la	camisa	y	los	pantalones
que	 se	 ponía	 de	 día,	 eran	 una	 concesión	 al	 equipo	 de	 etnólogos.	 Ella	 se	 ajustó	 el
flotante	batín	rosado	que	se	había	puesto	sobre	el	camisón	y	permaneció	allí	de	pie,
sin	saber	a	ciencia	cierta	por	qué	había	hecho	aquello	o	qué	debía	decir.

—Claire	—dijo	él.
—¿Te	he	despertado,	Tom?	Perdóname.	Hago	una	locura.	Debe	de	estar	a	punto

de	amanecer.
—No	 dormía	—dijo	 él—.	 Estaba	 echado	 en	 la	 oscuridad	 pensando	 en…	 bien,

pensando	en	ti…
—¿De	veras?
—Pasa,	 pasa	—añadió	 y,	 dándose	 cuenta	 al	 instante	 de	 su	 estado	 de	 desnudez,

dijo—:	Espera	que	me	cambie…
—No	 seas	 niño	—dijo	Claire—,	 porque	 yo	 tampoco	 soy	 una	 niña.	Y,	 pasando

ante	él,	penetró	en	la	cabaña.
Él	cerró	la	puerta	y	se	acercó	a	la	caña	de	bambú	sobre	la	que	tenía	las	velas.
—Déjame	encender	una	luz.
—No,	Tom,	déjalo	así.	Me	resulta	más	fácil	hablar	contigo	sin	luz.	Me	basta	con

el	claro	de	luna	que	entra	por	las	ventanas.
Claire	 se	 sentó	 sobre	 la	 esterilla	 de	 pándano.	 Él	 se	 aproximó,	 con	 la	 cabeza

perdida	en	la	oscuridad	y	se	sentó	a	unos	pasos	de	ella.	Sólo	entonces	Claire	le	vio	la
cara.

—Es	la	primera	vez	que	voy	a	ver	a	un	hombre	—dijo—.	Primero	debiera	haberte
enviado	una	de	esas	conchas	del	festival,	según	la	costumbre	de	Las	Tres	Sirenas.

—Me	alegro	de	que	hayas	venido.	Anoche	estuve	a	punto	de	ir	a	verte	una	docena
de	veces	y	esta	noche	también.	Para	un	hombre	es	más	difícil.

—¿Por	qué,	Tom?	Por	eso	he	tenido	valor	para…	para	venir	a	verte.	Podía	irme
mañana,	 desaparecer,	 sin	 preguntar	 por	 qué.	 Hemos	 sido	 tan	 amigos,	 durante	 un
tiempo.	Yo	tenía	que	verte.	Para	mí	era	imprescindible.

»Pero	de	pronto,	después	de	la	muerte	de	Marc,	tú	te	has	esfumado.	¿Por	qué	lo
has	hecho?	¿Por	respeto	hacia	la	viuda?

—Sí	y	no.	No	por	los	motivos	que	tú	crees.	Tenía	miedo	de	estar	a	solas	contigo.
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La	verdad	es	ésta.
—¿Miedo?	¿Por	qué?
—Porque	de	la	noche	a	la	mañana,	tú	te	has	hecho	posible.	Antes	eras	inaccesible,

pero	de	pronto	ha	desaparecido	tu	inaccesibilidad	y	he	tenido	miedo	de	lo	que	podría
decir	 o	 hacer.	 Desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 te	 vi	 experimenté	 sentimientos	 muy
profundos	hacia	 ti,	 pero	 tenía	que	ocultarlos,	hasta	que	comprendí	 súbitamente	que
podía	 manifestarlos.	 Y	 al	 propio	 tiempo,	 comprendía	 que	 no	 sabía	 cuál	 sería	 tu
reacción	 ante	mis	 sentimientos.	Hablo	 como	un	 idiota,	 pero	 lo	 que	 quiero	 decir	 es
que…	antes,	defendida	por	tu	esposo,	tú	podías	permitirte	demostrar	interés	por	mí.
Sin	esa	protección,	quizás	no	tuvieses	el	mismo	interés,	y	si	yo	iba	y	te	decía…

—Tom	—interrumpió	ella	con	voz	queda—.	Gracias.
—¿Por	qué?
—Por	 haber	 hecho	 posible	 que	 esté	 aquí	 contigo	 sin	 tener	 que	 sonrojarme	 al

pensarlo	durante	años.
—Claire,	yo	no	te	digo	todo	esto	para…	para	tranquilizarte.	Hablo	a	una	mujer	de

una	manera	que	no	me	hubiera	sido	posible	hace	cuatro	o	cinco	años.	La	verdad	es
que	soy	yo	quien	debe	darte	las	gracias.	¿Quieres	saber	por	qué?

—Sí.
—Porque	has	desarrollado	mi	espíritu,	y	lo	hiciste	sin	saberlo.	Mis	cuatro	años	de

estancia	 en	 Las	 Sirenas	 han	 hecho	 de	 mí	 un	 hombre.	 Pero	 sólo	 he	 alcanzado	 la
madurez	al	conocerte.	Hasta	hoy	me	proponía	quedarme	aquí	por	el	resto	de	mis	días.
Por	 los	motivos	que	ya	conoces.	La	vida	de	aquí	es	 fácil,	 agradable,	hedonista.	No
hay	que	pensar,	basta	con	vivir.	Y	aquí	soy	alguien	importante.	Cada	vez	se	me	hacía
más	 difícil	 regresar.	 Si	 regreso,	 pensaba,	 dejaré	 de	 ser	 importante,	 seré	 como	 otro
cualquiera.	Tendré	que	trabajar	duramente	para	ser	de	nuevo	importante.	Y	tendré	que
pensar,	sin	limitarme	a	vivir	únicamente	con	el	cuerpo.	Tendré	que	someterme	a	todas
las	 rigurosas	 normas	 del	 progreso,	 ajustándome	 al	 reloj,	 a	 la	 ley,	 a	 los
convencionalismos,	de	los	que	forman	parte	los	vestidos	del	hombre	civilizado	y	un
sinfín	de	cosas	más.	Pero	hoy	he	cambiado	de	idea.	Fui	a	ver	a	Maud	para	preguntarle
si	podría	volver	a	Tahití	y	Estados	Unidos	con	todos	vosotros,	mañana	por	la	mañana.
Sí,	Claire,	volveré	contigo.

Claire	permanecía	muy	quieta,	sujetándose	con	una	mano	el	batín	sobre	el	pecho,
mientras	una	extraña	debilidad	y	un	delicioso	calor	se	esparcían	por	su	cuerpo.

—¿Por	qué	te	vas	de	Las	Sirenas,	Tom?
—Por	 dos	motivos.	 El	 primero	 es	 que	 ya	me	 siento	 completamente	 formado	 y

creo	 que	 podré	 enfrentarme	 con	 la	 vida.	 Claire,	 estos	 últimos	 años	 he	 sido	 un
fugitivo,	un	hombre	que	se	ha	ocultado	y	que	ha	huido	de	la	vida.	Fue	tu	presencia
aquí,	 los	 pensamientos	 que	 despertaste	 en	mí,	 lo	 que	me	 hizo	 comprender	 que	mi
exilio	era	una	dicha	ilusoria,	superficial,	falsa,	comparada	con	lo	que	tú	representas.
Al	verte	a	ti	y	quizás	a	algunos	de	tus	compañeros,	me	sentí	inquieto,	profundamente
insatisfecho,	incluso	avergonzado	de	mí	mismo.	Fue	entonces	cuando	comprendí	que
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no	había	resuelto	ni	resolvería	nada,	si	no	era	capaz	de	hacerlo	en	tu	mundo,	que	es
también	mi	mundo.

Hizo	 una	 pausa,	 rehuyendo	 su	 mirada,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 sus	 manos,	 pero
después	levantó	la	vista	hacia	ella.

—No	me	propongo	lanzarte	un	discurso	melodramático	acerca	de	los	motivos	que
me	impulsan	a	regresar	a	una	vida	que	es	normal	para	casi	todos	mis	semejantes.	Sólo
quiero	que	sepas	cómo	he	formado	esta	decisión.

Me	doy	perfecta	cuenta	de	que	en	nuestro	país	 la	vida	no	es	 tan	 fácil	ni	 idílica
como	 aquí.	 La	 existencia	 puede	 ser	 muy	 agotadora	 y	 desagradable	 en	 Estados
Unidos.	Pero	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	si	me	pusieron	al	mundo	allí,	fue	para
que	allí	viviese,	en	 lo	que	solemos	 llamar	 la	patria,	para	portarme	en	ella	como	un
hombre.	Pero	en	vez	de	hacer	eso,	cuando	las	cosas	se	pusieron	demasiado	difíciles,
apelé	a	la	huida.	No	soy	el	único	que	lo	ha	hecho.	Son	millones	los	que	huyen.	Hay
muchos	medios	de	huir.	Algunos	hombres	se	refugian	en	su	interior.	Otros	escapan	a
otras	 tierras,	 como	 yo	 hice.	 Para	 ello	 me	 bastó	 con	 un	 matrimonio	 frustrado,	 una
guerra,	una	profesión	que	aborrecí.	Y	me	escapé.	Creía	que	 los	cuatro	años	que	he
pasado	aquí	significaban	la	liberación.	Hasta	cierto	punto,	así	fue.

Pero	 sólo	 en	 las	 cosas	menores.	En	 realidad,	he	 sido	un	cobarde.	El	 consciente
que	no	huye,	que	permanece	en	el	mundo	prosaico	y	difícil	donde	nació	y	donde	se
educó,	éste	es	el	que	demuestra	heroísmo.	Éste	es	el	auténtico	heroísmo	anónimo,	el
que	consiste	en	enfrentarse	todos	los	días	con	la	vida,	con	el	trabajo	rutinario,	con	la
vida	conyugal,	con	 la	procreación,	y	consigue	ennoblecer	y	dignificar	 todo	ello.	La
euforia	que	suscitan	las	islas	remotas,	las	palmeras	y	las	doncellas	de	tez	oscura	sólo
tiene	su	lugar	en	los	sueños.	Si	la	vida	está	por	debajo	de	estos	ensueños,	entonces	la
misión	del	hombre	de	verdad	es	hacer	mejor	esta	vida,	enaltecerla,	luchar	por	ella	en
su	casa,	 en	 su	pueblo,	 en	 su	barrio	y	en	 su	patria.	Lo	principal	es	 saber	afrontar	 la
vida	cara	a	cara	en	el	propio	campo	de	batalla	y	esto	es	lo	que	voy	a	intentar.	Éste	es
el	motivo	que	me	impulsa	a	volver…	uno	de	los	motivos.

Hizo	una	pausa	y	esperó,	pero	Claire	permanecía	callada.
—Claire	—dijo	Courtney—.	 ¿No	me	 preguntas	 cuál	 es	 el	 segundo	motivo	 que

tengo	para	volver?
Ella	guardó	silencio.
—Tú,	Claire.	Te	amo.	Te	he	amado	desde	el	primer	día	que	viniste.	Quiero	estar

cerca	de	ti,	donde	tú	estés,	lo	quieras	o	no.
Ella	notaba	su	propia	respiración	en	la	oscuridad.	Los	tumultuosos	latidos	de	su

propio	corazón	la	asustaban.
—Tom…	¿Lo	dices…	lo	dices	de	verdad?
—Son	las	palabras	más	verdaderas	que	he	pronunciado	en	toda	mi	vida.	Te	amo

de	 tal	manera,	 que	 ni	 siquiera	 puedo	 hablar	 ni	 pensar	 de	manera	 coherente.	 Te	 he
querido	desde	que	llegaste	aquí,	te	quiero	esta	noche,	te	querré	durante	el	resto	de	mi
vida.	Esto	es	todo	cuanto	atino	a	decir…	y	lo	que	temía	decirte,	hasta	ahora.
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Sin	darse	cuenta,	ella	le	tomó	la	mano.
—¿Y	por	qué	crees	que	he	venido	aquí	esta	noche,	Tom?
—Claire.
—Yo	 también	 te	 quiero.	Te	 necesito.	Te	 necesito	 esta	 noche	 y	mientras	 existan

noches	 y	 existamos	 nosotros	 dos	 sobre	 la	 tierra.	Nunca…	nunca	 había	 dicho	 estas
cosas	a	un	hombre.	—Se	dejó	caer	en	sus	brazos	y	apoyó	la	cabeza	sobre	su	pecho
desnudo—.	Acaso	no	está	bien	que	admita	estas	cosas	ahora.

—Cuando	un	ser	humano	ama,	todo	está	bien.
—Entonces,	yo	te	amo,	Tom.	Quiéreme	siempre.	Quiéreme	sin	cesar.

Eran	las	ocho	de	la	mañana	del	último	día	y	una	fresca	brisa	agitaba	la	copa	de	las
palmeras	sobre	el	poblado	de	Las	Tres	Sirenas.

Por	 la	 abierta	 puerta	 de	 su	 choza,	 Maud	 Hayden,	 sentada	 ante	 su	 escritorio,
observaba	las	primeras	actividades	del	día	en	el	poblado,	mientras	descansaba	de	su
dictado	en	la	cinta	magnetofónica.	Los	jóvenes	indígenas,	que	en	número	de	cuatro	o
cinco	transportarían	los	equipajes	de	la	expedición	a	la	playa,	se	encaminaban	ya	a	la
orilla	del	arroyo.

La	mirada	 de	Maud	 se	 posó	 entonces	 en	 el	micrófono	plateado	que	 tenía	 en	 la
mano.	Durante	 la	última	media	hora,	había	grabado	el	 resto	de	 las	notas	que	había
tomado	sobre	Las	Sirenas.	Lo	que	había	grabado	aquella	mañana	y	durante	 las	seis
semanas	anteriores	era	de	un	carácter	insólito	e	importante	y	ella	sabía	la	utilidad	que
tendría	y	el	 impacto	que	causaría	entre	sus	colegas	y	en	 la	nación.	Por	primera	vez
desde	la	terrible	semana	anterior,	en	que	por	dos	veces	no	pudo	contener	el	llanto	y
vertió	 abundantes	 lágrimas	 en	 secreto,	 se	 sentía,	 si	 no	 completamente	 repuesta,	 al
menos	 animada	 por	 un	 propósito	 definido.	 Ya	 no	 tenía	 los	 ojos	 hinchados	 y
enrojecidos,	la	constante	punzada	de	dolor	había	desaparecido	de	su	pecho	y	sentía	en
sus	huesos	la	benéfica	fortaleza	que	le	infundía	la	coronación	de	su	empresa.	Dio	en
silencio	 las	 gracias	 a	 todos,	 a	 Easterday,	 Rasmussen,	 Courtney,	 Paoti	 y	 el	 distante
Daniel	Wright,	 Esq.,	 por	 haberla	 ayudado.	El	 trabajo	 había	 dejado	 de	 parecerle	 un
modus	vivendi	y	una	vanidad.	El	trabajo	se	había	convertido	en	su	marido,	en	su	hijo,
en	el	sentido	de	su	vida.

Apenas	le	quedaba	tiempo.	Contempló	los	paquetes	que	llenaban	la	habitación	y
su	 vista	 se	 posó	 de	 nuevo	 en	 el	micrófono	 que	 tenía	 en	 la	mano.	 ¿Qué	más	 podía
grabar?

Un	 resumen	 final	 sería	oportuno.	Pulsó	con	el	 índice	el	botón	del	 aparato	y	 las
bobinas	empezaron	a	girar.

En	voz	baja	y	ronca	dictó	lo	siguiente:
—Un	 último	 pensamiento.	 Las	 prácticas	 amorosas	 y	 conyugales	 de	 las	 Tres

Sirenas,	 que	 he	 podido	 observar	 muy	 de	 cerca,	 son	 completamente	 distintas	 de
cualquier	otro	sistema	existente	en	la	tierra.	Para	estos	indígenas,	educados	en	el	seno
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de	 este	 sistema,	 adaptados	 al	mismo	 en	 el	 curso	 de	muchas	 décadas,	 parece	 ser	 la
perfección	 suma.	 Sin	 embargo	 estoy	 convencida	 de	 que	 estas	 costumbres	 tan
perfectas	no	resistirían	el	injerto	en	nuestra	sociedad	occidental.	Nosotros	nos	hemos
formado	en	el	seno	de	una	sociedad	dominada	por	el	espíritu	de	la	competencia,	con
las	 ventajas	 y	 desventajas	 que	 esto	 representa,	 y	 debemos	 vivir	 dentro	 de	 nuestros
límites	emocionales.	Lo	que,	según	he	podido	comprobar,	da	un	resultado	perfecto	en
Las	Tres	Sirenas,	seguramente	fracasaría	en	Estados	Unidos,	Gran	Bretaña,	Francia,
Alemania,	Italia,	España,	Rusia	o	cualquier	otro	país	del	mundo	moderno.	Pero	estoy
convencida	 de	 esto:	 podemos	 aprender	mucho	 de	 sociedades	 como	 la	 de	 Las	 Tres
Sirenas;	 no	 podemos	 vivir	 como	 estas	 gentes,	 pero	 podemos	 cosechar	 útiles
enseñanzas	observando	cómo	viven.

Permitió	que	la	cinta	corriese	unos	segundos	antes	de	oprimir	el	botón	de	Stop.
Se	necesitaba	algo	más,	pensó,	una	justificación	de	las	búsquedas	y	afanes	de	los

etnógrafos	 que	 participaban	 en	 aquellas	 expediciones,	 con	 frecuencia	 difíciles	 y	 de
efectos	imprevisibles.	Siempre	que	necesitaba	algo	que	la	convenciese	del	valor	que
tenía	 su	 trabajo,	 de	 las	 penalidades	 que	 habían	 tenido	 que	 soportar	 para	 reunir
aquellos	conocimientos,	de	 lo	que	habían	 tenido	que	sufrir	como	 individuos,	de	 los
sacrificios	 que	 habían	 tenido	 que	 hacer,	 se	 acordaba	 de	 lo	 que	 una	 vez	 afirmó	 un
colega	suyo	a	quien	ella	admiraba.

Inclinándose,	abrió	la	bolsa	donde	tenía	sus	libros	y	examinó	varios	títulos,	hasta
encontrar	el	volumen	que	buscaba.	Sin	soltar	el	micrófono,	que	sostenía	con	la	mano
derecha,	abrió	la	Sociedad	primitiva,	de	Lowie,	por	las	páginas	de	la	introducción	y
no	tardó	en	encontrar	lo	que	buscaba.	Por	última	vez	oprimió	el	botón	del	aparato,	vio
como	la	cinta	magnetofónica	giraba	y,	 leyendo	lentamente	el	 texto	de	Lowie,	habló
acercándose	el	micrófono	a	la	boca:

—«El	 conocimiento	 de	 las	 sociedades	 primitivas	 posee	 un	 valor	 educativo	 que
hace	que	su	estudio	sea	recomendable	incluso	para	aquellos	que	no	tienen	un	interés
directo	por	la	historia	de	la	cultura.	Todos	nosotros	hemos	nacido	en	el	seno	de	una
sociedad	 formada	 por	 instituciones	 tradicionales	 y	 convencionalismos	 que	 se
consideran	no	sólo	naturales	sino	como	la	única	actitud	que	puede	concebirse	ante
los	hechos	sociales.	Todo	cuanto	se	aparta	de	nuestras	normas	en	los	extranjeros	nos
parece	 inferior,	 según	 nuestras	 erróneas	 opiniones.	 El	 antídoto	 mejor	 que	 existe
contra	 este	 ciego	 provincianismo	 es	 el	 estudio	 sistemático	 de	 las	 civilizaciones
exóticas…	 Entonces	 veremos	 las	 opiniones	 y	 las	 costumbres	 que	 nos	 han	 sido
legadas	como	una	de	las	posibles	variantes,	y	seremos	capaces	de	conformarlas	de
acuerdo	con	nuevas	aspiraciones».

Una	 sonrisa	 se	 formó	 en	 las	 anchas	 facciones	 de	Maud	Hayden.	 Con	 decisión
pulsó	el	botón	que	paraba	la	cinta	y	supo	que	ya	estaba	todo	dicho	y	hecho.

Después	de	poner	de	nuevo	el	libro	en	la	bolsa	y	de	cubrir	el	magnetofón	con	su
tapa,	miró	por	la	puerta	abierta.	Los	equipajes	formaban	ya	una	pila	muy	alta	junto	a
la	que	estaban	los	Karpowicz,	Harriet	y	Orville,	Rachel	y	Lisa.	Más	allá	distinguió	a
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Claire	y	a	Tom	Courtney,	que	venían	por	el	poblado	para	reunirse	con	los	demás.
Después	aparecieron	el	capitán	Rasmussen	y	el	profesor	Easterday,	 saludando	a

los	reunidos	y	los	indígenas.	Acto	seguido	el	sueco	y	Easterday	se	encaminaron	a	su
choza,	para	 ir	en	su	busca.	Era	un	momento	triste	y	alegre	a	 la	vez,	pero	había	que
irse.	Poniendo	ambas	manos	sobre	la	mesa,	se	levantó	de	la	silla.	Comprobó	que	el
magnetofón	estuviese	bien	cerrado	y	echó	una	última	mirada	a	su	alrededor	para	ver
si	se	olvidaba	de	algún	papel.	No	quedaba	nada	en	la	habitación	y	ella	ya	estaba	lista.

Mientras	esperaba,	 se	preguntó	 si	volvería	 alguna	vez	a	 las	Tres	Sirenas,	 ella	o
algún	 miembro	 de	 su	 equipo.	 Pero	 si	 deseaban	 volver	 y	 no	 contaban	 ya	 con
Rasmussen	y	Courtney,	¿quién	les	guiaría	hasta	aquellos	parajes	desconocidos?

Las	Tres	Sirenas,	se	dijo,	representan	el	eterno	sueño	del	Edén	resucitado,	que	el
hombre	ha	acariciado	siempre.	Cuando	el	mundo	se	enterase	de	su	existencia,	por	lo
que	ella	referiría,	¿querría	creerlo?,	y,	si	lo	creía,	¿intentaría	buscarlo?	Y	entonces	se
preguntó	 cuánto	 tiempo	 tardaría	 el	 mundo	 en	 encontrarlo…	 si	 alguna	 vez	 lo
encontraba.
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NOTA	FINAL

En	mis	ratos	libres,	y	en	el	curso	de	más	de	cuatro	años,	fui	recopilando	datos	para
esta	novela,	para	proporcionarle	un	fondo	real,	efectuar	un	estudio	de	las	costumbres
y	dibujar	 los	personajes.	En	una	palabra,	para	crear	unos	 cimientos	más	o	menos
probables	y	reales	para	mi	obra	de	ficción.

A	fin	de	comprender	la	mentalidad,	los	métodos,	el	carácter	de	los	antropólogos	y
etnólogos	 vivos	 y	 muertos,	 de	 conocer	 sus	 métodos	 y	 los	 problemas	 con	 que	 se
enfrentan	 durante	 sus	 expediciones,	 informarme	 de	 sus	 descubrimientos	 y	 sus
referencias	 a	 prácticas	 y	 costumbres	 extrañas	 observadas	 en	 diversas	 culturas,	 leí
copiosamente	 las	 obras	 de	 las	 más	 eminentes	 figuras	 de	 la	 antropología	 y	 la
etnografía.	Todo	cuanto	haya	podido	aprender	en	este	terreno,	a	ellos	se	lo	debo.

Para	complementar	estas	lecturas,	tuve	la	suerte	de	contar	con	los	resultados	de
una	 serie	 de	 entrevistas	 con	 once	 de	 los	 más	 importantes	 antropólogos
norteamericanos,	que	tuvieron	la	generosidad	de	ofrecerme	su	tiempo,	sus	energías	y
sus	 conocimientos	 para	 contestar	 las	 numerosas	 preguntas	 que	 les	 hice,
concernientes	a	diversas	cuestiones	necesarias	para	la	trama	de	esta	novela.

En	los	casos	en	que	los	informes	que	me	facilitaron	en	dichas	entrevistas	tenían
un	 carácter	 muy	 personal	 y	 se	 trataba	 de	 anécdotas	 de	 experiencias	 vividas,	 me
pareció	correcto	respetar	al	anónimo	de	mis	 informantes.	No	obstante,	 teniendo	en
cuenta	 que	 estas	 informaciones	 me	 proporcionaron	 sugerencias	 y	 datos	 que	 luego
utilicé	 en	 diversas	 partes	 de	 esta	 narración,	 deseo	 agradecerles	 su	 cortesía,
paciencia	y	franqueza.

También	deseo	dar	mis	más	sinceras	gracias	a	varios	eminentes	antropólogos	que
atendieron	 mis	 consultas	 con	 su	 saber	 y	 con	 la	 mayor	 sinceridad,	 no	 regateando
tiempo	y	esfuerzos	para	ilustrarme.	Estoy	asimismo	en	deuda	de	gratitud	con	el	Dr.
Frank	J.	Essene,	Director	del	Departamento	de	Antropología	de	 la	Universidad	de
Kentucky,	 Lexington;	 el	 Dr.	 Leo	 A.	 Estel,	 profesor	 auxiliar	 de	 Antropología	 en	 la
Universidad	del	Estado	de	Ohio,	Columbus;	el	Dr.	John	F.	Goins,	profesor	auxiliar
de	 Antropología	 en	 la	 Universidad	 de	 California	 Riverside;	 la	 Dra.	 Gertrude
Toffelmier,	antropóloga,	de	Oakland,	California.	Hago	extensivo	mi	agradecimiento
entre	los	que	cultivan	disciplinas	ajenas	a	la	Antropología,	al	Dr.	Eugene	E.	Levitt,
que	 está	 al	 frente	 de	 la	 Sección	 de	 Psicología	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 la
Universidad	 de	 Indiana,	 en	 Indianápolis,	 quien	 me	 prestó	 valiosa	 cooperación	 y
útiles	consejos.

Nunca	repetiré	bastante	que	los	datos	que	me	facilitaron	las	personas	citadas	me
sirvieron	para	 crear	 un	 relato	 que	 cae	por	 completo	 en	 el	 terreno	de	 las	 obras	 de
fantasía.	 Ninguno	 de	 los	 antropólogos	 que	 me	 facilitaron	 sus	 consejos	 o	 me
informaron,	 tenía	 el	 menor	 conocimiento	 previo	 del	 contenido	 de	 esta	 novela	 ni
estaba	 relacionado	 con	 su	 trama.	Si	 he	 sabido	 comprender	 el	material	 etnográfico
que	me	ha	 sido	 facilitado	y	he	 sabido	hacer	un	uso	correcto	del	mismo,	 si	 el	 libro

ebookelo.com	-	Página	511



resultante	 tiene	 ciertos	 visos	 de	 exactitud	 y	 realismo,	 en	 tal	 caso,	 gran	 parte	 del
mérito	recaerá	sobre	mis	eminentes	asesores.

Quiero	mencionar	también	la	ayuda	que	me	prestaron	Elizebethe	Kempthorne,	de
Corona,	California;	Louise	Putcamp	Johnson,	Dallas,	Texas;	y	hilo	y	William	Glozer,
de	Berkeley,	California.	Pero,	como	siempre,	con	quien	he	contraído	mayor	deuda	de
gratitud	es	con	mi	esposa	Sylvia,	por	sus	consejos	literarios,	por	escuchar	y	por	su
amor.

Ni	que	decir	tiene	que	los	personajes	de	esta	novela	son	totalmente	imaginarios,
entes	 salidos	 de	mi	 imaginación.	 Si	 en	mi	 país	 o	 en	 otros	 países	 existen	 personas
similares,	me	encantará	comprobar	mi	perspicacia,	pero	me	apresuraré	a	insistir	en
lo	 fortuito	 de	 la	 coincidencia.	 La	 trama	 de	 la	 novela,	 asimismo,	 es	 hija	 de	 mi
fantasía.	En	cuanto	a	las	costumbres	practicadas	en	las	Sirenas,	son	una	mezcla	de
realidad	 e	 imaginación.	 Algunas	 de	 las	 costumbres	 descritas	 son	 alteraciones	 o
modificaciones	 de	 prácticas	 existentes	 en	 realidad	 entre	 algunos	 pueblos	 de	 la
Polinesia;	otras	se	inspiran	en	tradiciones	auténticas	de	culturas	que	aún	sobreviven,
pero	 que	 yo	 he	 desarrollado	 o	 embellecido;	 y	 por	 último,	 algunas	 han	 sido
inventadas	totalmente	por	mí.

Deseo	 por	 último	 hacer	 un	 comentario	 acerca	 de	 la	 autenticidad	 del	 marco
geográfico	de	mi	novela.	Si	bien	he	cruzado	el	Pacífico	dos	veces	nunca	he	puesto	mi
planta	en	las	Tres	Sirenas.	Por	más	que	las	he	buscado	a	todo	lo	ancho	y	lo	largo	del
océano,	en	el	transcurso	de	muchos	años,	nunca	he	conseguido	dar	con	ellas.	Y	sólo
comprendí	por	qué,	hace	muy	poco.	Las	Sirenas	estaban	demasiado	cerca	de	mí	para
que	las	viese.	Sólo	al	mirar	hacia	mi	interior	las	descubrí	por	último.	Sí,	las	descubrí
un	día	en	que	me	hallaba	ensimismado,	sentado	ante	mi	mesa;	de	pronto	surgieron
ante	mí,	claras,	familiares,	bellísimas…	y	no	me	sorprendió	en	absoluto	encontrarlas
allí,	pues	siempre	habían	existido	en	aquel	lugar,	en	aquella	región	de	la	imaginación
no	señalada	en	los	mapas,	que	es	 tabú	todos	salvo	a	aquellos	que	anhelan	siempre
encontrar	 lo	 que	 h	 da	 nos	 oculta	 tras	 la	 sórdida	 cortina	 de	 la	 realidad,	 casi
impenetrable…

IRVING	WALLACE

LOS	ANGELES,	CALIFORNIA
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IRVING	WALLACE	(Chicago,	19	de	marzo	de	1916	-	Los	Ángeles,	29	de	junio	de
1990),	fue	un	escritor	estadounidense.

Realizó	 sus	 estudios	 en	Kenosha,	Wisconsin,	 luego	en	Berkeley	y	en	Los	Ángeles.
Desde	muy	joven	se	dedicó	al	periodismo	y	pronto	adquirió	cierto	prestigio	por	sus
artículos	 y	 cuentos	 en	 los	 principales	 periódicos	de	 su	país.	Fue	 considerado	 como
uno	de	los	más	importantes	escritores	de	su	país	y	un	novelista	de	gran	talla.

Wallace	 fue	 un	 hombre	 inquieto	 e	 interesado	 especialmente	 por	 conocer	 paisajes,
hombres	 de	 diferentes	 climas,	 y	 por	 las	 personalidades	 extrañas,	 heterodoxas	 o
marginadas	de	la	historia	del	mundo.	Se	alistó	en	el	ejército	en	1942	y	se	le	destinó	a
la	 Primera	Unidad	Cinematográfica,	 donde	 trabajó	 con	 el	 teniente	Ronald	Reagan.
Después	 le	 trasladaron	al	Signal	Corps,	donde	 realizó	documentales	de	divulgación
popular	junto	al	director	Joris	Ivens,	el	coronel	Frank	Capra	y	el	capitán	John	Huston.
Se	licenció	en	1946.	Su	interés	por	los	viajes	no	decreció,	como	lo	demostró	en	una
de	sus	obras	dedicada	a	su	hijo.

Además	de	sus	trabajos	periodísticos	y	sus	guiones	para	cine	y	televisión,	 las	obras
que	más	dieron	fama	a	Irving	Wallace	han	sido	sus	novelas,	todas	ellas	traducidas	al
español,	 donde	 combinó	 investigación	y	 una	 lectura	 amena.	Aunque	 a	menudo	 fue
despreciado	 gravemente	 por	 los	 críticos,	 sus	 16	 novelas	 y	 17	 obras	 no	 ficticias
vendieron	aproximadamente	250	millones	de	copias	en	todo	el	mundo.	Estuvo	casado
y	tuvo	dos	hijos.
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Notas
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[1]	Pitcairn	es	la	isla	desierta	donde	se	establecieron	en	1789	los	célebres	amotinados
de	la	Bounty,	con	sus	esposas	tahitianas.	En	la	actualidad	la	isla	está	poblada	por	los
descendientes	de	aquéllos,	en	número	de	unos	dos	centenares.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Tejido	hecho	con	la	corteza	de	un	árbol	polinesio.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	Louis	L.	Snyder,	en	su	libro	La	Guerra	1939-1945	(Ed.	Grijalbo,	1964),	se	refiere
a	Ernie	Pyle	en	términos	conmovedores:	Pocas	semanas	después	de	la	caída	de	Iwo
Jima,	 en	 la	 isla	 próxima	 de	 Ie	 Shima,	 el	 pueblo	 norteamericano	 experimentó	 una
pérdida	irreparable	cuando	un	retraído,	y	diminuto	corresponsal	de	guerra	fue	muerto
por	una	bala	de	ametralladora	japonesa.	A	pesar	de	que	Ernie	Pyle	detestaba	la	guerra
y	 todo	 cuanto	 ésta	 representaba	 creía	 que	 su	 lugar	 estaba	 junto	 a	 los	 hombres	 que
luchaban	en	el	frente.	Sus	despachos	abundaban	en	bellos	detalles	acerca	de	actos	de
bondad	y	abnegación,	 la	soledad	de	los	hombres	dominados	por	el	abatimiento	y	la
melancolía	 en	 la	 retaguardia,	 el	 extraordinario	 valor	 desplegado	 por	 simples
muchachos	que	en	el	combate	se	crecían	hasta	hacerse	hombres.	Hablaba	de	soldados
cansados	 y	mugrientos	 que	 no	 querían	morir,	 de	 heroísmo	 y	 cobardía,	 de	 flores	 y
tumbas…	 «No	 comprendo	 cómo	 los	 que	 sobreviven	 a	 la	 guerra	 pueden	 volver	 a
mostrarse	 crueles	 con	 nada».	 Los	 combatientes	 sentían	 un	 profundo	 afecto	 por	 el
pequeño	y	calvo	reportero	de	Indiana	que	representaba	con	tanta	perfección	la	visión
que	 ellos	 tenían	 de	 la	 guerra	 desde	 su	 humilde	 estatura	 de	 soldados.	 Llenos	 de
desconsuelo	colocaron	esta	inscripción	sobre	el	sencillo	monumento	levantado	sobre
el	 lugar	donde	él	cayó	para	no	levantarse	más:	En	este	 lugar	—	la	77.ª	División	de
Infantería	—	perdió	un	camarada	—	Ernie	Pyle	—	18	de	abril	de	1945.	(N.	del	T.).
<<
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[5]	Planta	de	la	familia	de	los	cactos.	(N.	del	T.).	<<
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[6]	Monte	 donde	 se	 hallan	 esculpidas	 las	 cabezas	 gigantescas	 de	 varios	 presidentes
norteamericanos.	(N.	del	T.).	<<
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[7]	Casa	donde	Conan	Doyle	situó	la	residencia	de	Sherlock	Holmes.	(N.	del	T.).	<<
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[8]	Alusión	a	un	verso	famoso	de	Keats.	(N.	del	T.).	<<
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[9]	Aquí	hay	un	juego	de	palabras	intraducible	con	bay,	que	como	adjetivo	significa
profano	y	como	verbo	yacer.	(N.	del	T.).	<<
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[10]	Esta	 costumbre	 se	 practicaba	 también	hasta	 fecha	muy	 reciente	 en	 las	 regiones
centrales	de	la	Península	Ibérica.	(N.	del	T.).	<<
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